N

f
r
4
of
]
L]
|
"
>
4

otk ;
= ¥ a4 i
* w _slh
, o :t LR

,::[*:!,'.l-'-&m.,.‘
WA

Henry David Thoreau




Del grupo de notables que a mediados del siglo pasado tuvieron su
hogar en la pequefia poblacion de Concord, en Massachusetts,
otorgandole con ello una fama literaria a la vez especial y duradera,
Thoreau es el Unico nacido alli. Su vecino Emerson habia buscado
aquel sitio en su madurez como refugio rural y, después de haberlo
convertido en el lugar elegido para su retiro, le siguieron Hawthorne,
Alcott y otros; pero Thoreau, el genio mas peculiar de todos ellos, era
hijo de la tierra.

En 1837, a los veinte afios de edad, se gradu6 en Harvard, y durante
tres afios fue maestro de escuela en su pueblo natal. Luego se puso a
trabajar en el negocio al que estaba dedicado su padre: la fabricacion
de lapiceros de grafito. Creia poder fabricar un lapicero mejor que
cualquiera de los que se usaban en aquella época, pero cuando tuvo
éxito y sus amigos lo felicitaron por haberse abierto la perspectiva de
hacerse rico, él respondié que jamas fabricaria otro lapicero. «¢ Para
qué?», dijo. «No quiero hacer de nuevo lo que ya he hecho una vez».
Albergaba una marcada antipatia hacia el tipo urbanita acomodado, y
hablando de esta clase de personas sefiala: «Habitualmente realizan
cada dia una pequeia actividad con objeto de mantenerse y luego se
redanen en los salones a fabular languidamente y a chapotear en la
sensibleria social, y se marchan sin reparos a la cama a revestirse de
una nueva capa de pereza».

Las personas que él preferia eran de un tipo mas primitivo, sin
artificios, con el valor necesario para librarse de las ataduras de la
moda y las costumbres heredadas. Le gustaba especialmente la
compafia de aquéllos que vivian en estrecho contacto con la
naturaleza. Un irlandés semisalvaje, un rudo granjero, un pescador o
un cazador, le producian verdadero placer; y por ese motivo, Cape
Cod lo atraia poderosamente. Constituia por entonces una porcion
sumamente aislada del estado, y sus habitantes eran precisamente
del tipo de gente independiente, autbnoma, que lo atraia. En la
narracion de sus excursiones por alli ocupa un lugar principal el



elemento humano, y el autor se detiene larga y afectuosamente en las
caracteristicas de sus conocidos casuales, anotando todo comentario
relevante por su parte. Sin duda ellos a su vez, también lo
encontraban interesante, aunque los propositos del viajero fueran en
buena medida misteriosos para ellos y se inclinasen a pensar que se
trataba de un buhonero.
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Introduccion a Cape Cod

Por Clifton Johnson (1908)

Del grupo de notables que a mediados del siglo pasado tuvieron su hogar en
la pequena poblacion de Concord, en Massachusetts, otorgandole con ello
una fama literaria a la vez especial y duradera, Thoreau es el tinico nacido
alli. Su vecino Emerson habia buscado aquel sitio en su madurez como
refugio rural y, después de haberlo convertido en el lugar elegido para su
retiro, le siguieron Hawthorne, Alcott y otros; pero Thoreau, el genio mas
peculiar de todos ellos, era hijo de la tierra.

En 1837, a los veinte afios de edad, se gradu6 en Harvard, y durante tres
afios fue maestro de escuela en su pueblo natal. Luego se puso a trabajar en el
negocio al que estaba dedicado su padre: la fabricacion de lapiceros de
grafito. Creia poder fabricar un lapicero mejor que cualquiera de los que se
usaban en aquella época, pero cuando tuvo éxito y sus amigos lo felicitaron
por haberse abierto la perspectiva de hacerse rico, él respondio que jamas
fabricaria otro lapicero. «;Para qué?», dijo. «No quiero hacer de nuevo lo que
ya he hecho una vez».

De modo que dirigio su atencion a diversos estudios y a la naturaleza.
Cuando necesitaba dinero lo ganaba mediante alguna tarea manual que le
resultase agradable, como construir un bote o una cerca, plantar, o realizar un
relevamiento topografico. Nunca se caso, rara vez iba a la iglesia, no votaba,
se negaba a pagar impuestos al Estado, no comia carne, no bebia vino ni
consumia tabaco; y durante mucho tiempo fue simplemente considerado una
rareza por sus vecinos del pueblo!!!. Pero cuando finalmente llegaron a



comprenderlo mejor, reconocieron su autenticidad, sinceridad y originalidad,
y lo respetaron y admiraron. Era totalmente independiente, no se atenia a lo
convencional y jamas le falté el valor para vivir como consideraba adecuado
y para defender y sostener aquello que creia correcto. De hecho, era tan
devoto de sus principios e ideales que no parece haberse concedido nunca un
momento de indiferencia o de descuido.

Era un hombre fuertemente ligado a su entorno, y pocas veces
incursionaba fuera de su distrito. Salir de viaje no lo tentaba lo mas minimo.
A su juicio, seria s6lo un tiempo perdido de disfrutar de su propio pueblo, y
comentaba: «En el mejor de los casos, Paris s6lo podria ser una escuela
donde aprender a vivir aqui, un peldafio en el camino a Concord».

Albergaba una marcada antipatia hacia el tipo urbanita acomodado, y
hablando de esta clase de personas sefiala: «Habitualmente realizan cada dia
una pequefia actividad con objeto de mantenerse y luego se retinen en los
salones a fabular languidamente y a chapotear en la sensibleria social, y se
marchan sin reparos a la cama a revestirse de una nueva capa de pereza».

Las personas que €l preferia eran de un tipo mas primitivo, sin artificios,
con el valor necesario para librarse de las ataduras de la moda y las
costumbres heredadas. Le gustaba especialmente la compaiiia de aquéllos que
vivian en estrecho contacto con la naturaleza. Un irlandés semisalvaje, un
rudo granjero, un pescador o un cazador, le producian verdadero placer; y por
ese motivo, Cape Cod lo atraia poderosamente. Constituia por entonces una
porcion sumamente aislada del estado, y sus habitantes eran precisamente del
tipo de gente independiente, autonoma, que lo atraia. En la narracion de sus
excursiones por alli ocupa un lugar principal el elemento humano, y el autor
se detiene larga y afectuosamente en las caracteristicas de sus conocidos
casuales, anotando todo comentario relevante por su parte. Sin duda ellos a su
vez, también lo encontraban interesante, aunque los propositos del viajero
fueran en buena medida misteriosos para ellos y se inclinasen a pensar que se
trataba de un buhonero.

Su libro fue el resultado de diversos viajes, pero el tinico de estos sobre el
que nos habla en detalle fue realizado en octubre [1849]. Ese mes fue, por lo
tanto, el escogido por mi para visitar Cape Cod con el fin de lograr la serie de
laminas que ilustran esta edicion; pues deseaba ver la region lo mas



aproximadamente posible a la forma en que Thoreau la describe. A partir de
Sandwich, donde comienza el relato de sus experiencias en Cape Cod y
donde la costa interior empieza a describir una marcada curva hacia el este,
segui casi la misma ruta recorrida por él en 1849, hasta Provincetown, en el
propio extremo del gancho que forma la peninsula.

Thoreau tiene mucho que decir acerca de caminos arenosos y laboriosas
caminatas. En ese aspecto se ha producido una notable mejora, pues
ultimamente una parte considerable de la ruta principal ha sido
«macadamizada»!?l. Pero todavia se encuentran bastantes de los viejos
caminos de arena que hacen pesado el viaje, sea a pie o en vehiculos de
traccion a sangre. Otro elemento al que el amante de la naturaleza hace
referencia una y otra vez son los molinos de viento. Aunque el tltimo ces6 de
moler hace muchos afios!®), varios contintian en pie y en condiciones casi
perfectas. Ha habido cambios en Cape Cod, pero el paisaje en conjunto
presenta el mismo aspecto que en tiempos de Thoreau. En cuanto a la gente,
si se la mira sin prejuicios, paseando como lo hacia Thoreau, su personalidad
conserva en buena parte el interés que €l hallaba en ella.

El relato de nuestro autor sobre su viaje posee un sabor que resulta
sumamente estimulante. Esto podria decirse de todos sus libros, pues no
importa sobre qué escribiese, era seguro que sus comentarios iban a resultar
originales; y lo leemos tanto o mas por lo que manifiestan acerca de sus
gustos, sus pensamientos y sus inclinaciones que por el tema del que trate. A
su muerte en 1862, con cuarenta y cuatro afios, habia publicado unicamente
dos libros, y su Cape Cod no aparecio hasta 1865. El publico tampoco mostro
al principio gran interés por sus libros. Durante su vida, pues, el circulo de
sus admiradores fue muy reducido, pero su fama ha aumentado
constantemente desde entonces, y el estimulo de sus vividas descripciones y
observaciones parece destinado a una valoracién duradera!®!.



1

El naufragio

Con el deseo de obtener un panorama mejor del que ya habia tenido del
océano, que —dicen— cubre mas de dos tercios del globo, pero del cual
quien viva a algunas millas tierra adentro puede que nunca tenga mas indicios
que sobre otro mundo, realicé una visita a Cape Cod en octubre de 1849, otra
en junio siguiente, y otra mas a Truro en julio de 1855; la primera y la dltima
con un acompaiiantel®!, la segunda, solo. En total, he pasado unas tres
semanas en el Capel®; dos veces caminando por el lado del Atlantico desde
Eastham hasta Provincetown!”], y otra por el lado de la Bahia, exceptuando
cuatro o cinco millas, y en mi andadura he atravesado la peninsula media
docena de veces; pero habiendo arribado tan fresco al mar, me he salado
apenas. Mis lectores deben esperar unicamente el grado de salinidad
adquirido por la brisa terrestre al soplar sobre un brazo del mar, o la que se
percibe en las ventanas y en la corteza de los arboles a veinte millas tierra
adentro, tras los vendavales de septiembre. Solia efectuar excursiones a las
lagunas a menos de diez millas de Concord, pero ultimamente las he
prolongado hasta la orilla del mar.

No vi razon alguna para no poder escribir un libro sobre Cape Cod, lo
mismo que mi vecino sobre «La cultura humana». Es sélo otro nombre para
la misma cosa, y apenas una fase mas arenosa de ella. En cuanto a mi titulo,
supongo que la palabra Cape proviene del francés cap, y ésta a su vez del
latin caput, cabeza; que tal vez deriva del verbo capere, coger, asir —siendo



ésta la parte por la que agarramos una cosa: «coger el Tiempo por el tupé».
Es también la parte mas segura por la que sujetar a una serpiente. Y en cuanto
a Cod, estd tomada directamente de aquel “gran acopio de codfish”'® que
hizo alli el capitan Bartholomew Gosnold en 1602/°]; pez cuyo nombre deriva
al parecer del vocablo sajon codde, “caja en la que se guardan las semillas”,
sea por la forma del animal o por la cantidad de huevas que contiene; de
donde también, quiza, codling (“pomun coctile”?) y coddle, cocinar en agua
caliente, sin hervir (ver dicc.).

Cape Cod es el desnudo brazo curvado de Massachusetts —el hombro
esta en Buzzard’s Bay; el codo, o hueso del codo, en Cape Mallebarre; la
muifieca en Truro; y el pufio arenoso en Provincetown— detras del cual el
Estado se mantiene en guardia, de espaldas a las Green Mountains y con los
pies afirmados en el suelo oceanico, como un atleta que protege su bahia —
boxeando con las tormentas del nordeste, y alzando de vez en cuando a su
adversario, el Atlantico, del regazo de la Tierra—, preparado para lanzar el
otro puflo, que entretanto monta guardia junto a su pecho en Cape Ann.

Estudiando el mapa, comprendi que debia haber una playa ininterrumpida
al este, o lado exterior del antebrazo del Cape, mas de treinta millas desde la
linea general de la costa, que debia proporcionar un buen panorama marino,
pero que, habida cuenta de una abertura en la playa que constituye la entrada
a Nauset Harbor, en Orleans, debia acceder a ella por Eastham, si me
aproximaba por tierra, y probablemente podria caminar de alli directamente a
Race Point, unas veintiocho millas, sin tropezar con obstaculo alguno.

Partimos de Concord, Massachusetts, el martes 9 de octubre de 1849. Al
llegar a Boston nos encontramos con que el vapor de Princetown, que debia
haber entrado el dia anterior, no habia arribado aun, debido a una violenta
tormenta; y, al advertir en las calles un volante encabezado «jMuerte! Ciento
cuarenta y cinco vidas perdidas en Cohasset», decidimos ir por la ruta de
Cohasset. Encontramos en los vagones''”) muchos irlandeses que iban a
identificar cadaveres y a compartir los sentimientos de los sobrevivientes, asi
como a asistir al funeral que iba a tener lugar por la tarde; y cuando llegamos
a Cohasset parecia que casi todos los pasajeros se dirigian a la playa, que
estaba como a una milla de distancia, y muchas otras personas acudian de la
campifia vecina. Habia varios centenares de ellas entrando en tropel por los



terrenos municipales de Cohasset en aquella direccion, algunas a pie y otras
en carromato, y entre ellas algunos deportistas con atuendo de cazador, con
sus escopetas, morrales y perros. Al pasar por el cementerio vimos un gran
hueco, semejante a un sétano, acabado de cavar alli, y, poco antes de alcanzar
la costa por un agradable y sinuoso camino pedregoso, encontramos varios
carros de heno y carromatos de granja que se alejaban hacia el salén
comunall'!l; cada cual cargado con tres grandes cajones risticos de madera
de pino. No necesitamos preguntar qué habia en ellos. A los duefios de los
vehiculos les toco ser los sepultureros. Cerca de la costa habia numerosos
carruajes con sus caballos atados a las cercas, y a lo largo de una o dos
millas, arriba y abajo, la playa estaba cubierta de personas que buscaban
cadaveres y examinaban los restos del naufragio. Frente a la costa habia una
pequeiia isla, llamada Brook Island, con una choza en ella. Se dice que ésta es
la costa mas rocosa de Massachusetts, desde Nantasket hasta Scituate: dura
roca sienita, que las olas han pulido pero no han logrado desmenuzar. Ha sido
escenario de muchos naufragios.

El bergantin St. John, de Galway, Irlanda, cargado de inmigrantes,
naufragé el domingo por la mafianal!?); ahora era la mafiana del martes y el
mar continuaba golpeando con violencia las rocas. Sobre la ladera de una
verde colina, a pocas varas del agua, y rodeados por una multitud, yacian
dieciocho o veinte de los mismos cajones que he mencionado antes. Los
cadaveres rescatados, veintisiete o veintiocho en total, habian sido reunidos
alli. Algunos hombres clavaban rapidamente las tapas de los cajones, otros
los acarreaban, y habia otros que levantaban las tapas aun sueltas y echaban
un vistazo bajo la tela que cubria el cadaver, pues a cada uno de éstos, incluso
con restos de ropa adheridos, lo habian cubierto someramente con una sabana
blanca. No vi ninguna sefial de pesar, sino la sobria ejecucién de una tarea
que resultaba conmovedora. Un hombre procuraba identificar un cadaver en
particular, y un sepulturero o carpintero llamaba a otro para saber en qué
cajon se hallaba una determinada criatura. Segun se alzaban las telas vi
muchos pies marmoreos y cabezas apelmazadas, y el cuerpo livido, hinchado
y destrozado de una muchacha ahogada —probablemente habia salido
pensando en servir en casa de alguna familia americana— que llevaba
todavia adheridos fragmentos de ropa, y un cordén medio oculto por la carne



alrededor del cuello tumefacto; los restos retorcidos de un torso humano
carcomido por las rocas o los peces de un modo tal que dejaba a la vista
hueso y musculo, pero sin sangre alguna —simplemente rojo y blanco—, con
los ojos muy abiertos pero opacos, como faros sin luz; o como los ojos de
buey de un barco encallado, llenos de arena. A veces habia en el mismo cajén
dos o0 mas nifios, o un progenitor y su hijo, y en la tapa de uno quiza estuviese
escrito, en tiza roja, «Bridget Tal-y-Tal, e hijo de su hermana». La hierba de
alrededor estaba cubierta de trozos de velas y de ropa. Hace poco he oido, de
alguien que vive en esta playa, que una mujer que habia venido primero pero
habia dejado a su nifio para que después lo trajese su hermana, acudi6 a
examinar aquellos cajones y en uno —probablemente el mismo cuya
inscripcion en la tapa he citado— vio a su hijo en brazos de su hermana,
como si esta ultima hubiera querido que la hallasen asi; y antes de tres dias, la
madre muri6 de la impresién(!3,

Nos volvimos y caminamos por la costa rocosa. En la primera caleta
estaban esparcidos los que parecian fragmentos de una embarcacion, en
pequefios trozos mezclados con arena y algas marinas, y gran cantidad de
plumas; pero su aspecto era tan antiguo y oxidado que, al principio, lo tomé
por los restos de un antiguo naufragio que llevara alli muchos afios. Pensé
incluso en el Capitan Kidd''#!, y en que las plumas fueran las arrojadas en
aquel sitio por las aves marinas; y en que acaso hubiera una tradicion acerca
de aquello en la vecindad. Pregunté a un marinero si se trataba del St. John.
Dijo que si. Le pregunté dénde habia chocado. El sefial6 un pefiasco frente a
nosotros, a una milla de la costa, llamado Grampus Rock, y afiadid, «Se
puede ver aun la parte de €l que sobresale; parece un bote pequefio».

Lo vi. Debia estar sujeto por las cadenas y las anclas. Pregunté si los
cadaveres que yo habia visto eran de todos los que se habian ahogado. «Ni la
cuarta parte», dijo él.

«;Donde esta el resto?».

«La mayoria debajo de la parte que usted esta viendo».

Nos parecié que la abundancia de residuos indicaba el naufragio de una gran
navio en esta sola caleta, y que su acarreo iba a insumir muchos dias. La
aglomeracion, en la que distinguimos esparcidas una gorra o una chaqueta,
alcanzaba varios pies de altura. En el centro mismo de la multitud que



rodeaba los restos habia unos hombres con carretillas ocupados en recoger las
algas que la tormenta habia arrojado y llevarlas fuera del alcance de la marea,
aunque a menudo se veian obligados a separar de las mismas fragmentos de
ropas, y en cualquier momento podrian haber encontrado bajo ellas un cuerpo
humano. Se ahogase quien se ahogase, no olvidaban que aquellas algas
marinas eran un valioso fertilizante. Aquel naufragio no habia generado
ninguna vibracion emotiva visible en el tejido social.

A eso de una milla hacia el sur pudimos ver, asomando entre las rocas,
los mastiles del bergantin britanico al cual el St. John se habia empefiado en
seguir, al que se le habian soltado los cables y, por suerte, se habia internado
en el abra de Cohasset Harbor. Poco mas adelante, por la costa, vimos unas
ropas de hombre sobre una roca; mas alla, un pafiuelo de mujer, un vestido,
un sombrero de paja, la cocina del bergantin y uno de sus mastiles, alto y
seco, quebrado en varios trozos. En otra caleta rocosa, a varias varas del agua
y detras de unas rocas de veinte pies de altura, yacia parte de un costado del
buque, todavia entera. Tenia quiza cuarenta pies de largo por catorce de
ancho. Me sorprendié aun mas el poder de las olas que demostraba ese
fragmento destrozado, que lo que me habia sorprendido antes la visién de los
fragmentos menores. Las cuadernas mayores y los tensores de hierro se
habian roto irremediablemente, y me di cuenta de que ningtin material podia
resistir la fuerza de las olas; que el hierro tenia que hacerse pedazos en esas
circunstancias, y que una embarcacion de ese material se quebraria contra las
rocas como una cascara de huevo. Pero algunas de aquellas cuadernas
estaban tan podridas que yo casi podia perforarlas con el paraguas. Nos
dijeron que algunos se salvaron en aquel trozo del barco, e incluso nos
mostraron el lugar donde el mar lo habia arrojado a la caleta, que ahora
estaba seca. Cuando vi dénde habia entrado, y en qué condiciones, puse en
duda que alguien se hubiera salvado en él. Un poco mas lejos se habia
reunido una multitud alrededor de un tripulante del St. John que estaba
contando su historia. Era un joven delgado, que se referia al capitan como el
patron y parecia algo excitado. Estaba diciendo que cuando saltaron al bote,
éste se inundod, y que al inclinarse el barco, el peso del agua hizo que se
rompiese la amarra, con lo cual quedaron separados. Ante eso, un hombre se
alejo, diciendo:



«Bueno, no creo que esté contando toda la historia. Eso de que el peso del
agua en el bote rompio la amarra. Un bote lleno de agua es muy pesado»,
etc.; todo ello en un tono bien audible y excesivamente serio, como si del
asunto dependiera una apuesta suya, pero el aspecto humano no le interesase.
Otro, un hombre voluminoso, estaba de pie alli cerca sobre una roca
contemplando el mar y masticando tabaco como si tal fuese en él un habito
empedernido.

«Venga», dijo otro a su compaiiero, «vamonos de aqui. Ya lo hemos visto
todo. Es inutil quedarse para el funeral».

Mas alla vimos de pie sobre una roca a uno que, nos dijeron, era de los
salvados. Un hombre de aspecto sobrio, vestido con chaqueta y pantalones
grises, con las manos en los bolsillos. Le hice algunas preguntas, a las que él
respondio; pero parecia renuente a hablar del asunto, y se alejo rapidamente.
A su lado estaba uno de los hombres del bote salvavidas, con chaqueta de tela
impermeable, quien nos cont6 como fueron al salvataje del bergantin
britanico, pensando que el bote del St. John, con el que se cruzaron por el
camino, llevaba a toda la tripulacion, pues las olas les impedian ver a quienes
estaban en la nave, aunque de haber sabido que estaban alli podrian haber
salvado a algunos. Poco mas adelante estaba la bandera del St. John que se
secaba al sol sobre una roca, sostenida por piedras en las esquinas. Esta
fragil, pero esencial y significativa porcion de la nave, que por tanto tiempo
habia sido juguete de los vientos, no podia dejar de alcanzar la costa. Desde
aquellas rocas eran visibles una o dos casas, en las cuales estaban algunos de
los sobrevivientes recuperandose de la conmocion experimentada por su
cuerpo y su mente. Uno de ellos no era de esperar que salvase la vida.

Continuamos por la costa hasta un promontorio llamado Whitehead, para
poder ver mas de las Cohasset Rocks. En una pequefia ensenada, a menos de
media milla, un anciano y su hijo recogian, con su equipo, las algas que
aquella fatal tormenta habia arrojado a la costa, y actuaban con tanta
naturalidad como si nunca hubiese habido un naufragio en el mundo, aunque
tenian a la vista la Grampus Rock, donde habia chocado el St. John. El
anciano se habia enterado del naufragio, y conocia casi todos los detalles,
pero dijo no haber estado alli desde que ocurrio. Lo que mas le preocupaba
eran las algas destrozadas, los liquenes, las coralinas, segun las fue



nombrando, que acarreaba hasta su corral; y los cadaveres no eran para €l
sino otras plantas arrojadas por la marea, pero que no le servian. A
continuacion dimos con el bote salvavidas en su ancladero, a la espera de otra
emergencia. Y por la tarde vimos a lo lejos la procesion funebre, a la cabeza
de la cual marchaba el capitan con los demas sobrevivientes.

En su conjunto, no fue una escena tan impresionante como habria
esperado. Si yo hubiese hallado un cadaver en una playa solitaria, me habria
afectado mas. Mas bien me identificaba con los vientos y las olas, como si
lanzar y destrozar aquellos pobres cuerpos humanos fuera algo natural. Si tal
era la ley de la naturaleza, ;a qué malgastar un tiempo en sentirse turbado o
apiadarse? Llegado el ultimo dia, no deberiamos pensar tanto en la separacion
de los amigos ni en las malogradas perspectivas de los individuos.
Comprendi que los cadaveres podian multiplicarse, como en el campo de
batalla, hasta dejar de afectarnos en grado alguno, como excepciones a la
suerte comun de la humanidad. Sumense todos los cementerios, ellos son
siempre la mayoria. Es el individuo y soldado quien demanda nuestra
simpatia. Hay un solo funeral al que un hombre no puede asistir en el curso
de su vida, un solo cadaver que no puede mirar. Yo vi que a los habitantes de
la costa no les afecté aquel suceso. Hicieron guardia alli muchos dias y
noches esperando que el mar entregase a sus muertos, y su imaginaciéon y sus
simpatias reemplazaron las de los deudos ausentes, no enterados atn del
naufragio. Muchos dias después, uno que ambulaba por la playa vio algo
blanco flotando sobre el agua. Cuando se le aproxim6 un bote, pudo verse
que era el cadaver de una mujer, que se habia alzado en posicién erguida, y
cuyo sombrero blanco el viento soplaba hacia atras. Comprendi que la
presencia de numerosos caminantes solitarios malograria la propia belleza de
la costa mientras no fueran capaces de percibir, por fin, como unos
naufragios como aquél la incrementaban y la hacian adquirir una, mas rara y
sublime todavia.

¢Por qué ocuparse de aquellos cadaveres? No tienen en realidad mas
amigos que los gusanos o los peces. Sus duefios venian al Nuevo Mundo
como lo hicieron Colon y los Peregrinos, estaban a menos de una milla de sus
costas; pero antes de poder alcanzarlas, emigraron a un mundo mas nuevo del
que Colén sofié jamas, pero uno de cuya existencia creemos que hay muchas



mas pruebas universales y convincentes —aunque no hayan sido aun
descubiertas por la ciencia— que las que Col6n tenia del suyo; no
simplemente cuentos de marineros y unas miseras ramas y algas flotando a la
deriva, sino tendencias e instintos llegados a todas nuestras costas. Yo vi sus
carcasas vacias que llegaron a tierra; pero ellos mismos, entretanto, eran
arrojados a una costa ain mas al este, hacia la cual todos nosotros tendemos y
que alcanzaremos al final, tal vez entre la tormenta y la oscuridad, como
ellos. Sin duda tenemos motivos para agradecer a Dios el que no hayan sido
«naufragados de nuevo a la vida». El navegante que alcanza el puerto mas
seguro en el Cielo, quizas a sus amigos en tierra les parece naufragado,
porque consideran que el sitio mejor es la bahia de Boston; aunque tal vez
invisible para ellos, un habil piloto viene a encontrarlo, y ante aquella costa
soplan los mas favorables y balsamicos vientos, su buena nave alcanza tierra
en idilicos dias, y él besa alli la orilla extasiado mientras aqui su viejo casco
se bambolea sobre el oleaje. Es duro separarse del cuerpo de uno, pero sin
duda es bastante facil prescindir de él una vez que no esta. jTodos sus planes
y esperanzas explotan como una burbuja! jMontones de infantes estrellados
contra las rocas por el océano Atlantico enfurecido! jNo, no! Si el St. John no
alcanzo6 su puerto aqui, ha sido anunciado alli. EI mas fuerte de los vientos no
puede hacer que un Espiritu se tambalee; es un soplo de Espiritu. El propésito
de un hombre justo no puede partirse en ninguna roca de Grampus ni material
arenoso, sino que él mismo partira las rocas hasta imponerse.

Los versos dedicados a Colon agonizante pueden, con leves alteraciones,
aplicarse a los pasajeros del St. John:

«Soon with them will all be over,

Soon the voyage will be begun

That shall bear them to discover,

Far away, a land unknown».

«Land that each, alone, must visit,
But no tidings bring to men;

For no sailor, once departed,

Ever hath returned again».

«No carved wood, no broken branches



Ever drift from that far wild;

He who on that ocean launches
Meets no corse of angel child».
«Undismayed, my noble sailors,
Spread, then spread your canvas out;
Spirits! on a sea of ether

Soon shall ye serenely float!»
«Where the deep no plummet soundeth,
Fear no hidden breakers there,

And the fanning wing of angels

Shall your bark right onward bear».
«Quit, now, full of heart and comfort,
These rude shores, they are of earth;
Where the rosy clouds are parting,
There the blessed isles loom forth».

[«Pronto todo habra acabado para ellos, / pronto comenzara el viaje /
que los llevara a descubrir, / muy lejos, una tierra desconocida. //
Tierra que cada uno, a solas, debe visitar, / pero que ninguna nueva
trae al hombre; / pues ninglin marinero, una vez que ha partido, / ha
retornado jamas. // Ni madero tallado, ni ramas quebradas/ llegan
jamas a la deriva desde ese lejano paramo; / quien se lanza a ese
océano / no se encuentra ningun cadaver de angel nifo. // Sin abatiros,
mis nobles marineros, / diseminaos, luego desplegad vuestra vela. /
iEspiritus! {En un mar de éter/ pronto flotaréis serenamente! // Donde
la profundidad ninguna plomada sondee,/, no temais ocultas
rompientes, / y las alas acariciantes de los angeles/ llevaran vuestra
nave adelante. // Idos, ahora, el corazon plenamente confortado, / esas
rudas costas, son de tierra; / donde las rosaceas nubes se abren, / alli
asoman las islas benditas»].

Pasado aquello, un dia de verano vine aqui a pie, por la costa, desde
Boston. Hacia tanto calor que en Hull unos caballos, buscando la brisa,
habian trepado hasta el terraplén mismo de la muralla del fuerte, donde



apenas tenian sitio para darse la vuelta. El datura stramonium, o estramonio,
estaba en plena floracién a lo largo de la playa; y a la vista de este
cosmopolita —este Capitan Cook!'>! entre las plantas— llevado en lastre por
todo el mundo, senti como si me hallase en la avenida de las naciones. Mas
bien llamémosle este Vikingo, Rey de las Bahias, pues no es una planta
inocente; sugiere, no unicamente comercio, Sino sus vicios concomitantes,
como si sus fibras fueran la materia con la cual los piratas tejen sus historias.
Of las voces de unos hombres gritando a bordo de un navio, a media milla de
la costa, que sonaban como si estuvieran en un granero en el campo, siendo
que provenian de entre las velas. Era un sonido enteramente rural. Al mirar
hacia el agua, vi las islas consumirse repentinamente, el mar mordisqueando
con voracidad el continente, el arco ascendente de una colina subitamente
interrumpido, como en Point Alderton!'®! —lo que los botanicos llamarian
una mordida—, mostrando, por su curva contra el cielo, cuanto espacio debia
haber ocupado, donde ahora so6lo habia agua. Por otro lado, aquellos restos de
islas se estaban organizando caprichosamente en nuevas costas, como en Hog
Island, en Hull, donde todo parecia estar apaciblemente encaminandose al
futuro. Dicha isla habia adquirido la forma propia de una onda, y pienso que
sus habitantes deberian llevar por emblema en sus escudos una onda, una ola
que pasara sobre ellos, con la datura, de la que se dice que produce alienacion
mental de larga duracion sin afectar la salud corporal, asomando por los
costados!'”]. Lo mas interesante que he oido mencionar, en ese distrito de
Hull, fue un manantial inagotable, cuya ubicacién en la ladera de una colina
distante me indicaron mientras yo jadeaba por la costa, y que no visité. Tal
vez si pasara por Roma hubiese un manantial en la Colina Capitolinal'8! que
yo recordase por mas tiempo. Es verdad, yo estaba bastante interesado en el
pozo del antiguo fuerte francés, el cual, decian, tiene noventa pies de
profundidad, con un cafién en el fondo. En la playa de Nantasket conté una
docena de calesines que provenian de la posada. De vez en cuando los
conductores dirigian a los caballos hacia el mar, deteniéndose en el agua para
gozar el frescor; y comprendi el valor que tienen para las ciudades las playas
donde disfrutar de la brisa marina y del bafio.

En la villa de Jerusalem los habitantes estaban recogiendo
apresuradamente, antes de una lluvia en ciernes, las algas marinas que habian



extendido a secar. La lluvia pas6 por un costado y a mi me tocaron solo
algunas gotas, que no refrescaron el aire. Senti tinicamente una rafaga en la
mejilla, pese a que, a la vista, un navio daba una vuelta de campana y otros
arrastraban el ancla y se acercaban a la orilla. El bafio de mar en Cohasset
Rocks fue perfecto. El agua mas pura y transparente que hubiera visto nunca.
No contenia la menor particula de barro o cieno. Como el fondo era arenoso,
vi percas!™®! nadando por alli. Las rocas, lisas y fantasticamente desgastadas,
y las algas perfectamente limpias semejantes a una cabellera que cayera sobre
uno, y tan firmemente sujeta a la roca que era posible izarse cogiéndose de
ella, aumentaron considerablemente el goce del bafio. La faja de percebes
justo encima de las algas me hizo pensar en algin tipo de vegetacion,
pimpollos, pétalos, y vainas de flores. Se extendian a lo largo de las grietas de
las rocas como los botones de un chaleco. Era uno de los dias mas calurosos
del afio, a pesar de lo cual encontré el agua tan helada que di un par de
brazadas y pensé que, en caso de naufragio, seria mayor el riesgo de morir de
frio que el de simplemente ahogarse. Una inmersion bastaba para hacer
olvidar por completo la canicula. Aunque antes se hubiera experimentado un
calor sofocante, después llevaba media hora recordar la calidez ambiental.
Estaban las rocas rojizas, como leones echados, desafiando al océano, cuyas
olas las golpeaban incesantemente y las restregaban con vastas cantidades de
grava. El agua que con el receso de la marea quedaba retenida en sus
pequefias oquedades era tan cristalina que no se podia creer que fuese salada
y daban deseos de beberla; y mas arriba encontrabanse pilas de agua fresca
dejada por la lluvia, todas las cuales, al ser también de diferente profundidad
y temperatura, eran adecuadas para diferentes tipos de bafio. Asimismo, los
grandes hoyos en las pulidas rocas constituian asientos y vestidores de lo mas
convenientes. En ese sentido la costa era la mas perfecta que yo hubiera
conocido.

En Cohasset, separada del mar sélo por una playa estrecha, vi un bonito
aunque apenas profundo lago de unos cuatrocientos acres, el cual, me dijeron,
el mar habia aventado entre la playa en una gran tormenta primaveral, y,
después que los sabalos se hubieron internado en él, habia interrumpido su
desagiie, con lo que ahora aquellos peces morian por miles y, al evaporarse el
agua, los habitantes percibian la pestilencia. En el lago habia cinco islotes



rocosos.

Esta costa rocosa se llama Pleasant Cove en algunos mapas; en el mapa
de Cohasset ese nombre parece limitarse a la caleta que yo vi cuando el
naufragio del St. John. Ahora parecia que en el océano no hubiera habido
nunca un naufragio; no era grandioso y sublime, sino hermoso como un lago.
No se veia vestigio alguno de un naufragio, ni podia yo creer que los huesos
de numerosos naufragos estuvieran sepultados en aquella arena pura. Pero
sigamos con nuestra primera excursion.



2

En diligencia de linea

Después de pasar la noche en Bridgewater y de recoger alli por la mafiana
algunas cabezas de flecha, fuimos en tren a Sandwich, adonde arribamos
antes de mediodia. Aquél era el final de la linea de ferrocarril «Cape Cod
Railroad»!?%l, aunque no estd sino en el comienzo del Cape. Como llovia
fuertemente, con una bruma intensa, y no habia sefiales de que fuera a cesar,
alli abordamos el mas obsoleto medio de transporte, la diligencia, para que
nos llevase «lo mas lejos que llegase ese dia», segun le dijimos al conductor.
Habiamos olvidado cuan lejos podia llegar una diligencia en un dia, pero nos
dijeron que los caminos del Cape eran muy «pesados», si bien afiadieron que,
siendo de arena, la lluvia los mejoraba. Aquel carruaje era sumamente
estrecho, pero como colocandonos de a dos en un asiento sobraba un pequefio
espacio, el conductor aguardo hasta que hubo nueve pasajeros, sin cuidarse
de sus respectivas medidas, y a continuacion cerré la puerta, tras unos golpes
inttiles —como si el defecto se debiera exclusivamente a las bisagras o al
pestillo—, mientras nosotros, para ayudarle, conteniamos la respiracion.
Ahora estabamos realmente en el Cape, que se extiende desde Sandwich
treinta y cinco millas hacia el este, y de ahi treinta mas hacia el norte y
noroeste, sesenta y cinco millas en total, y tiene un ancho promedial de
alrededor de cinco millas. En el interior se eleva hasta una altura de
doscientos —y en partes tal vez trescientos— pies por sobre el nivel del mar.
Segitin Hitchcock!?!!, el gedlogo estatal, se compone casi enteramente de
arena, en algunas partes incluso hasta una profundidad de trescientos pies,



aunque es probable que haya un nucleo oculto de roca un poco por debajo de
la superficie, y su origen es diluvial??), exceptuando una pequefia porcién en
el extremo y en otras partes a lo largo de las costas, cuyo origen es aluviall?3,
En la primera mitad del Capese encuentran aisladamente, mezclados con la
arena, grandes bloques de piedra, pero en las ultimas treinta millas es raro
tropezar con rocas, o incluso grava. Hitchcock conjetura que, en el curso del
tiempo, el océano ha ido carcomiendo la bahia de Boston y otras en el
continente, y que los mintsculos fragmentos han sido depositados por las
corrientes a cierta distancia de la costa y formado de ese modo este banco de
arena. Por encima de la arena, si sometemos la superficie a un examen
agronomico, vemos que hay una delgada capa de suelo cuyo espesor va
disminuyendo gradualmente desde Barnstable hasta Truro, donde desaparece;
pero en esta vestidura azotada por los elementos hay muchos agujeros y
desgarrones que no es probable que con el tiempo sean zurcidos, que dejan
expuesto el cuerpo; y que en su extremidad aparece totalmente desnudo.

De inmediato saqué mi libro, el octavo volumen de la Coleccién de la
Sociedad Histérica de Massachusetts!?*], impreso en 1802, que contiene sus
cintas referencias a los centros poblados del Cape, y me puse a investigar
hacia donde iba, pues en el tren no pude leer con la misma rapidez con la que
viajaba. Para quienes provenian del lado de Plymouth, decia: «Después de
atravesar una extension boscosa de doce millas en la que se ven aisladamente
algunas casas, aparece el poblado de Sandwich, que provoca el mas agradable
efecto visual en el viajero». Otro autor habla del mismo como un bonito
pueblo. Pero yo creo que nuestros pueblos s0lo admiten comparacion entre
ellos, no con la Natura. No siento un gran respeto por los gustos del autor,
que habla con soltura de poblaciones «hermosas», acaso adornadas con «un
molino completo», «un elegante instituto» o centro de reunion, y «una
cantidad de talleres para las diferentes artes mecanicas»; donde la fachada de
las casas verde y blanco de la gente acomodada, dispuestas en hilera, dan a
una calle de la que seria dificil decir si se parece mas a un desierto o a una
extensa cuadra. Lugares asi so0lo pueden parecerle hermosos al viajero
cansado o al nativo que regresa a su lugar de origen; o en todo caso al
misantropo arrepentido; no a quien, desprejuiciado y en su sano juicio, acaba
de salir del bosque y se aproxima al sitio por un camino pelado, a través de



una desordenada sucesién de viviendas, donde no se sabe cudl es el asilo. De
todas maneras, en cuanto a Sandwich en particular, no puedo hablar. El
nuestro fue, cuando mucho, medio sandwich, y en algin momento debe haber
caido del lado del mantecado. Yo sélo vi que era un poblado compacto para
su pequefiez, con fabrica de vidrio para aprovechar la arena, y calles estrechas
por las cuales estuvimos dando vueltas y vueltas hasta que no supimos
adonde ibamos, y vino la lluvia, primero de este lado y después del otro, y
comprendi que ellos en sus casas estaban mas comodos que nosotros en la
diligencia. Mi libro decia también de este lugar: «Los habitantes, en general,
llevan una vida substanciosa», es decir, supongo, que no viven como
filosofos; aunque como la diligencia no se detuvo lo bastante como para que
cenaramos, no tuvimos oportunidad de comprobar la verdad de tal aserto.
Pero la referencia podria aludir a la cantidad «de aceite que producian».
Decia ademas: «Los habitantes de Sandwich manifiestan en general apego y
consistente adhesion a las costumbres, ocupaciones y modos de vida que
caracterizaron a sus padres»; lo cual me hizo pensar que eran, después de
todo, muy semejantes al resto del mundo; y agregaba (el libro) que aquél era
«un parecido que, al dia de hoy, no constituira descrédito en cuanto a la
virtud o el gusto»; una afirmacion que a mi juicio demuestra que el autor se
identificaba con el resto de ellos. Ninguna persona ha vivido nunca
maldiciendo a sus padres, aun cuando hayan sido para ella una verdadera
maldicion. Pero hay que admitir que la cita era antigua, y probablemente todo
eso haya cambiado actualmente.

Nuestra ruta iba por el lado de la Bahia, pasando por Barnstable,
Yarmouth, Dennis y Brewster hacia Orleans, con una sucesion de bajas
colinas a la derecha recorriendo el Cape. El tiempo no facilitaba la vision a
los lados del camino, pero aprovechamos al maximo lo que podiamos atisbar
del terreno y el agua a través de la lluvia. El campo era, mayoritariamente,
pelado, o con apenas el remanente de un montecillo achaparrado en las
colinas. En Yarmouth —y, si no me equivoco, en Dennis— notamos grandes
extensiones en las que cuatro o cinco afios antes se habian plantado pinos tea.
Formaban hileras, segun pareciéo cuando pasabamos y, excepto porque habia
grandes espacios vacios, daban la impresion de estar creciendo notablemente
bien. Segtin nos comentaron, aquél era el unico uso provechoso que se podia



dar a tales extensiones. En lo mas alto de cada uno de los promontorios habia
un mastil con un chubasquero o una vela atada al mismo como sefial, para
que los del lado sur del Cape, por ejemplo, pudieran enterarse cuando los
paquebotes hubieran arribado en el norte. Daba la impresion de que tal uso
deberia absorber la mayor parte de la ropa vieja del Cape, no dejando mas
que unos andrajos a los mercachifles. L.os molinos de viento en las colinas —
unas grandes estructuras octogonales marcadas por el tiempo—, y las salinas
diseminadas por la costa, con sus largas hileras de tanques apoyados sobre
pilares hundidos en la marisma, sus bajos tejados en forma de caparazon de
tortuga y sus molinos de viento mas ligeros, eran objetos nuevos e
interesantes para alguien del interior del pais. La arena del borde del camino
estaba parcialmente cubierta de grupos de una planta musgosa, la
Hudsoniana tomentosa®!, a la cual, segiin una mujer que iba en la
diligencia, llamaban «de la pobreza» porque crecia donde no germinaba
ninguna otra planta.

Me impresioné la placentera igualdad reinante entre los pasajeros de la
diligencia y su amplio e invulnerable buen humor. Eran lo que suele llamarse
informales, y sacaban provecho de encontrarse, como personas que,
finalmente, han aprendido a vivir. Siendo desconocidos entre si, por su
sencillez y su franqueza parecian haberse conocido de antemano. Se llevaban
bien, de una forma inusual, es decir, se llevaban lo mejor posible y no parecia
que tuvieran preocupacion alguna. No tenian temor ni se avergonzaban
mutuamente, sino que se contentaban con la compaiiia que las circunstancias
determinaban. Era evidente que alli no se reclamaba ningtin respeto estipido
debido a la simple riqueza o a la posicion, como en muchas partes de Nueva
Inglaterra; pese a que algunos de ellos eran «gente de primera», como se les
suele llamar, de los diversos pueblos por los que pasabamos. Capitanes de
navio retirados que se encontraban a gusto hablando de las tareas rurales,
como es habitual en ellos; un hombre erguido, respetable y con aspecto de
persona digna de confianza, sal de la tierra hoy como antes lo fuera de los
mares/2%); 0 un caballero sumamente cortés, que tal vez habria sido en su dia
representante parlamentario; o un voluminoso individuo de rostro colorado,
oriundo del Cape, que habia visto demasiadas tormentas como para irritarse
con facilidad; o la esposa de un pescador, que habia estado una semana



esperando un barco de cabotaje para salir de Boston, y finalmente lo habia
hecho por tren.

En honor a la verdad estamos obligados a decir que las pocas mujeres que
vimos aquel dia nos parecieron excesivamente flacas. Tenian el mentén y la
nariz prominentes, habian perdido toda la dentadura, y su perfil consistia en
una afilada W. No estaban tan bien conservadas como sus respectivos
maridos; o talvez lo estuvieran como frutos secos. (L.os maridos, en cambio,
lucian como encurtidos). Pero no por eso las respetamos menos; nuestro
propio sistema dental esta lejos de ser perfecto.

Continuabamos avanzando con lluvia, o, si nos deteniamos, era casi
siempre en una estafeta de correos, lo que nos hizo pensar que el escribir
cartas y clasificarlas a nuestro arribo debia ser la principal ocupacion de los
habitantes del Cape ese dia lluvioso. Alli el Correo parecia una institucion
singularmente doméstica. De vez en cuando la diligencia se detenia ante una
tienda o vivienda de mala muerte, de la que surgia un carretero o un zapatero
en mangas de camisa y con delantal de cuero, con las gafas recién puestas,
sosteniendo en alto una bolsa del Tio Sam como si fuera un trozo de tarta
casera para los viajeros, mientras le pasaba algin chisme al conductor, en
verdad tan indiferente a la presencia de aquéllos como si hubieran sido piezas
de equipaje. En una ocasion supimos que la estafeta estaba a cargo de una
mujer, y se decia que era la mejor de la ruta; pero nosotros sospechamos que
alli las cartas eran sometidas a un muy cuidadoso escrutinio. Mientras
estabamos detenidos delante de una estafeta en Dennis, nos aventuramos a
asomar la cabeza por la ventanilla, y a través de la bruma vimos alzarse ante
nosotros unas colinas notablemente despojadas, que mostraban solo hierba de
la pobreza, surgiendo como si estuvieran en el horizonte, aunque eran
cercanas, y nos parecio hallarnos de ese lado al final del territorio, pese a que
los caballos seguian enfilados en aquella direccion. En verdad, esa parte que
vimos de Dennis era una zona sumamente estéril y desolada, de un caracter
que no acierto a definir; una superficie, tal vez, como la del fondo del mar
trocado en tierra seca antes de ayer. Estaba cubierta de hierba de la pobreza y
apenas habia algun arbol a la vista, y en cambio si una casa de una planta
aqui y alla, marcada por la intemperie, con el techo rojo —pues el techo solia
estar pintado, aunque no el resto de la casa—, luciendo l16brega y sombria



sobre unos solidos cimientos, dando la impresion de que todas las
comodidades tendrian que hallarse en el interior. No obstante, leimos en el
Indice Geografico —pues también llevabamos uno— que en 1837 ciento
cincuenta patrones de barcos oriundos de este poblado zarparon de los
diversos puertos de la Union. Ha de haber muchas mas casas en la parte sur,
de lo contrario no imaginamos donde se alojan todos cuando estan en casa, si
es que alguna vez lo hacen; pero la verdad es que sus casas son flotantes y su
hogar es el océano. No habia casi arboles en esta zona de Dennis, ni supe que
alli hablaran de plantar alguno. Es cierto, habia un templo?’! rodeado de
alamos lombardos que formaban un somero cuadrado, las hileras tan rectas
como los pilares de un edificio y las esquinas igualmente en escuadra. Pero si
no me equivoco, estaban todos secos. No pude evitar pensar que alli hacia
falta una renovacion. Nuestro libro decia que en 1795 se erigio en Dennis «un
elegante templo, con campanario». Tal vez fuera aquél; pero si tenia un
campanario, o si para entonces el mismo se habia agostado solidariamente
con los alamos, no me acuerdo. Otro templo de esta poblacion estaba descrito
como un «cuidado edificio»; pero del templo en Chatham, una poblacion
vecina, pues entonces habia s6lo una, nada se dice, excepto que «esta en buen
estado»; comentarios, ambos, que confio deban entenderse aplicables a las
iglesias tanto en sentido espiritual como material. No obstante, los «templos
elegantes», desde el trinitario de Broadway hasta éste en Nobscussets,
pertenecen segun mi criterio a la misma categoria que las «bonitas villas».
Nunca estuve en temporada para ver una. Obras son amores, que no buenas
razones. No sabemos lo que hacian aqui para tener sombra en tiempo
caluroso, aunque leemos que «las nieblas son mas frecuentes en Chatham que
en cualquier otra parte de la region; yen verano sirven, en lugar de los
arboles, para proteger las casas contra el calor del sol». «Para quienes gustan
los panoramas amplios» —;debe inferirse que a los habitantes de Chatham
no?—, «resultan desagradables, pero no se ha encontrado que sean
insalubres». También es probable que la brisa marina libre de obstaculos
explique el proposito de un abanico. El historiador de Chatham anade
después que «en muchas familias no hay diferencia entre el desayuno y
lacena; el queso, las tartas y los pasteles son tan corrientes en uno como en la
otra». Pero eso nos deja atn sin saber si eran realmente corrientes en ambas.



El camino, que era bastante empinado, corria aqui proximo a la orilla de
la Bahia, con ésta ultima a un lado y «la agreste colina de Scargo» al otro. De
la amplia perspectiva de la Bahia que ofrecia la cima de dicha colina, nuestra
guia dice: «La vista no contiene mucha belleza, pero comunica una fuerte
emocion de lo sublime». Ese es el tipo de comunicacién que nos encanta que
nos formulen. Pasamos por la villa de Suet, en Dennis, de la que se dice que
«comparada con Nobscusset» —tuvimos un vago recuerdo de haber pasado
por alli, o cerca— «puede llamarse una villa agradable: pero en comparacion
con la villa de Sandwich, hay en ella poca o ninguna belleza». No obstante, a
mi me gusté Dennis mas que cualquier poblacion de las que vimos en el
Cape, al ser tan original, y, en aquel dia tormentoso, tan sublimemente triste.

El capitan John Sears, de Suet, fue la primera persona en este pais que
obtuvo sal marina pura exclusivamente por evaporacion solar; si bien hacia
mucho que la habian obtenido de un modo similar en la costa de Francia y en
otras partes. Aquello ocurrié en 1776, una época en la que, debido a la
guerra, la sal era escasa y cara. Las Colecciones Historicas incluyen un
interesante relato de sus experimentos, que leimos la primera vez que vimos
los techos de las salineras. El condado de Barnstable es el emplazamiento
mas favorable para esta actividad en nuestra costa septentrional, al haber tan
poca agua dulce vertiendo en el océano. Hasta hace muy poco se invertian
aqui alrededor de dos millones de délares en este negocio. Pero ahora el Cape
es incapaz de competir con los importadores de sal y con los manufactureros
del oeste, y, en consecuencia, sus salineras estan yendo velozmente a la ruina.
El Indice nos dira precisamente, bajo el acapite de cada poblacion, cuantos
salen a pescar y el valor del pescado y el aceite obtenidos, cuanta sal se
elabora y se usa, cuantos se dedican al comercio costero, cuantos a la
manufactura de sombreros de hoja de palma, cuero, botas, zapatos y
recipientes de hojalata, y en eso se queda, dejandonos para la imaginacion las
manufacturas mas propiamente domésticas que son practicamente las mismas
en todo el mundo.

A ultima hora de la tarde pasamos por Brewster, bautizada en memoria
del Elder Brewster, por temor a que de otro modo fuera olvidado. ¢Quién no
ha oido hablar del Elder Brewster?!?8! ;Quién sabe quién fue? Aquella
parecia ser la poblacion de construccion mas reciente del Cape, residencia



preferida de los capitanes de marina retirados. Se dice que «hay mas patrones
y oficiales de barcos que navegan por el extranjero y pertenecen a este lugar,
que a cualquiera otra poblacion de la region». Alli estaban muchas de las
modernas casas americanas!®®, como las que se construyen en
Cambridgeport, asentadas sobre la arena; casi se podria jurar que habian sido
puestas a flotar por el rio Charles y empujadas por la corriente a través de la
bahia. Las llamo americanas porque son pagadas por americanos y
«montadas» por carpinteros americanos; pero apenas se distinguen de la
madera cruda; material del este disfrazado con pintura blanca, para mi unas
tablas carentes del menor interés. Tal vez tengamos motivos para
enorgullecernos de nuestra arquitectura naval y no tengamos necesidad de
tomar como modelo para nuestros barcos a los griegos, o a los godos, o a los
italianos. Los capitanes de navios no emplean a un carpintero de
Cambridgeport para construir sus casas flotantes y en cuanto a las de la costa,
si han de copiar alguna, seria mas agradable a la imaginacion ver uno de sus
barcos boca abajo, a la manera numidia. Leemos que «en determinadas
estaciones, el reflejo del sol en las ventanas de las casas en Wellfleet y Truro
(del lado opuesto a la parte interior del codo del Cape) es discernible a simple
vista a una distancia de dieciocho millas y mas, por el camino del condado».
Cosa que nos dio placer imaginar, puesto que llevabamos veinticuatro horas
sin ver el sol.

El mismo autor (el Reverendo John Simpkins)!®°! dijo de sus habitantes,
hace bastante tiempo: «No hay quien parezca disfrutar mas de la sociabilidad
y los placeres domésticos. No tienen por costumbre frecuentar las tabernas,
como no sea en ocasiones festivas. No conozco un verdadero vago o asiduo
de taberna en este lugar». Eso es mas de lo que se puede decir de mis
convecinos.

Finalmente, paramos a hacer noche en la taberna de Higgins/®!!, en
Orleans, con la fuerte sensacién de hallarnos en un banco de arena en el
océano, y sin saber si cuando levantara la bruma veriamos ante nosotros tierra
o agua. En este lugar coincidimos con dos italianos jévenes que habian
llegado tan lejos por el Cape vadeando la arena, con el 6rgano a la espalda, y
se dirigian a Provincetown. jQué mala suerte —pensamos— si la gente de
Provincetown les cerrase la puerta en la cara! ;A quién acudirian entonces?



Pero llegamos a la conclusion de que habian elegido sabiamente al venir aqui,
donde otra musica que no fuese la de las olas debia ser extrafia. Es asi como,
tarde o temprano, el gran civilizador envia sus emisarios a cada cabo arenoso
y faro del Nuevo Mundo visitado por el censor, y emplaza al salvaje a
rendirse.



3

Las llanuras de Nauset

A la mafana siguiente, jueves 11 de octubre, llovia tan intensamente como de
costumbre; no obstante, estabamos resueltos a proseguir a pie. Primero
hicimos algunas averiguaciones acerca de la practicabilidad de ir a
Provincetown andando por la costa del lado del Atlantico, y sobre si nos
encontrariamos con arroyos O marismas que entorpecieran nuestro paso.
Higgins dijo que no habia obstaculos y que no quedaba mucho mas lejos que
yendo por el camino, pero que nos resultaria muy «pesado» caminar por la
arena; ya era bastante malo hacerlo por el camino, donde un caballo se hundia
hasta los espolones. Pero hubo un individuo en la taberna que lo habia hecho
andando, y él nos dijo que podriamos ir perfectamente, aunque a veces no
convenia y era incluso peligroso bordear el banco cuando habia una gran
marea, con viento del este, que hacia que la arena cediese. Durante las
primeras cuatro o cinco millas seguimos el camino, que alli gira hacia el norte
en el codo de la zona mas estrecha del Cape —para evitar una entrada del
océano, parte del fondeadero de Nauset, en Orleans, a nuestra derecha—. La
travesia nos parecio bastante buena para caminantes a ambos margenes del
camino, aunque por el medio fuera «pesada» para los caballos. fbamos con el
paraguas a la espalda, pues el viento soplaba con fuerza y nos ayudaba a
avanzar con rapidez por la arena, ademas de llover a rafagas torrenciales
como el dia anterior. Todo indicaba que habiamos alcanzado una costa
extrafia. El camino era una mera senda que serpenteaba sobre las desnudas
ondulaciones de un terreno inhospito y aparentemente yermo. Las casas eran



pocas y alejadas entre si, ademas de pequefias y manchadas, aunque parecian
en buen estado, y los accesos, que eran el Cape mondo y lirondo, estaban
bien cuidados; o mas bien, daba la impresion de que el terreno de alrededor
habia sido barrido por el viento. Tal vez la escasez de madera en el lugar y la
consecuente ausencia de lefia apilada y de trampillas de madera tuviera algo
que ver con esa impresion. Parecia que, como marineros en tierra, se hubieran
afirmado a disfrutar de la firmeza de la tierra, sin estudiar posturas ni
vestimenta. Para ellas se trataba simplemente de terra firma y cognita, atin no
fertilis y jucunda. Cualquier paisaje mas bien solitario tiene a mis ojos una
cierta belleza, y en aquella ocasién el estado del tiempo intensificaba sus
cualidades. Todo nos hablaba del mar, aunque no viésemos sus desechos ni
oyésemos su bramido. Las aves eran gaviotas, y en vez de carros en los
campos habia botes boca abajo contra las casas, y a veces la costilla de una
ballena entretejida en la cerca al borde del camino. Los arboles eran, si es
posible, menos que las casas, a excepcion de los manzanos, de los cuales
habia unos pequefios huertos en las hondonadas. Los ejemplares eran, o bien
estrechos y altos, con la copa chata, habiendo perdido las ramas laterales,
como grandes endrinos sometidos a situaciones extremas, 0 si no, enanos y
con ramas a partir del propio suelo, semejantes a membrillos. Sugerian que,
en iguales circunstancias, todos los arboles acabarian adquiriendo habitos de
crecimiento semejantes. Mas adelante vi en el Cape muchos manzanos
plenamente desarrollados cuya altura no sobrepasaba la cabeza de un hombre;
de hecho, un huerto entero en el que toda la fruta podria haber sido cosechada
por un hombre sentado en el suelo; aunque apenas se pudiera arrastrar por
debajo de los arboles. Estos ultimos, de los cuales los duefios me dijeron que
tenian veinte afios, median sélo tres pies y medio; se expandian a seis
pulgadas del suelo, cinco pies en derredor, y al estar rodeados de cajas de
brea contra las larvas dafiinas, lucian cual plantas en floreros, que pudieran
llevarse al interior de la casa en invierno. En otro lugar vi unos no mucho
mas grandes que arbustos silvestres; pero el duefio me dijo que ese otofio
habian producido un barril y medio de manzanas. Si los hubieran colocado
todos juntos, yo podria haber saltado limpiamente por encima de ellos. Cerca
del faro Highland Light, en Truro, medi algunos procedentes de un matorral
de los alrededores que habian sido injertados. Uno, instalado hacia diez afios,



tenia una media de dieciocho pulgadas de altura y nueve pies de extension,
con una copa achatada. Dos afios antes, habia producido una fanega de
manzanas. Otro, probablemente de veinte afios, tenia cinco pies de altura y se
extendia dieciocho pies al nivel del suelo, como es habitual, de modo que no
se podia pasar por debajo. Dos afios atras, éste habia producido un barril de
manzanas. El mas grande que vi en aquella zona tenia nueve pies a la altura
de la hoja mas alta y se expandia treinta y tres pies, con ramas, al nivel del
suelo, en cinco direcciones.

En un solar observé un solo arbol de aspecto muy saludable, mientras los
demas estaban secos o en vias de hacerlo. El ocupante dijo que a todos,
excepto uno, su padre los habia abonado con blackfish[3?!.

Esta forma de crecimiento de los manzanos debe ser, sin duda,
estimulada; y no deben ser podados, como han aconsejado ciertos
profesionales. En 1802 no hubo ni un arbol frutal en Chatham, la poblacién
vecina de Orleans, hacia el sur; y la antigua explicacién que alli ofrecen es:
«No es posible hacer crecer arboles frutales a menos de una milla del océano.
Incluso los que se hallan a mayor distancia son perjudicados por los vientos
del este; y tras las violentas tormentas de primavera, es perceptible en su
corteza un sabor salobre». Pudimos observar que a menudo estaban cubiertos
de un liquen amarillento semejante al 6xido, el parmelia parietina.

Para una persona del interior, las estructuras mas exdticas y pintorescas
en el Cape, mas que las salineras, son los molinos de viento: unas grisaceas
torres octogonales, con unos largos maderos inclinados contra el suelo por
detras y apoyados sobre una rueda de carro, que sirven para hacer girar las
aspas de frente al viento. Estos parecen servir también, hasta cierto punto,
como puntales contra la fuerza eodlica. La rueda marca un surco en forma de
gran circulo alrededor del edificio. Probablemente los vecinos que se retinen
a fin de hacer girar el molino para enfrentar el viento saben, sin necesidad de
una veleta, en qué direccion sopla. Estos molinos parecen flexibles y capaces
de cierta movilidad, como grandes pajaros heridos que arrastrasen un ala o
una pata, y evocan estampas de los Paises Bajos. Como esta en terreno
elevado y son altos en si mismos, sirven de puntos de referencia, ya que no
hay arboles sobresalientes ni en general otros objetos que puedan ser vistos
de lejos; aunque el perfil de propio terreno es tan definido e inconfundible



que un insignificante cono, y hasta una escarpa de arena, resultan visibles a
gran distancia desde el mar. Los marinos que se dirigen a la costa se guian
habitualmente por los molinos de viento o por las casas de reunion. En tierra,
estamos obligados a guiarnos solo por las segundas. Pero la casa de reunion
es una especie de molino de viento que funciona un dia en siete, impulsada
por los vientos de la doctrina o la opinién publica, o, mas raramente, por los
vientos del Cielo, en la que se realiza otro tipo de molienda, con la cual, si no
es todo salvado ni huele a moho, si no es yeso, confiamos en elaborar el pan
de la vida.

Alli donde habian abierto almejas para usar como cebo, habia en los
solares, dispersamente, montones de conchas; pues Orleans es famosa por su
marisco, en particular las almejas o, como dice nuestro autor, «mejor dicho,
lombrices». Las costas son mas fértiles que la tierra de secano. Los habitantes
miden sus cosechas, no sélo por fanegas de cereal, sino por barriles de
almejas. Mil barriles de almejas igualan en valor a seis u ocho mil fanegas de
maiz, y otrora se conseguian sin mas trabajo ni gasto, y la provision era
inagotable. «Pues», dice la historia, «después de haber removido la arena de
la costa y de haber recogido casi todas las almejas, al cabo de dos afios, se
dice, éstas abundan tanto como siempre. Muchas personas afirman incluso
que es tan necesario revolver con frecuencia el terreno donde se desarrolla la
almeja como lo es remover con el azadon un campo de patatas; porque si se
omite esa labor, las almejas se agruparan demasiado y no podran aumentar de
tamafio». Pero se nos dijo que la almeja pequefia, mia arenaria, no era alli tan
abundante como antes. Probablemente el terreno haya sido removido con
demasiada frecuencia. No obstante, uno que se quejaba de que otros
alimentaban con ellas a los cerdos, y que por eso escaseaban, me cont6 que
un invierno, en Truro, habia recogido y abierto almejas por valor de ciento
veintiséis dolares.

Atravesamos un arroyo de no mas de catorce varas de largo entre Orleans
y Eastham, llamado Jeremia’s Gutter'33l. Se dice que a veces el Atlantico se
encuentra alli con la Bahia, y dejan aislada la parte norte del Cape. Las
corrientes del Cape son necesariamente de escala pequefia, puesto que no
tienen espacio para discurrir sin desembocar enseguida en el mar; y ademas, a
nosotros mismos nos era dificil desplazarnos por aquella arena, y no por falta



de espacio. De ahi que a cualquier lecho menor por donde el agua corra o
pueda correr es importante, y se le adjudique la dignidad de un nombre.
Leemos que no los hay en Chatham, que es el poblado siguiente. El arido
aspecto de la zona desafiaba toda descripcion. Era un suelo, o mas bien una
tierra que, a juzgar por su apariencia, ningun agricultor del interior pensaria
en cultivar, o siquiera cercar. En general, los campos arados del Cape lucen
de colores blanco y amarillo, como una mezcla de sal y maiz. A eso se llama
suelo. Todas la nociones de alguien del interior sobre suelo y fertilidad seran
desbaratadas en una visita a estos lugares, y durante un tiempo no sera capaz
de distinguir entre el suelo y la arena. El historiador de Chatham dice de una
parte de esa poblacién, que ha sido ganada al mar: «Hay una dudosa
aparicion de suelo empezando a formarse. Decimos dudosa porque no
cualquier mirada lo percibe, y porque acaso muchos no lo reconocerian».
Nosotros pensamos que ésa no seria una mala descripcion de la mayor parte
del Cape. Del lado oeste de Eastham existe una «playa» —que cruzamos el
verano siguiente— de media milla de anchura, que atraviesa el poblado;
abarca mil setecientos acres, y en ella no hay ni una particula de mantillo,
pese a que otrora producia trigo. Toda zona de arena es aqui llamada «playa»
si contra ella rompen olas de agua o de viento, ya que por lo comun se ha
originado en la costa. «En algunos lugares», dice el historiador de Eastham,
«la arena depositada contra la hierba de la playa, se ha levantado formando
colinas de cincuenta pies de altura donde hace veinticinco afios no existian.
En otros ha rellenado pequefios valles, y marismas. Alli donde hay un
matorral fuertemente enraizado, el aspecto es singular: una masa de tierra y
arena se adhiere al mismo, recordando el de una pequena torre. En varios
lugares quedan al descubierto rocas antiguamente cubiertas por la tierra, las
cuales, castigadas por la arena impulsada por el viento, lucen como si
acabaran de ser extraidas de una cantera».

Nos sorprendié enterarnos de las grandes cosechas de cereales que
todavia se producen en Eastham pese a su real o aparente esterilidad. Nuestro
terrateniente en Orleans nos habia dicho que él cosechaba anualmente tres o
cuatro mil fanegas de cereal, y también nos habia hablado del gran niimero de
cerdos que engordaba. En el Vigjes de Champlain'®*! hay una ldmina que
ilustra la ubicacién de las plantaciones de los indios, con sus wigwams'3>! en



el centro, tal como aparecian en 1605, y fue alli donde los Peregrinos, para
citar sus propias palabras, «compraron ocho o diez toneles de cereales y
frijoles» a los indios nauset, en 1622, para no morirse de hambre. «En 1667 la
poblacion [de Eastham] voté que cada duefio de casa debia matar doce mirlos
o0 tres cuervos, que causaban gran dafio a los cereales; y ese voto se repitio
durante muchos afios». En 1695 se aprob6 una ordenanza adicional, a saber,
que «todo hombre soltero matara seis mirlos o tres cuervos mientras
permanezca soltero; como castigo por no hacerlo, no podra casarse hasta que
obedezca esta disposicion». Los mirlos, empero, continuan dando guerra al
cereal. Los vi haciéndolo el verano siguiente, y habia en los campos muchos
espantapajaros, si no espantamirlos, que a menudo tomé por hombres. De
donde conclui que, o muchos hombres no estaban casados, o muchos mirlos
si. Pero ellos no plantan sino tres o cuatro granos por monticulo y dejan que
queden menos plantas que nosotros. En el informe de Eastham en las
Colecciones Historicas impreso en 1802, se dice que: «se produce mas cereal
del que consumen sus habitantes, y alrededor de mil fanegas anuales son
enviadas al mercado. Como el suelo esta libre de piedras, un arado se
desplaza por €l con rapidez; y una vez que el cereal ha germinado, con un
pequefio caballo del Cape, poco mas grande que una cabra, asistido por dos
muchachos, se escardan facilmente tres o cuatro acres en un dia; varios
granjeros suelen producir quinientas fanegas anuales de grano y, no hace
mucho, uno sacé ochocientas de sesenta acres». Informes similares se dan
actualmente; de hecho, los de hoy son en algunos casos sospechosas
repeticiones de los antiguos, y no me cabe duda de que lo que en ellos se
afirma se funda con igual frecuencia en la excepcion que en la regla, y de que
la inmensa mayoria de los terrenos son tan estériles como parecen. Ya es
bastante notable que en esta zona pueda producirse cosecha alguna, y puede
deberse, como se ha sugerido, a la cantidad de humedad en la atmésfera, a la
tibieza de la arena y a lo inusual de las heladas. Un molinero que estaba
afilando sus piedras me dijo que, cuarenta afios atras, habia estado en una
trilla en la cual se trillaron en una tarde quinientas fanegas, y el grano formo
una pila de seis pies de altura o mas, pero que ahora el rendimiento promedio
eran quince o dieciocho fanegas por acre. Yo nunca vi campos de cereal de
aspecto tan raquitico y poco prometedor como en aquel poblado. Es probable



que los habitantes estén satisfechos con obtener una pequefia cosecha de una
superficie facil de cultivar. No siempre el terreno mas fértil es el mas
provechoso, y puede que valga la pena cultivar en esta arena como lo es en
las fértiles vegas del oeste. Se afirma, ademas, que los vegetales cultivados en
la arena, sin estiércol, son notablemente dulces, especialmente las calabazas,
aunque cuando se plantan sus semillas en el interior no tardan en degenerar.
Puedo dar fe de que aqui los vegetales, siempre y cuando prosperen, lucen
notablemente verdes y saludables, aunque tal vez sea en parte por contraste
con la arena. Pero los habitantes de los pueblos del Cape en general no
producen las harinas y el cerdo que consumen. Sus huertos suelen ser
pequefias parcelas rescatadas del borde de las marismas y las ciénagas.

Toda la mafiana habiamos escuchado el rugido del mar en la costa este, a
varias millas de distancia; pues persistian los efectos de la tormenta en la que
habia naufragado el St. John, aunque un escolar con quien nos cruzamos
apenas supo de qué hablabamos, ya que sus oidos estaban acostumbrados al
fragor. Habria oido mas nitidamente el mismo sonido en una concha marina.
Era un sonido que colmaba la atmésfera, muy estimulador para el caminante,
el del mar rompiendo contra la costa, escuchado durante varias millas tierra
adentro. En lugar de tener un perro que ladrase ante la puerta, jtenian un
Océano Atlantico que ladraba para todo el Cape! En general nos alegré la
tormenta, que nos mostraba al océano en su estado mas iracundo. A Charles
Darwin!®®! le aseguraron que el rugido del mar en la costa de Chiloel®”! tras
un temporal intenso se escuchaba de noche a una distancia de «21 millas
nauticas de un lado a otro de un territorio accidentado y boscoso».
Conversamos con el nifio que hemos mencionado, que debia tener unos ocho
afos, haciendo que caminase entretanto al abrigo de nuestro paraguas; porque
considerabamos importante saber como era la vida en el Cape, tanto para un
chico como para un hombre. Por él supimos dénde encontrar las mejores uvas
en aquel vecindario. El nifio llevaba su comida en un cubo; y, sin que
mediara pregunta impertinente alguna de nuestra parte, terminamos
enterandonos en qué consistia. Los hechos mas simples son siempre los mas
aceptables para una mente curiosa. Al final, antes de llegar al templo de
Eastham, nos apartamos del camino y nos dirigimos a campo traviesa hacia la
costa oriental, al Nauset Lights, faro dotado de tres luces muy juntas, y a dos



o tres millas de distancia de nosotros. El nimero de luces era para que
pudiesen ser distinguidas de otras; aunque eso pareciera un modo ineficaz y
costoso de conseguirlo. Nos hallamos inmediatamente en una llanura
aparentemente sin limites, sin un arbol, sin una cerca, y —con una o dos
excepciones— sin viviendas a la vista. En lugar de cercas, habia de vez en
cuando una leve prominencia de tierra amontonada. Mi compafiero compard
la planicie con las onduladas praderas de Illinois. Con la tormenta de viento y
lluvia que bramaba furiosamente mientras la atravesabamos, sin duda parecio
mas vasta y desolada de lo que realmente es. Como no habia colinas, sino
unicamente unas dispersas hondonadas secas en medio del terreno
despoblado, y como el lejano horizonte quedaba oculto por la bruma, no
sablamos si era alta o baja. Un viajero solitario a quien vimos a lo lejos,
surgié como un gigante. Parecia marchar arrastrando los pies, como sostenido
desde arriba por tirantes y, a la vez, desde abajo por la llanura. A poca
distancia, no habiendo objetos con los que compararlos, hombres y chicos
habrian parecido iguales. En verdad, para alguien del interior, el paisaje del
Cape es un constante espejismo. Este tipo de territorio se extendia una o dos
millas en cada direccion. Se trataba de las «Llanuras de Nauset», una vez
cubiertas de bosque, en las que en invierno atllan los vientos y la nieve sopla
alegremente en la cara del viajero. Yo estaba contento por haber salido de los
nucleos urbanos, donde suelo sentirme insoportablemente mezquino Yy
desgraciado, por haber dejado atras por una temporada los bares de
Massachusetts —donde los adultos no se liberan de habitos salvajes y
repugnantes— aun fumando un cigarro. Mi estado de animo se elevaba en
proporcion a lo melancélico del entorno. Hace falta ventilar las ciudades.
Complaceria a los dioses el ver desde sus altares unas llamas puras. A ellos
no se los aplaca con humo de cigarro.

Mientras asi ibamos bordeando los centros poblados, pues no entramos en
ninguno hasta llegar a Provincetown, leilamos sus historias protegidos por
nuestros paraguas, sin encontrarnos generalmente con nadie. Los relatos
antiguos son los mas ricos en cuanto a la topografia, que era lo que mas
apreciabamos en ellos, y, de hecho, en cuanto a la mayoria de las cosas, pues
resulta que las partes que merecen ser leidas de las narraciones modernas
sobre estas poblaciones consisten, en gran medida, en citas, reconocidas y no,



de las antiguas, sin informacion adicional de interés semejante; historias
pueblerinas que al final vienen a ser una historia de la Iglesia de tal lugar, la
unica que tienen para contar, y concluyen citando en latin epitafios de los
antiguos pastores, escritos en los buenos viejos tiempos del latin y el griego.
Se retrotraen a la ordenacion de cada uno de los ministros, y cuentan
fielmente quién dijo la oracion introductoria y quién pronuncié el sermon;
quién formul6 la oracién de ordenacion y quién otorgd el cargo; quién
extendio la mano derecha de la hermandad y quién pronuncio la bendicidn;
también cuantos consejos eclesiasticos se convocaron en el curso del tiempo
para investigar la ortodoxia de algin ministro, y los nombres de todos
aquéllos que los integraron. Como nos llevara una hora recorrer esta llanura,
y no hay variacion alguna en el pronostico, peculiar como es, leeré entretanto
un poco de la historia de Eastham.

Cuando el comité de Plymouth hubo adquirido a los indios el territorio de
Eastham, «se plante6 la pregunta, ;quién reivindica Billinsgate?»,
entendiendo por tal toda la parte del Cape al norte de lo que habia comprado.
«La respuesta fue que no habia nadie que fuera su duefio. ‘Entonces’, dijo el
comité, ‘esa tierra es nuestra’. Los indios dijeron que asi era». Fueron ésas un
aserto y una admision notables. Los Peregrinos parecen haberse considerado
a si mismos los representantes de Nadie. Tal vez fue la primera instancia de
esa tranquila forma de «hablar en nombre» de un lugar todavia no ocupado, o
al menos no mejorado tanto como se podria, que sus descendientes han
practicado y continian practicando exhaustivamente. Ese Nadie parece haber
sido el unico propietario de toda América antes de los yanquis. Pero la
historia dice que muchos afios después de que los Peregrinos estuvieran en
posesion de las tierras de Billinsgate, finalmente «aparecié un indio que se
hacia llamar el teniente Anthony», que las reclamd, y a quien se las
compraron. ;Quién sabe si un teniente Anthony no llamara algun dia a las
puertas de la Casa Blanca? En cualquier caso, lo que yo sé es que si uno
retiene injustamente una cosa, seguramente al final habra problemas.

Thomas Prince, quien fue varias veces gobernador de la colonia de
Plymouth, fue el lider del asentamiento de Eastham. Hace poco estaba en pie,
en la que fue una vez su granja en dicha poblacién, un peral que se dice habia
sido traido de Inglaterra y plantado alli por €él, hace unos doscientos afios. Fue



volteado por el viento unos meses antes de nuestra llegada al lugar. Un relato
reciente afirma que se encontraba lleno de vigor; la fruta, pequefia pero
excelente; y que rendia un promedio de quince fanegas. Unos pertinentes
versos le han sido dedicados por un cierto sefior Heman Doane!®®!, de los que
citaré algunos, en parte porque constituyen el unico ejemplo de poesia de
Cape Cod que recuerdo haber visto, y en parte porque no son malos.

«Two hundred years have, on the wings of Time,
Passed with their joys and woes, since thou, Old Tree!
Put forth thy first leaves in this foreign clime,
Transplanted from the soil beyond the sea».

[These stars represent the more clerical lines,
and also those which have deceased].
«That exiled band long since have passed away,
And still, Old Tree! thou standest in the place».
Where Prince’s hand did plant thee in his day,
An undesigned memorial of his race
And time; of those our honored fathers, when
They came from Plymouth o’er and settled here;
Doane, Higgins, Snow, and other worthy men,
Whose names their sons remember to revere.



«Old Time has thinned thy boughs, Old Pilgrim Tree!
And bowed thee with the weight of many years;
Yet, ‘mid the frosts of age, thy bloom we see’,
And yearly still thy mellow fruit appears».

[Doscientos afos, en las alas del Tiempo / han pasado con sus alegrias
y sus pesares, desde que tt, jViejo Arbol! / echaste tus primeras hojas
en este clima extranjero, / transplantado del suelo del otro lado del
mar. / * * * / (Estos asteriscos sustituyen a los versos mas clericales,
asi como a quienes han muerto). Aquel grupo exiliado ha fallecido
hace mucho / y todavia jViejo Arbol! Tt permaneces en el sitio /
donde la mano de Prince te planto en su dia / un sencillo memorial de
su raza / y el tiempo; de aquéllos nuestros honorable padres, cuando /
vinieron de Plymouth y se instalaron aqui; / Doane, Higgins, Snow, y
otros hombres dignos/cuyos nombres sus hijos recuerdan para
reverenciarlos. / * * * / El Tiempo ha adelgazado tus ramas, jViejo
Arbol Peregrino! / y te ha inclinado con el peso de muchos afios; /
pero en medio de las heladas de la edad, tu floraciébn vemos, / y
todavia anualmente aparece tu fruta madural].

Hay otros versos que podria citar, si no estuviesen ligados por la rima a
compafieros indignos. Cuando un buey se echa, el yugo pesa mas al que
permanece en pie.

Uno de los primeros colonos de Eastham fue el diacono John Doane,
quien muri6 en 1707, a la edad de ciento diez afios!3?!. La tradicién dice que
hubo varios de sus tltimos afios en que lo mecian en una cuna. Esa no fue,
ciertamente, una vida aquilea*®). A su madre debe habérsele resbalado
cuando lo mojaba en el licor para hacerlo invulnerable, y él se sumergio,
talones y todo. Algunas de las piedras de los cimientos de su granja,
colocados por él, perduran hoy dia, con sus iniciales grabadas en ellos.

La historia eclesiastica de esta localidad provoc6 en nosotros cierto
interés. Parece que «muy pronto construyeron un pequefio templo de veinte
pies cuadrados, con un tejado de paja a través del cual podian disparar sus



mosquetes», al Diablo, desde luego. «En 1662 Eastham decidié que una parte
de cada ballena arrojada a la costa fuera adjudicada al pastor eclesiastico para
su sostenimiento». Sin duda parecié apropiado dejar de esa forma el
mantenimiento de los pastores a la Providencia, de la que son servidores y la
cual rige en exclusividad las tormentas; pues cuando las ballenas fueran
pocas, ellos podrian sospechar que su labor religiosa no era digna de
aceptacion. Los pastores deben haberse sentado en los acantilados en cada
tormenta, observando ansiosamente la costa. Y por mi parte, si yo fuese
pastor, mas que en la generosidad de algunas parroquias rurales que conozco,
confiaria en que los embates de las grandes olas contra la zona posterior de
Cape Cod, empujaran hacia mi alguna ballena. No puede decirse que el
salario de un pastor rural suela «parecerse mucho a una ballena»'*!!. No
obstante, el pastor que dependia de las ballenas arrojadas a la costa debe
haberlas pasado canutas. Yo més bien me habria ido a las islas Falkland(*?!
con un arpon, y asunto terminado. ¢Imaginais a una ballena agotada por una
tormenta y arrastrandose sobre los obstaculos para contribuir a la
manutencion pastoral? jQué consuelo debe haberle supuesto! He sabido de
un pastor que se hizo pescador permaneciendo en Bridgewater tanto tiempo
como le fue necesario para aprender a distinguir entre un bacalao y un
abadejo. Generoso como parece, este requisito previo vaciaria en lo sucesivo
la mayoria de los pulpitos rurales, pues ha pasado mucho tiempo desde que
los pescadores de hombres!“3! eran, precisamente, pescadores. También
instauraron aqui un tributo sobre la caballa para el mantenimiento de una
escuela publica; en otras palabras, el colegio de caballas fue gravado para que
el colegio de los nifios pudiera ser gratuito. «En 1655 se aprobd una ley para
infligir castigo corporal a las personas, residentes en los centros poblados de
este gobierno, que negasen las Escrituras». jImaginaos a un hombre azotado
una mafana de primavera hasta forzarlo a confesar que las Escrituras son
ciertas! «Asimismo los vecinos votaron que todas las personas que tuvieran
que permanecer fuera del templo durante el tiempo del servicio divino debian
ser ubicadas en la escalinata». Era deber de dichos centros tener en cuenta
que estar sentado en el templo no era lo mismo que hacerlo en la escalinata, a
menos que el castigo por obediencia a la ley pudiera ser mayor que el de
desobediencia a la misma. Tal era el Eastham famoso en los ultimos afios por



sus acampadas, celebradas en un bosquecillo cercano, al cual miles acudian
desde todas partes de la Bahia. Nosotros dedujimos que el motivo del quiza
insélito, si no malsano desarrollo del sentimiento religioso, alli fue el hecho
de que una gran proporcion de la poblacion era de mujeres cuyos maridos e
hijos se encuentran en el mar, o se han ahogado, no habiendo quedado nadie
mas que ellas y los ministros religiosos. El antiguo relato dice que «los
ataques de histeria son muy comunes en Orleans, Eastham y los poblados de
mas abajo, especialmente en domingo, en horas del servicio divino. Cuando
una mujer es afectada, lo corriente es que otras cinco o seis simpaticen con
ella; y la congregacion cae en la mayor confusion. Varios ancianos suponen,
con escasa filosofia y caridad tal vez, que en parte interviene la voluntad, y
que el ridiculo y las amenazas tenderian a conjurar el mal». Como estan las
cosas actualmente es algo de lo que no nos enteramos. Pero en una casa de
aquella misma llanura vimos a una mujer singularmente masculina, que no
parecia haber sido nunca atacada de histeria, ni simpatizado con quienes si lo
fueran; o acaso la vida misma fuese para ella un ataque de histeria: una mujer
de Nauset, de una dureza y tosquedad como ningun hombre posee ni sugiere
nunca. Bastaba fijarse en las vértebras y tendones de su cuello, y en sus
mandibulas de hierro, que de un mordisco habrian partido en dos un clavo sin
esfuerzo, preparada contra el mundo, hablando como un marino de guerra
con faldas, o como si le gritase a uno a través de una ola; que parecia como si
vivir le diera dolor de cabeza; lo bastante dura como para cualquier
enormidad. Yo la miraba como a alguien que hubiese cometido un
infanticidio; que nunca hubiera tenido un hermano, como no fuese una cosa
insignificante muerta en la infancia —pues ¢para qué lo querria?— y cuyo
padre debia haber muerto antes de nacer ella. Esa mujer nos dijo que el afio
anterior no habia habido reunion del campo por temor al coOlera, y que
habrian sido celebradas antes ese verano, pero el centeno venia tan atrasado
que no habria paja disponible; pues en ellas se tumban sobre la paja. A veces
se reunen ciento cincuenta ministros,(!) y quinientos oyentes. El terreno, al
que llaman Millenium Grovel*4), es propiedad de una compafiia de Boston, y
es el mas adecuado, o mas bien inadecuado para ese proposito que cualquiera
que yo haya visto en el Cape. Esta cercado, y las armazones de las tiendas
pueden verse en todo momento intercaladas entre los robles. Tienen un horno



y una bomba, y mantienen todos los utensilios de cocina, las cubiertas de las
tiendas y el mobiliario en un edificio permanente situado en el lugar. Escogen
para sus reuniones un periodo de luna llena. Se nombra a alguien para que
ponga la bomba en condiciones una semana antes, mientras los ministros
acondicionan la garganta; pero probablemente estos ultimos no siempre
emiten un flujo tan puro como el producido por aquélla. Yo vi las pilas de
conchas de almeja que quedaban debajo de las mesas alli donde hubo
celebracion los veranos anteriores, y supuse, desde luego, que aquello era
obra de los no conversos, o de los reincidentes y los burlones. Daba la
impresion de que una reunion del campo debia ser una singular combinacion
de merienda campestre y conclave religioso.

Nota ilustrativa: en la década de 1830 la Iglesia Metodista estableci6 un
predio para reuniones del campo en Eastham. No menos de 10 000 personas
podian llegar por mar desde Boston un domingo para escuchar a los
ministros.

[La informacion historica adicional compilada por Thoreau, originalmente
incluida al final de este capitulo, ha sido trasladada alAPENDICE A, en linea
con la sugerencia del propio Thoreau].



4

La playa

Finalmente alcanzamos el limite aparentemente en retirada de la llanura y
entramos en lo que a distancia habia parecido una marisma en tierras altas,
pero result6 ser arena seca cubierta de barrén!*®l, gayuba, aladiema y ciruelo
de playa, ligeramente ascendente segin nos aproximamos a la costa; después,
cruzando un cinturén de arena en el que nada crecia, aunque el rugido del
mar sonaba escasamente mas fuerte que antes y estabamos dispuestos a
avanzar media milla mas, subitamente nos detuvimos al borde de un risco que
daba al Atlantico. Lejos, a nuestros pies quedaba la playa, de entre media y
una docena de varas*®! de ancho, con una extensa linea de grandes olas
precipitandose sobre la playa. El mar estaba sumamente oscuro y tormentoso,
el cielo completamente cubierto, las nubes dejaban caer todavia lluvia, y el
viento parecia soplar no tanto como causa generadora como por simpatia con
el ya agitado océano. Las olas rompian en las barras a cierta distancia de la
orilla y, describiendo una comba verde o amarilla como superando
numerosos diques invisibles, con una altura de diez o doce pies, como un
millar de cascadas, rodaban espumosas sobre la arena. Lo unico que habia
entre nosotros y Europa era aquel océano salvaje.

Habiendo bajado la pendiente y tan cerca del agua como pudimos, alli
donde la arena era mas compacta, dejando detras las luces de Nauset,
comenzamos a caminar sin prisas por la playa, en direccion noroeste, hacia
Provincetown, distante unas veinticinco millas, siempre navegando bajo
nuestros paraguas, admirando en silencio, en nuestra marcha, la gran fuerza



del movimiento del océano,
e 7 r \YV/ .o
motapoio péya c0évog Qkeavoio.

Las blancas olas se precipitaban hacia la orilla; la espuma corria por la
arena y luego retrocedia hasta donde dejabamos de verla (e imaginamos
cuanto mas lejos a lo largo de la costa atlantica, delante y detras de nosotros),
con la misma regularidad —por comparar lo grande con lo pequefio— como
el director de un coro marca el compas con su batuta blanca; y de vez en
cuando una ola mas alta nos hacia apartarnos apresuradamente, y veiamos
detras nuestras huellas cubiertas por el agua y la espuma. Las olas parecian
manadas de un millar de caballos salvajes de Neptuno!*”! galopando hacia la
orilla, con las blancas crines flameando; y cuando, por fin, el sol brillé por un
momento, las crines se tifieron con los colores del arco iris. Asimismo, las
talofitas se agitaban esporadicamente, como colas de vacal*®! que retozaran
en el piélago.

No habia a la vista ningtin velero, y no vimos ninguno ese dia, ya que
todos habian buscado refugio ante la ultima tormenta y no habian podido
volver a salir; y los tunicos seres humanos que vimos en la playa en varios
dias fueron un par de wreckers*®! que buscaban maderos flotantes y
fragmentos de navios naufragados. Después de una tormenta del este en
primavera, esta playa se llena a veces de un extremo al otro de madera, la
cual, como pertenece a quien la rescate y el Cape carece de ella casi por
completo, es un regalo del Cielo para los habitantes. No tardamos en
encontrar a uno de esos individuos, un asiduo del Cape, con quien hablamos,
poseedor de un rostro descolorido y curtido por la intemperie, entre cuyas
arrugas no distingul ningun rasgo en particular. Era como una vieja vela
dotada de vida —un expectante colgajo de carne azotado por los elementos
—, semejante a uno de los globos arcillosos que se formaban en aquel banco
de arena. Tenia puesto un sombrero que habia recibido agua salada en
abundancia, y un abrigo de muchas piezas y colores, aunque principalmente
del color de la arena, como si lo hubieran rociado con ésta. Su abigarrada
espalda —pues su abrigo tenia muchos remiendos, incluso entre los hombros
— fue para nosotros un valioso estudio cuando lo dejamos atras y nos dimos



la vuelta para mirar. Podria haber sido desdoroso para €l lucir de espaldas
tantos costurones, es cierto, si no hubiera mostrado muchos mas y mas graves
por el frente. Tenia aspecto de haber visto alguna vez una rosquilla pero
nunca de haberlas comido hasta hartarse; demasiado serio para reir,
demasiado fuerte para llorar; indiferente como una almeja: como una almeja
con sombrero y patas que saliera a caminar por la playa. Podria haber sido
uno de los Peregrinos —Peregrino Blanco!™®! cuando menos— que se hubiese
mantenido en la parte trasera del Cape y dejado pasar los siglos. Buscaba
pecios, viejos troncos impregnados de agua y cubiertos de percebes, o
pedazos de tablas y ensamblajes, incluso astillas que rescataba del alcance de
la marea y ponia apiladas a secar. Cuando el tronco era demasiado grande
para arrastrarlo, lo cortaba alli donde el agua lo habia dejado o, haciéndolo
rodar algunos pies, lo sefialaba como suyo clavando en el suelo dos palos en
cruz apoyados en €l. Un tronco podrido, que en Maine obstruye el terreno y
es acaso tirado al agua a propdsito, aqui lo recogen con cuidado, y una vez
trozado y seco, lo utilizan de una forma econémica. Antes del invierno el
wrecker, si no tiene a mano un hoyo, traslada penosamente a hombros cuesta
arriba lo rescatado, siguiendo un largo sendero ascendente en diagonal
trazado en la arena con una azada. En la orilla puede verse siempre el mango
de su pica lista para su empleo. El es el verdadero monarca de la playa, cuyo
«derecho nadie disputa[Sl]», y esta tan identificado con ella como las
gaviotas.

En su informe sobre Groenlandial®%), Cranz cita la narracién de Delagen
sobre las costumbres de sus habitantes y dice: «Aquél que encuentra madera
arrastrada hasta la orilla por el mar, o los restos de un naufragio en la misma,
los aprovecha como suyos, aunque no viva alli. Pero tiene que cargar con
todo a la playa y colocarle encima una piedra como sefial de que alguien ha
tomado posesion de ello, y esa piedra constituye una seguridad, pues en lo
sucesivo ningun otro groenlandés ha de tocarlo». Asi es la instintiva ley de
las naciones. También en Cranz hallamos esta referencia a la madera traida
por la deriva: «Como €l (el Fundador de la Naturaleza) ha negado a esta
frigida region rocosa el crecimiento de arboles, ha tratado de que las olas del
océano conduzcan a sus costas gran cantidad de madera, la cual, por eso,
llega alli flotando, una parte sin hielo pero la mayor parte junto con é€l, y se



aloja entre las islas. Si no fuera por eso, los europeos no tendriamos alli
madera para quemar, y los pobres groenlandeses (que, es verdad, no usan
madera, sino mechas) no la tendrian para techar sus casas, alzar sus tiendas,
ni para construir sus embarcaciones, y tampoco para las varillas de sus
flechas (aunque si crecen alli algunos arraclanes pequefios y retorcidos, etc.)
con las cuales deben procurarse el sustento, la vestimenta y la grasa para
calentarse, tener luz y cocinar. Entre esas maderas estan grandes arboles
arrancados de raiz que, al ser llevados de un lado a otro durante muchos afios
y frotarse contra el hielo, son completamente despojados de ramas y corteza y
estan corroidos por grandes larvas de carcoma. Una pequefia parte de esta
madera a la deriva la constituyen sauces, alisos y abedules que provienen de
las bahias del sur (i. e. Groenlandia); también grandes troncos de alamo
temblon, que deben venir de mayores distancias; pero la mayor parte es de
pinos y abetos. Asimismo encontramos una buena cantidad de un tipo de
madera finamente veteada, con pocas ramas; supongo que es de alerce, que
suele adornar las laderas de las altas montafias rocosas. Hay también una
madera rojiza y compacta, de fragancia mas agradable que la del abeto
comun, con vetas interpuestas a la vista; la cual tomé por la misma especie
que el hermoso abeto plateado, o zirbel, que tiene el aroma del cedro y crece
en las altas colinas de Grison, y con el que los suizos forran los paneles de
sus habitaciones». El wrecker nos condujo a una ligera depresién llamada
Snow’s Hollow, por la cual remontamos el talud, pues por las demas partes
era, si no dificil, inconveniente trepar, debido a la arena blanda que se nos
metia en los zapatos.

Este banco de arena —Ila espina dorsal del Cape— se alzaba directamente
desde la playa hasta una altura de cien pies o mas sobre el nivel del océano.
Fue con una singular emocién que estuvimos por primera vez sobre €l y
descubrimos qué sitio habiamos escogido para caminar. A nuestra derecha, a
nuestros pies, en suave declive, se hallaba la playa de arena, de una docena de
varas de anchura; a continuacion, la interminable serie de grandes olas
blancas; mas lejos aun, la luminosa agua verde por encima de la barra que se
extiende todo a lo largo del antebrazo del Cape, y mas alla, el incansable e
ilimitado océano. A nuestra izquierda, desde la propia orilla para aca, un
perfecto desierto de arena reluciente, de entre treinta a cincuenta varas de



ancho, bordeada por pequefias dunas de quince o veinte pies de altura; entre
las cuales, sin embargo, en algunos lugares, la arena penetraba otro tanto.
Seguidamente comenzaba la region vegetal, una sucesion de pequefias
colinas y valles cubierta de arbustos, que en aquel momento resplandecia con
los matices otofiales mas brillantes imaginables; y detras se veian, aqui y alli,
las aguas de la bahia. Aqui, en Wellfleet, esta meseta de pura arena, conocida
por los marineros como las Altiplanicies de Eastham debido a su aspecto
visto desde el océano y porque una vez formaron parte de dicha localidad,
con cincuenta varas completas de anchura y en muchos lugares mucho mas, y
a veces ciento cincuenta pies de altura sobre el nivel del océano, se extendia
hacia el norte desde el limite sur de la localidad, sin una particula de
vegetacion —plana como una mesa— a lo largo de dos o tres millas o hasta
donde alcanzaba la vista; elevandose suavemente hacia el océano, para
descender luego hasta la playa, formando una pendiente tan empinada como
la arena era capaz de soportar, y tan regular como podria desear un ingeniero
militar. Era como el escarpado terraplén de una estupenda fortaleza en cuya
base estaba la playa y cuya explanada era el océano. Desde su superficie
dominabamos la mayor parte del Cape. En resumen, estabamos atravesando
un desierto con la vision de un paisaje otofial de extraordinaria brillantez, una
suerte de Tierra Prometida por un lado y el océano del otro. Pero aunque la
perspectiva era tan extensa y el territorio estaba en su mayor parte despojado
de arboles, apenas se vela una casa —nunca vimos una desde la playa— y la
soledad era la del océano y el desierto combinadas. Un millar de hombres no
la habrian perturbado seriamente, sino que se habrian perdido en la vastedad
del escenario igual que sus huellas en la arena.

Toda la costa esta tan libre de rocas que no vimos mas que una o dos a lo
largo de veinte millas. La arena era blanda como la playa y cansadora para la
vista cuando brillaba el sol. Unas pocas pilas de maderos traidos por la
marea, que algunos wreckers habian subido trabajosamente por el talud y
clavado alli para que se secara, al ser los inicos objetos en el desierto, lucian
borrosamente grandes y distantes, incluso como wigwams, aunque, al
acercarnos, resultaron ser unos pequefios e insignificantes palillos.

Durante dieciséis millas, a partir de Nauset Lights, la meseta conservaba
su altura, aunque mas al norte no era tan plano como aqui, sino interrumpido



por leves depresiones, y las graminaceas y las matas se extendian con
frecuencia por la arena hasta el borde. Hay unas pdaginas tituladas
«Descripcién de la costa oriental del Condado de Barnstable», impresas en
1802, que sefialan los sitios donde los administradores de la Humane
Society!>3] han construido unas cabafias llamadas de beneficencia, «y otros
lugares donde los hombres de mar que hayan sufrido un naufragio puedan
buscar refugio». Dos mil ejemplares fueron distribuidos, para que todo navio
que frecuentase esta costa dispusiera de uno. He leido ese Manual del Marino
Néaufrago con una especie de melancolico interés, pues el sonido del oleaje, o
podria decirse que el gemido del mar, se oye todo el tiempo de la lectura,
como si su autor fuera el tnico sobreviviente de un naufragio. De esta parte
de la costa, dice: «Esta meseta se acerca al océano por altos taludes
empinados sumamente dificiles de trepar, especialmente durante una
tormenta. En las tempestades violentas, durante las mareas muy altas, el mar
rompe contra su base, haciendo peligroso andar por la playa que esta entre
ella y el océano. En caso de tener éxito en el intento de ascender por el talud,
hay que evitar internarse en el terreno, pues las casas quedan generalmente
tan alejadas que escaparian a su busqueda por la noche; se debe proseguir
hacia los valles que intersectan la meseta. Estos valles, que los habitantes
denominan depresiones, son perpendiculares a la costa y en el medio o parte
mas baja tienen un camino que lleva de las viviendas a la costa». La palabra
«camino» no siempre debe entenderse como visible y apto para la circulacion
de vehiculos.

Habia para nosotros dos caminos —uno arriba y otro abajo—: la meseta y
la playa; ambos extendidos por veintiocho millas hacia el noroeste, desde
Nauset Harbor hasta Race Point, sin una sola apertura a la playa y sin
practicamente interrupcion alguna del desierto. En caso de vadear la estrecha
y superficial ensenada en Nauset Harbor, donde no hay como maximo ocho
pies de agua sobre la barra, se recorrerian diez o doce millas mas, lo que haria
una playa de cuarenta millas de largo; y la meseta y la playa, al este de
Nantucket, no son sino una continuacion de éstas. Yo estaba relativamente
satisfecho. Alli a mis pies tenia el Cape, tanto como si lo estuviese montando
a pelo. No era como en el mapa, o visto desde la diligencia; sino que lo tenia
a la intemperie, enorme y real, jCape Cod! De un modo que no se puede



representar en un mapa, por mucho color que se le ponga; la cosa en si, de la
que no existe nada semejante, ni vista ni relato mas real; de la que no es
posible alejarse para verla. No puedo recordar como pensaba antes que era.
Lo habitual es celebrar inicamente estas playas si tienen un hotel, no las que
solo tienen una vivienda de beneficencia. Pero yo queria ver aquella playa
donde las obras del hombre son restos de naufragio; alojarme en la verdadera
Casa Atlantica, donde el océano es a la vez el amo y el sefior de los mares y
desembarca sin tener un muelle para ello; donde el terreno que se desmorona
es el unico invalido, o en el mejor de los casos no es mas que terreno seco, y
eso es todo lo que cabe decir.

Continuamos la marcha sin ninguna prisa, a ratos por la playa, a ratos por
la meseta, sentandonos de vez en cuando sobre un himedo tronco de arce o
abedul que habria surcado largamente los mares pero ahora por fin
descansaba en tierra; o a sotavento de una duna, sobre la ribera, desde donde
podiamos contemplar permanentemente el océano. El talud era tan
pronunciado que alli donde no habia riesgo de hundimiento nos sentabamos
en el borde, como en un banco. Para nosotros, gente del interior, era dificil
mirar el océano sin imaginar tierra firme en el horizonte; pero las nubes,
acaso debido a la gran distancia a que las veiamos, parecian colgar sobre
aquél y apoyarse en el agua como jamas lo hacen en tierra. La arena tenia sus
ventajas, pues aunque caminar por ella resultara «pesado», era mullida para
los pies; y a pesar de que habia estado lloviendo casi dos dias, a la media hora
de haber cesado la lluvia los costados de las dunas, que eran porosos y
deslizantes, ofrecian un asiento seco. Todos los aspectos de este desierto son
hermosos, se contemplen con buen o mal tiempo, o en el momento en que
asoma el sol después de una tormenta; brillando a la distancia sobre la
superficie himeda de la arena luce enormemente blanco, puro y llano, y cada
ligero desnivel o sendero se pone claramente de manifiesto; y cuando
apartamos la vista, la mirada se posa en el océano. En verano, las gaviotas —
que aqui tienen sus nidos entre las dunas vecinas— persiguen ansiosamente
al caminante, se precipitan con un chillido cerca de su cabeza, y se las ve,
como golondrinas, persiguiendo a algtin cuervo que ha estado alimentandose
en la playa, casi de un lado al otro del Cape.

Aunque durante algun tiempo no he mencionado el rugido de las grandes



olas al chocar contra la costa y el incesante flujo y reflujo de las aguas, el
bramido y los embates no cesaron ni por un momento, con un estrépito que,
de haber estado alli, el lector apenas habria oido mi voz; y estaran
acometiendo y bramando en este mismo momento, aunque puede que con
menos estruendo y violencia, pues alli el mar nunca descansa. Estabamos
totalmente absortos en el espectaculo y el tumulto, y, como Crises!®*, aunque
de un modo diferente al de él, caminamos en silencio por la orilla del
resonante mar.

BN &' dxémv mapd Oive wol>°!

Introduzco de vez en cuando algo en griego, en parte porque suena tan
parecido al océano, aunque dudo si el mar Mediterraneo de Homero!°®! soné
alguna vez con la intensidad de éste.

Se dice que la atencion de quienes frecuentaban las reuniones del campo
en Eastham se dividia entre la prédica de los metodistas y la de la marejada
en la parte exterior del Cape, pues todos ellos acudian aqui en tropel en el
curso de su estadia. Confio en que en ese caso la voz mas fuerte prevaleciera.
iCon qué resultado podemos suponer que el océano exclamara ante la
multitud en la orilla!: «jAuditorio!» De aquel lado, un tal John N. Maffit(>’;
de éste, el reverendo Poluphloisboios Thalassa.

Habia muy poca vegetacion por aqui, fundamentalmente algas, al ser
escasas las rocas a las que poder adherirse. ;Quién, teniendo todavia puestas
las piernas de andar por tierra, no ha tenido, desde la cubierta de un barco,
una vision de ese gran manto amarronado empujado por la corriente, a
medias levantado y bastante sumergido en el agua verde, sosteniendo una
piedra o un mejillén de aguas profundas en sus dedos sobrenaturales? Yo lo
he visto llevando una piedra del tamafio de la mitad de mi cabeza. Algunas
veces hemos observado una masa en forma de cable de esas algas cuando era
impulsada hasta la cresta de una gran ola, y hemos aguardado con interés
para verla acercarse, como si sostuviese a flote algtn tesoro; pero siempre
quedamos sorprendidos y decepcionados ante la insignificancia de la masa
que habia atraido nuestra atencion. Mirando el agua, los mas pequefios de los
objetos que flotaban en ella nos parecian de un tamafio inmenso; la vastedad



del océano hacia que nos impresionaran asi y que las proporciones de cada
uno guardasen relacion con la grandeza del océano entero, que teniamos a la
vista. Nos decepcionaba con tanta frecuencia el tamafio de los objetos al
alcanzar éstos la orilla, la ridiculez de los fragmentos de madera o de alga en
los que el océano empleaba su energia, que empezamos a preguntarnos si el
propio Atlantico, mas cerca de nosotros, soportaria una inspeccion atin mas
detenida y resultaria no ser otra cosa que un pequefio lago. Las distintas
especies de algas nos parecieron una creacion de fabula, una invencion
adecuada para adornar la carroza de Neptuno, o un capricho de Proteo(°8,
Todo cuanto se dice del mar suena a fabuloso en la mente de un habitante del
interior, y todo lo que es producto suyo posee una cierta cualidad fabulosa,
como si perteneciese a otro planeta, desde un alga marina a un cuento de
marinero, o historia increible. En ese elemento, los reinos animal y vegetal se
encuentran y se mezclan extraflamente. Segtin Bory St. Vincent!>®!, hay una
especie de alga marina que posee un tallo de mil quinientos pies de largo y
es, por lo tanto, el mas largo vegetal conocido, y la tripulacion de un
bergantin perdié dos dias de tiempo recogiendo en la costa en las Islas
Falkland!®°! otro tipo de tallos arrojados por el mar, al confundirlos con
madera. (Véase Alge, de Harvey!5!). Esa especie parecia casi comestible; al
menos yo pensé que si me estuviese muriendo de hambre, la probaria. Un
marinero me dijo que las vacas la comen. Se corta como el queso; pues yo en
la primera oportunidad que tuve me senté y deliberadamente corté un par de
brazas!®?! para comprobar cémo se cortaba y si era hueca en toda la
extension. La hoja parecia un cinturén ancho con bordes palmeados o como
aplastados a martillazos, y ademas festoneados en espirales. El canto estaba
en general carcomido y jironado por el azote de las olas. Un trozo del tallo
que me llevé a casa encogio una semana después hasta la cuarta parte de su
tamafio, y quedo completamente cubierto de cristales de sal que lucian como
escarcha. El lector disculpara mi verdor —aunque no sea verde mar, como
quiza el suyo—, pues yo vivo junto a la ribera de un rio, donde no se bafia
esta alga!®l. Considerando en qué prados crecia y cémo fue arrancada, y la
ocasién en que lo fue, bien podemos tener curiosidad respecto. Uno que sabe
de ocasiones!®*! se ha referido al asunto como sigue!®°!,



When descends on the Atlantic
The gigantic
Storm-wind of the equinox,
Landward in his wrath he scourges
The toiling surges,
Laden with sea-weed from the rocks.
«From Bermuda’s reefs, from edges
Of sunken ledges,
On some far-off bright Azore;
From Bahama and the dashing,
Silver-flashing
Surges of San Salvador»;
«From the trembling surf that buries
The Orkneyan Skerries,
Answering the hoarse Hebrides;
And from wrecks and ships and drifting
Spars, uplifting
On the desolate rainy seas»;
«Ever drifting, drifting, drifting
On the shifting
Currents of the restless main».

Pero no estaba pensando en esta costa cuando afadia:

«Till, in sheltered coves and reaches
Of sandy beaches,
All have found repose again».

[Cuando desciende sobre el Atlantico / el gigantesco / viento
tormentoso del equinoccio, / en direccién a tierra en su ira azota, / las
esforzadas olas / cargadas de algas marinas de las rocas. // De los
arrecifes de las Bermudas, de los bordes / de las salientes / de los
arrecifes sumergidos, / en una remota Azore; / desde las Bahamas y



las briosas, / plateadas destellantes / olas de San Salvador. / Del
vibrante oleaje que sepulta / los arrecifes de Orkney, / respondiendo a
las roncas Hébridas; / y de naufragios y naves y palos a la deriva,
flotando / en los desolados mares lluviosos. / Eternamente a la deriva,
a la deriva, a la deriva / en las cambiantes corrientes del agitado mar
abierto. / Hasta que, en protegidas caletas y entrantes / de playas
arenosas/todos han vuelto a hallar reposo].

Esas algas eran los simbolos de los grotescos y fabulosos pensamientos que
todavia no han entrado en las protegidas caletas de la literatura.

«Ever drifting, drifting, drifting
On the shifting
Currents of the restless heart».

[Eternamente a la deriva, a la deriva, a la deriva / en las cambiantes /
corrientes del agitado corazon].

Y no todavia

«in books recorded
They, like hoarded.

Household words, no more depart».[5°]

[registradas en libros / Ellas, como acaparadas / palabras domésticas,
no parten mas].

La playa estaba también sembrada de hermosas medusas, llamadas por
los wreckers «grito de sol», una de las formas mas primitivas de vida animal,
blancas unas, otras de color vino, y de un pie de diametro. Al principio pensé
que eran la parte blanda de algiin monstruo marino que la tormenta o algun



otro elemento hostil hubiera destrozado. ;Qué derecho tiene el mar a albergar
en su seno cosas tan tiernas como las medusas y el musgo, siendo en sus
orillas tan turbulento que los materiales mas resistentes son destrozados
contra ellas? Es curioso que escoja mecer en sus brazos a tan delicadas
criaturas. Yo no las reconoci en el momento como las mismas que habia visto
antes por miriadas en la bahia de Boston elevandose hasta la superficie, con
movimiento ondulante, como buscando el sol, y decolorando las aguas a mi
alrededor, de modo que me parecia estar navegando por un mero lago de sopa
de peces perciformes. Dicen que cuando uno intenta sacar uno, éste se le
escurre por el otro lado de la mano, como el mercurio. Antes de que la tierra
se alzara del océano y deviniera tierra seca, reinaba el caos; y entre las
marcas de la marea alta y la baja, donde se la encuentra parcialmente
desvestida y en pendiente, sigue reinando una especie de caos, en el que
unicamente pueden habitar criaturas anomalas. Las gaviotas estuvieron todo
el rato volando sobre nuestras cabezas y entre las rompientes, a veces dos
blancas persiguiendo a una negra; totalmente habituadas a la tormenta,
aunque su estructura organica es tan delicada como la de las medusas y el
musgo marino; y comprendimos que estaban adaptadas a sus circunstancias
mas por el espiritu que por el cuerpo. La suya debe ser una naturaleza
esencialmente mas salvaje, es decir, menos humana, que la de la alondra y el
tordo. Su llamada era como el sonido de una vibraciébn metalica, y
armonizaba perfectamente con el escenario y el bramido de las olas, como si
alguien hubiera tocado rudamente las cuerdas de la lira que siempre esta en la
orilla; un jiron de musica océanica lanzado al aire sobre la neblina de las
grandes olas. Pero si se me requiriese nombrar un sonido cuyo recuerdo
reviviera del modo mas perfecto la impresion proporcionada por la playa, el
mismo seria el ligubre piar de los chorlitos (charadrius melodus) que rondan
por alli. Sus voces se oyen también como parte fugaz en el canto funebre que
siempre es ejecutado a lo largo de la costa por los marineros que se han
perdido en las profundidades desde que éstas fueron creadas. Pero a través de
toda esa lobreguez nos parecio percibir la huella pura y rotunda de una
melodia eterna, pues siempre el mismo aire que es flinebre para un hogar es
un canto a la aurora para otro.

Un notable método para capturar gaviotas, derivado de los indios, se



practicaba en Wellfleet en 1794. «La Casa de Gaviotas», dicen, «se construye
con ganchos asegurados al suelo de la playa», con unos palos que se
extienden de un lado a otro por encima y cerrada a los costados con estacas y
algas marinas. «L.os palos de encima se cubren con carne magra de ballena.
Situado en el interior, el hombre no es descubierto por las aves, y mientras
ellas estan peleandose por la carne y comiéndola, él las va arrastrando una
por una entre los palos hasta que ha reunido cuarenta o cincuenta». De ahi
proviene, probablemente, el término gulled!®”! con que se alude a alguien que
ha sido engafiado. Leemos que hay una especie de gaviota a la que los
holandeses llaman mallemucke, o sea mosca boba, porque caen sobre una
ballena con el entusiasmo de una mosca, y la verdad es que todas las gaviotas
son estipidamente atrevidas y son faciles de cazar. Los noruegos las llaman
havhest, caballito de mar (y el traductor dice que es probable que el término
se refiera a lo que en inglés llamamos boobies!®8]). Si han comido en exceso,
lo vomitan y vuelven a comérselo hasta que se cansan. Ese habito de las
gaviotas de deshacerse de su propiedad [arrojando el contenido de su
estomago a los petreles], ha dado origen a los términos gull, guller y gulling
entre los hombres. Leemos asimismo que era usual matar aves pequefias que
se posaban por la noche en la playa, haciendo un fuego con grasa de cerdo en
una sartén. Es probable que los indios utilizaran antorchas de pino; los
pajaros acudian en masa hacia la luz y eran derribados a garrotazos. Notamos
unos pozos excavados cerca del borde de la meseta, en los que se ocultaban
los cazadores para disparar a las grandes gaviotas que subian y bajaban
pescando cerca de la costa, consideradas buenas para comer.

Encontramos unas grandes almejas, de la especie mactra solidissima, que
la tormenta habia arrancado del fondo y arrojado a la costa. Seleccioné una de
las mas grandes, de unas seis pulgadas a lo largo, y me la llevé, pensando en
efectuar un experimento con ella. Poco antes estuvimos con un wrecker que
llevaba un garfio y una cuerda, quien dijo que iba en busca de piezas de tela
de hilaza de estopa que formaban parte del cargamento de la nave
Franklin!®®, naufragada alli en la primavera, con pérdida de nueve o diez
vidas. Puede que el lector recuerde ese naufragio, por la circunstancia de que
en la maleta del capitan, arrastrada por el agua a la orilla, se hall6 una carta
ordenandole hacer naufragar el barco antes de llegar a América, y por el



juicio que consecuentemente tuvo lugarl’?l. El wrecker dijo que tormentas
como la actual seguian arrastrando esas piezas a la orilla. Nos dijo ademas
que la almeja que yo tenia era la almeja de mar o gallina, y que era buena
para comer. Hicimos mediodia al pie de una duna cubierta de graminaceas, en
un pequefio hoyo lobrego en lo alto de la meseta, mientras llovia o brillaba el
sol, alternativamente. Alli, habiendo reducido a virutas con mi navaja unos
maderos himedos, encendi un fuego con una cerilla y un trozo de papel, y
cociné mi almeja para almorzar; pues en esta excursion, la inica comida que
comunmente tomaba en una casa era el desayuno. Cuando estuvo hecha, en
una de las valvas de la almeja quedo6 la carne y en la otra el licor. Aunque
muy dura, la encontré dulce y sabrosa, me la comi toda disfrutandolo mucho.
Realmente, con la adicién de un par de galletas, habria sido una comida
generosa. Me fijé en que las valvas eran semejantes a las cucharillas que
habia visto en el azucarero en mi casa. Atadas a un palo, las de por aqui
solian servir de azada a los indios.

Finalmente, hacia media tarde, después de haber tenido dos o tres arco
iris sobre el mar, las lluvias cesaron y los cielos se despejaron gradualmente,
aunque el viento continuaba soplando con fuerza y las grandes olas
conservaban su altura de antes. Reanudada la marcha, poco después
arribamos a una «cabafia de beneficencia», cuyo interior examinamos para
ver qué tal lo pasarian los marineros naufragos. Distante, en una desolada
hondonada proxima a la costa, practicamente metido en el talud, se halla un
edificio solitario afirmado sobre pilotes hundidos en la arena, con un clavo a
través de una grapa, facil de accionar para un hombre helado, y acaso algo de
paja en el suelo, sobre la que puede acostarse, o quemarla en el fogén para
mantenerse con vida. Tal vez esta cabafia no se haya necesitado nunca para
cobijar a un naufrago, y la persona bienintencionada que prometio
inspeccionarla anualmente para ver que la paja y las cerillas estuviesen alli, y
que las tablas abrigasen contra el viento, se haya vuelto remisa, y piense que
las tormentas y los naufragios se han acabado; y esta misma noche, puede
que una tripulacion muerta de frio accione con los dedos ateridos la sujecion
de la entrada y deje alli muerta por la mafiana a la mitad de sus componentes.
Cuando pensé en cual debi6 ser el estado de las tnicas familias que alguna
vez las ocuparian o las habian ocupado, cual ha de haber sido la tragedia de



las noches de invierno pasadas por seres humanos en torno a sus chimeneas,
aquellas casas, aunque fueron pensadas como habitaculos humanos, no me
parecieron acogedoras. No semejaban otra cosa que una etapa hacia la tumba.
A su alrededor volaban y chillaban las gaviotas; el rugir del océano en las
tormentas y el de las olas en los periodos de calma son cuanto resuena afio
tras afio en su interior oscuro y vacio, excepto, si acaso, en una noche
memorable. jCasas de acogida para los naufragos! ¢Qué clase de hogar del
marinero eran €sos?

«Cada cabafia», dice el autor de la ‘Descripcion de la costa oriental del
Condado de Barnstable’, «descansa sobre pilotes, tiene ocho pies de largo,
ocho de ancho y siete de altura; del lado sur una puerta corrediza, una
persiana corrediza al oeste y un mastil que se alza quince pies por sobre el
tejado, al este. El interior esta provisto de paja o heno, y cuenta ademas con
un banco». Este modelo ha cambiado poco. Existen cabafias similares en las
islas Sable y Anticosti’!!, al norte, y no sé si a lo largo de la costa hacia el
sur. Resulta patético leer las fieles y minuciosas instrucciones que
proporciona a los marinos que puedan naufragar en esta costa para guiarlos
hacia la «casa de beneficencia» mas proxima o a otro refugio, pues, como se
dice con respecto a Eastham, aunque hay algunas viviendas a menos de una
milla de la costa, «en una tormenta de nieve, que se desata aqui con excesiva
furia, seria casi imposible descubrirlas, sea de noche o de dia». Podemos oir
sus supuestas orientaciones conduciendo, animando, dirigiendo a la tropa
empapada, castafieteante y helada: «A la entrada del valle se ha acumulado la
arena, de modo que ahora es necesario trepar un poco. Pasando sobre varias
cercas y teniendo cuidado de no entrar en el bosque que esta a la derecha, a
una distancia de tres cuartos de milla se hallara una casa. La misma se
encuentra del lado sur del camino y no lejos de ella hacia el sur esta el rio
Palmer, que corre de este a oeste a través de una extension de pantano
salobre. La casa de reunion carece de aguja o campanario, pero se distingue
de las viviendas cercanas por su situacion entre dos bosquecillos de
algarrobos, uno al norte y uno al sur, siendo este ultimo tres veces mas
grande que el otro. A eso de una milla y cuarto de la cabafia, al oeste por el
norte, aparecen la parte superior y las astas de un molino». Y asi durante
muchas paginas.



No supimos si aquellas cabafias habian sido el medio para salvar alguna
vida, aunque aquel escritor dice, acerca de una erigida a la entrada del arroyo
Stout Creek, en Truro, que: «Fue construida de forma impropia, con
chimenea incluida; y ubicada en un lugar donde no crecian graminaceas. Los
fuertes vientos hicieron volar la arena de la base y el peso de la chimenea la
derrib6, de modo que en enero del presente afio [1802] fue demolida por
completo. Este suceso tuvo lugar unos seis meses antes del naufragio del
Brutus. Si hubiera permanecido, es probable que la totalidad de la infortunada
tripulacion de dicho barco se hubiera salvado, al haber llegado a la costa a
solo pocas varas del sitio donde habia estado la cabafia».

Esta «casa de beneficencia», como la llamaba el wrecker, esta «casa
humanitaria», como algunos la llaman, es decir, la primera a la que llegamos
nosotros, no tenia ventana ni persiana corrediza, ni tablas de madera ni
pintura. Como ya he dicho, habia un clavo oxidado que atravesaba una grapa.
Sin embargo, como queriamos tener una idea de cOmo era una «casa
humanitaria» y confidbamos en que nunca tendriamos una mejor ocasion,
arrimamos el ojo, por turnos, al agujero dejado por un nudo en la madera de
la puerta, y después de un largo rato de atisbar, en vano, en la oscuridad, no
sabiendo cuantos esqueletos de naufragos podriamos ver al final, mirando
con el ojo de la fe, sabiendo que, para el que golpease a la puerta puede que
no siempre se abriese, pero que para el que mirase lo bastante por el agujero
el interior resultaria visible —pues habiamos adquirido cierta practica en
mirar para adentro (manteniendo constantemente el otro ojo a cubierto de la
luz, poniendo el mundo exterior detras de nosotros, océano, terreno y playa)
hasta que la pupila se agrandaba y recogia los rayos de luz que vagaban en
aquella oscuridad (pues la pupila se agrandara mirando; nunca hubo una
noche tan oscura que un ojo certero y paciente, aunque sea pequefio, no se
imponga a la misma)—, al cabo de todo esto, digo, las cosas empiezan a
adquirir forma para nuestra vista —si podemos usar esa expresion donde no
habia nada aparte del vacio—, y conseguimos la tan deseada vision del
interior. Aunque al principio creimos que era un caso perdido, al cabo de
varios minutos de constante ejercicio de la divina facultad, nuestra
perspectiva empez0 decididamente a mejorar, y estuvimos en condiciones de
exclamar, con el bardo ciego del «Paraiso perdido y recobrado»:



Hail. Holy Light! Offspring of Heaven first born,
Or of the Eternal co-eternal beam,
May I express thee unblamed?!”?]

[(jSalve, sagrada Luz! Tu, primogénita / Hija del Cielo, o rayo
coeterno / del Eterno ;te llamaré impoluta?). Trad. de E. Pujals,
Madrid Catedra, 2001].

Transcurrio un ratito, y una chimenea se encendié de pronto en nuestra
vision. En pocas palabras, descubrimos que habia en el suelo unas piedras y
unos montones sueltos de lana, y una chimenea vacia en el extremo mas
alejado; pero que nosotros viésemos ésta no contaba con cerillas, paja o heno,
ni estaba «provista de un banco». En realidad, alli dentro estaban los restos
del naufragio de toda belleza csmica.

De espaldas al mundo exterior, miramos de ese modo a través del agujero
al interior de la «casa humanitaria», al propio vientre de la misericordia, y
hallamos una piedra en lugar de pan. Hubo literalmente un gran grito (de las
gaviotas afuera), y un poco de lana. No obstante, nos alegramos de sentarnos
fuera, al abrigo de la «casa humanitaria», para escapar del viento cortante; y
alli pensamos en lo fria que es la caridad... jQué humanidad inhumana! jEsto
es, pues, lo que la caridad oculta! jVirtudes antiguas y lejanas siempre con un
clavo oxidado en la cerradura; y muy dificiles de mantener en buen estado,
ademas, siendo tan incierto si alguien ganara alguna vez la playa cercana! Asi
que temblamos a su alrededor aquella noche sin estrellas, al no poder entrar,
mirando de vez en cuando por el agujero, hasta que concluimos que no era
para nada una casa «humanitaria», sino una caja en la costa, ahora cerrada,
perteneciente a alguien de la familia de la Noche o el Caos!”!, en la que
pasan sus veranos junto al mar para disfrutar de la brisa marina, y que no era
correcto que estuviésemos espiando sus asuntos.

Para mi asombro, y en términos mas bien absolutos, mi compafiero habia
declarado antes de esto que yo no tenia una pizca de sentimiento; pero yo
sospecho que quiso decir que las piernas no me dolian precisamente
entonces, aunque Nno SOy enteramente un extrafio a ese sentimiento. Pero no



me propuse éste como un viaje sentimental.



5

El pescador de ostras de Wellfleet

Tras recorrer unas ocho millas desde que encontramos la playa, y habiendo
traspasado el limite entre Wellfleet y Truro, un mojoén de piedra en la arena
—pues incluso aquella arena cae bajo jurisdicciéon de una u otra ciudad—,
giramos hacia el interior por aridas colinas y valles, donde el mar, por alguna
razon, no nos siguio y, avanzando por una hondonada, descubrimos antes de
media milla dos o tres casas de sobrio aspecto, singularmente préximas a la
costa oriental. Sus guardillas parecian tan llenas de cuartos que los tejados
apenas lograban permanecer derechos, y no tuvimos duda de que alli habia
espacio para nosotros. Las casas proximas al mar suelen ser bajas y amplias.
Aquéllas tenian una planta y media de altura; pero si uno simplemente
contaba las ventanas bajo la linea de tejado donde se juntaban dos vertientes,
pensaria que habia varias plantas mas, o, en todo caso, que el entrepiso era el
unico al que se consideraba digno de ser ilustrado. El gran nimero de
ventanas en la fachada de las casas y su irregularidad en materia de tamafio y
posicion, alli y en cualquier otra parte del Cape, nos impresionaron
agradablemente: como si cada uno de los varios ocupantes que tuviera su
cunabula’*! detras hubiera hecho una abertura alli donde le viniera bien y
segun su tamafio y estatura, sin considerar el efecto exterior. Habia ventanas
para los adultos y ventanas para los nifios, tres o cuatro por cabeza; como
cierto fulano que tenia una abertura grande en el portillo del granero para el
gato y otra mas pequefla para los gatitos. A veces eran tan bajas bajo los
aleros que crei que debian haber perforado la viga principal para otro cuarto,



y me fijé que algunos eran triangulares, para encajar esa parte mas
exactamente. Los fondos de las casas tenian pues tantas bocas como el
cilindro de un revolver y, si los habitantes tenian el mismo habito de atisbar
por las ventanas como algunos de nuestros vecinos, un viajero debia tener
poca suerte con ellos.

En términos generales, las casas anticuadas y sin pintar del Cape lucian
mas confortables, y también mas pintorescas, que las modernas y mas
pretenciosas, que estaban menos en armonia con el paisaje, y menos
firmemente asentadas.

Aquellas casas estaban en las orillas de una cadena de lagunas, siete en
total, fuente de una pequefia corriente fluvial llamada Herring River, que
desemboca en la Bahia. Hay varios Herring River en el Cape; tal vez pronto
sean mas numerosos que los arenques!”>). Ilamamos a la puerta de la primera
casa, pero sus habitantes estaban ausentes. En el interin, vimos que los de la
casa vecina nos miraban desde la ventana, y antes de que llegasemos a la
misma una anciana salio, cerro el tabique protector de su puerta y volvié a
entrar. No obstante, no vacilamos en llamar a su puerta, cuando aparecié un
hombre con aspecto de oso, que nos parecio de sesenta o setenta afios. Nos
pregunto, al principio sospechosamente, de dénde éramos y qué haciamos, a
lo cual respondimos lisa y llanamente.

«¢A qué distancia esta Concord de Boston?», inquirio él.

«A veinte millas por ferrocarril».

«Veinte millas por ferrocarril», repitio él.

«¢Nunca oy6 hablar de Concord y su fama revolucionaria?».

«¢Qué si nunca oi hablar de Concord? Pues si yo oi disparar los cafiones
en la batalla de Bunker Hill. [A través de la Bahia se oye el sonido de los
fuertes cafionazos]. Tengo casi noventa; tengo ochenta y ocho afios. Tenia
catorce en la época de la pelea en Concord: ;y donde estaban ustedes
entonces?».

Nos vimos obligados a confesar que no estuvimos en la lucha.

«Bueno, entren, se lo dejaremos a las mujeres», dijo él.

De modo que entramos, sorprendidos, y tomamos asiento, una anciana
tomo nuestros sombreros y bultos y el anciano continu6, deteniéndose junto a
la gran chimenea anticuada,



«Soy una pobre criatura inutil, como dice Isaiah; este afio estoy arruinado,
aqui estoy bajo dominio de las mujeres».

La familia constaba del viejo, su mujer, su hija, que parecia tan vieja
como su madre, un tonto, hijo de ésta (un hombre de mediana edad con
aspecto de bruto, de mandibula prominente, de pie junto al hogar cuando
entramos, pero que se ausentd inmediatamente), y un muchachito de diez
anos.

Mientras mi comparfiero hablaba con las mujeres, yo lo hice con el viejo.
Ellas dijeron que éste era viejo y tonto, pero era evidente que €l estaba muy
por encima de ellas.

«Estas mujeres», me dijo, «son las dos unas pobres criaturas intitiles. Esta
de aqui es mi mujer. Me casé con ella hace sesenta y cuatro afios. Tiene
ochenta y cuatro y es sorda como una tapia, y la otra no es mucho mejor».

Tenia buena opinion de la Biblia, o cuando menos hablaba bien de ella y
no pensaba mal, pues eso no habria sido prudente en un hombre de su edad.
Dijo que la habia leido atentamente durante muchos afios y que tenia buena
parte en la punta de la lengua. Parecia profundamente imbuido del sentido de
su propia insignificancia, y exclamaba reiteradamente:

«Yo no soy nada. Lo que saco de mi Biblia es precisamente esto: que el
hombre es una pobre criatura inutil y que todo es como Dios lo considera
adecuado y como El lo dispone».

«¢Puedo preguntarle su nombre?», dije.

«Si», respondio €él, «No me avergiienza decir mi nombre. Mi nombre
es [76], Mi bisabuelo vino de Inglaterra y se establecié aqui».

Era un antiguo pescador de ostras de Wellfleet, que se habia formado en
ese oficio y tenia hijos dedicados al mismo.

Dicen que casi todos los negocios y puestos de ostras en Massachusetts
son provistos y atendidos por nativos de Wellfleet, y una parte de esa ciudad
se sigue llamando Billingsgatel””], por las ostras que antiguamente fueron
plantadas alli; pero se dice que las ostras nativas murieron en 1770. A ello se
le asignan causas diversas, como una helada del subsuelo, los peces muertos
pudriéndose en la bahia, etc., pero la explicacion mas comin es —y he
descubierto que una supersticion similar con respecto a la desaparicion de
peces existe casi en todas partes— que cuando Wellfleet empez6 a pelear con



las ciudades vecinas por el derecho a recogerlas, aparecieron en ellas
manchas amarillas y la Providencia las hizo desaparecer. Hace unos afios se
traian anualmente del sur sesenta mil fanegas y eran plantadas en la bahia de
Wellfleet hasta que adquirian «el sabor propio de Billingsgate»; pero ahora
las importan por lo general ya desarrolladas y las siembran cerca de sus
mercados, en Boston y otros sitios, donde el agua, al ser una mezcla de salada
y dulce, les viene mejor. Dijeron que el negocio todavia era bueno y
mejoraba.

El viejo dijo que las ostras podian helarse en invierno, si se las plantaba a
demasiada altura; pero que si no hacia «frio como para sentirlo en los ojos»,
no sufrian dafio. Los habitantes de New Brunswick han notado que «el hielo
no se forma sobre el lecho de una ostra, a menos que sea realmente muy
intenso, y cuando se hielan las bahias sobre los lechos de las ostras se
descubren facilmente porque el agua sobre ellas se mantiene sin congelar, o
como dicen los residentes franceses, degele». Nuestro huésped dijo que ellos
las mantienen todo el invierno en los sotanos.

«¢Sin nada que comer o beber?», pregunté.

«Sin nada de comer o de beber», respondio él.

«¢Se pueden mover?».

«Tanto como mi zapato».

Pero cuando lo pesqué diciendo que ellas «se acostaban en la arena con el
lado chato hacia arriba y el redondo hacia abajo», le dije que mi zapato no
podia hacer eso sin la ayuda de mi pie en €l; a lo cual dijo que ellas
simplemente se asentaban a medida que crecian; si se las plantaba en cuadro,
se las encontraba asi; pero los bivalbos podian moverse bastante rapido.
Después, pescadores de ostras de Long Island, donde la ostra es aun
autoctona y abundante, me han dicho que se las encuentra en grandes masas
adheridas a sus progenitores por el medio, y que asi las extraen con sus
pinzas; en cuyo caso, dicen, la edad de las jovenes demuestra que puede no
haber habido movimiento en cinco o seis afios, al menos. Y Buckland!”!, en
su Curiosidades de la Historia Natural (pag. 50) dice: «Una ostra que ha
adoptado su posicion y fijado la misma siendo bastante joven no puede
cambiar nunca. En cambio, las que no se han fijado, sino que permanecen
sueltas en el fondo del mar, poseen la capacidad de locomocion; abren las



valvas al maximo y luego las contraen subitamente, con lo que la expulsion
de agua hacia delante produce un movimiento hacia atras. Un pescador de
Guernesey me dijo que ha visto con frecuencia ostras moverse de esa
manera».

Hay quien todavia considera la cuestion de «si la ostra es autoctona de la
bahia de Massachusetts», y de si la de Wellfleet fue un «habitat natural» de
ese molusco; pero, aparte del testimonio de viejos pescadores de ostras, que
me parece harto concluyente, pese a que la ostra nativa pueda actualmente
haberse extinguido alli, yo he visto sus conchas, abiertas por los indios,
esparcidas por todo el Cape. De hecho, el Cape fue al principio densamente
poblado por indios debido a la abundancia de esos y otros animales acuaticos.
Vimos después numerosos vestigios de su presencia en Truro, cerca de Great
Hollow, y en High Head, cerca del rio East Harbor: conchas de ostras, de
almejas, de berberechos, mezcladas con cenizas y huesos de venados y otros
cuadrupedos. Recogi media docena de puntas de flechas, y en una o dos horas
podria haberme llenado los bolsillos de ellas. Los indios vivieron en las
inmediaciones de las marismas, después probablemente en algunos casos, en
lagunas, que les proporcionaban refugio y agua. Por su parte Champlain, en
la edicion de sus Viajes impresa en 1613, dice que en el afio 1606 él y
Poitrincourt!”?! exploraron una bahia (;la de Barntable?) en la zona
meridional de lo que hoy se llama Bahia de Massachusetts, en la latitud 42 °,
unas cinco leguas al sur, un punto al oeste de Cap Blanc (Cape Cod), y alli
encontraron muchas valiosas ostras, y lo llamaron le Port aux Huistres (el
Puerto de las Ostras). En una edicion de su mapa (1632), el R. aux Escailles
aparece dibujado como desembocando en la misma parte de la bahia, y en el
mapa Novi Belgii, en el America de Ogilby (1670)8%, se sefiala el mismo
lugar con las palabras Port aux Huistres. También William Wood!®!, quien
dejo Nueva Inglaterra en 1633, en su libro «New England’s Prospect»,
publicado en 1634, habla de un «gran banco de ostras» en el rio Charles y de
otro en el Mistick, en cada uno de los cuales obstruia la navegacion. «Las
ostras», dice, «son grandes en forma de calzador; algunas tienen un pie de
largo; esta variedad crece en ciertos bancos que quedan expuestos con cada
marea primaveral. Sin concha es de un tamafio tal que es preciso dividirla
para poder metérsela uno en la boca». Todavia se las encuentra alli. (Ver



también «New English Canaan», de Thomas Morton (pag. 90)[82/.

Nuestro anfitrion nos dijo que la ostra marina, o hembra, no era facil de
obtener: se la rastreaba, aunque nunca del lado del Atlantico, inicamente
cuando era arrojada alli en pequefias cantidades por las tormentas. A veces el
pescador se adentra varios pies en el agua y va golpeando en la arena del
fondo delante de €l con un palo aguzado. Cuando el palo se introduce entre
las valvas de un molusco, éste las aprieta, y asi es extraido. Se ha sabido de
pececillos y renacuajos atrapados y retenidos cuando trataban de alimentarse
a su costa. Tiempo después, estaba yo un dia en la ribera del Acushnet, en
New Bedford, contemplando a unos patos, cuando un hombre me informé de
que esa mafana, tras haber soltado sus patos jovenes para que buscasen su
alimento entre los arbustos y hierbas de la margen del rio durante la bajamar,
al rato habia notado que uno permanecia en un sitio entre las hierbas porque
algo le impedia seguir a los demas y, al acercarse a él, descubrio que tenia la
pata fuertemente apresada entre las valvas de una almeja comestible. Se llevd
a casa a ambos animales, y su mujer, abriendo la concha con un cuchillo,
liber6 al pato, y cocin6 el molusco. El anciano dijo que las grandes almejas
eran buenas para comer, pero que ellos siempre, antes de cocinarlas, les
quitaban cierta parte que era venenosa. Comentd que la gente decia que
aquello mataria a un gato. Yo no le dije que esa tarde me habia comido una
entera, pero empecé a sentir que mi resistencia era mayor que la de un gato.
Fl manifest6 que por alli pasaban vendedores ambulantes, que a veces
trataban de venderle a las mujeres una espumadera, y €l les decia que ellas
disponian de espumaderas mejores que las que ellos pudieran fabricar, las
conchas de sus almejas, que tenian precisamente la forma adecuada. En
algunos lugares las llaman «espumalotodo». Dijo también que algunas
conchas son ponzofiosas al tacto, y que cuando los marineros las encuentran
no las toquetean sino que las apartan de su camino. Yo le dije que habia
tenido una en la mano esa tarde y que hasta el momento no habia sentido
ningun efecto perjudicial. Pero él dijo que producian picor en las manos,
especialmente si de antemano tenian rasgufios, o que, si me las llevaba al
pecho me enteraria de como era.

Nos inform6 de que nunca se formo hielo en la parte de atras del Cape, o
no mas de una vez en un siglo, y de que poca nieve se posaba alli, siendo



absorbida o soplada o llevada por el agua. A veces en invierno, cuando la
marea estaba baja, la playa se helaba y proporcionaba un camino firme de
unas treinta millas en la parte de atras, llano como un piso. Un invierno,
cuando era nifio, él y su padre «salieron directamente hacia la parte de atras
antes del amanecer, fueron andando a Provincetown y estuvieron de regreso
para la cena».

Cuando le pregunté qué hacian con toda aquella tierra aparentemente
infecunda, en la que se veian tan pocos campos cultivados, dijo que «nada».

«Entonces por qué cercarlos».

«Para que no vuele la arena y lo cubra todo».

«En la arena amarilla», dijo, «hay alguna vida, pero en la blanca, poca o
ninguna.

Cuando, respondiendo a su pregunta, le dije que yo era topégrafo, dijo
que los que midieron su granja, alli donde el terreno era desigual
acostumbraban a anudar cada cinta a la altura de los codos; eso era lo que
tenian en cuenta, y €l quiso saber si yo podia decirle por qué ellos no se
habian guiado por su escritura o algo semejante. Parecia tenerle mas respeto a
los topografos de la vieja escuela. «El rey Jorge tercero, hizo una carretera de
cuatro varas de ancho y recta a todo lo largo del Cape», dijo, pero no supo
indicar donde estaba.

Esta historia de los agrimensores me recordé a un individuo de Long
Island que una vez, estando yo preparado para saltar a la orilla desde la proa
de su embarcacion y creyendo €l que por no haber calculado debidamente la
distancia me iba a quedar corto —aunque después descubri que juzgaba la
elasticidad de mis articulaciones de acuerdo a la de las suyas—, me dijo que
cuando €l llegaba a un arroyo que queria atravesar levantaba una pierna, y
entonces, si su pie parecia cubrir una parte cualquiera de la ribera opuesta, €l
sabla que podia saltar. «Vaya», le dije, «dejando de lado el Mississippi o
cualquier otra pequefla corriente acuatica, yo podria tapar con el pie una
estrella, pero no intentaria saltar esa distancia», y le pregunte cémo sabia
cuando habia levantado la pierna hasta la altura correcta. Pero él consideraba
que sus piernas no eran menos precisas que un compas de puntas fijas o un
cuadrante ordinario y al parecer reconocia minuciosamente cada grado y
minuto del arco que describian; y me habria hecho creer que tenia una



especie de regulador en la articulacion de la cadera que cumpliera ese
proposito. Le sugeri que se conectara los tobillos mediante un cordel del
largo adecuado, que actuaria como la cuerda de un arco, midiendo su
capacidad de salto sobre superficies horizontales, suponiendo que una pierna
fuera perpendicular al plano del horizonte, lo cual, sin embargo, puede haber
sido en el caso una suposicion demasiado arriesgada. En todo caso, se trataba
de una especie de geometria en las piernas de la que me interesé enterarme.

Nuestro anfitrién disfruté diciéndonos el nombre de los lagos/® Ia
mayoria de los cuales podiamos ver desde sus ventanas, y haciéndonos
repetir después de €l sus nombres para ver si los habiamos aprendido
correctamente. Esos nombres fueron Gull Pond, el mayor y muy hermoso, de
aguas claras y profundas y mas de una milla de circunferencia, y los de
Newcomb, Swett, Horse-Leech, Round y Herring, todos ellos conectados
durante la pleamar, si no me equivoco. Los topégrafos de la costa habian
acudido a él por los nombres, y €l les hablo de uno que ellos no habian
detectado. Dijo que no eran tan altos como antiguamente. Hubo un terremoto,
unos cuatro afios antes de que €l naciera, que rajo el lecho de las lagunas, que
era de hierro, e hizo que se asentaran. Yo no recordé haber leido acerca de
esto. Innumerables gaviotas solian acudir a ellos, pero las grandes eran ahora
muy escasas, pues, como €l dijo, los ingleses robaban sus nidos en el lejano
norte, donde ellas procreaban. El recordaba bien cuando las gaviotas eran
llevadas a la casa-de-gaviotas y cuando aves pequefias eran destruidas de
noche por medio de una sartén y fuego. Su padre una vez perdié un valioso
caballo por esa causa. Una partida de gente de Wellfleet habia encendido su
fuego para ese proposito, una noche oscura, en Billingsgate Island; alli
pastoreaban veinte caballos, este potrillo entre ellos; asustados e intentando
en la oscuridad cruzar el pasaje que los separaba de la playa vecina —la cual
era entonces vadeable con la marea baja—, fueron todos arrastrados al mar y
se ahogaron. Yo observé que muchos caballos eran ain echados a pastar todo
el verano en las islas y playas en Wellfleet, Eastham y Orleans, como una
especie de zona comiin de pastoreo. El describié también la matanza aqui,
cuando €l era nifio, de lo que llamo6 «gallinas salvajes», después de que
hubieran ido a posarse en el bosque. Tal vez fueran urogallos (pinnated
grouse).



Le gustaba el guisante de playa (lathyrus maritimus) cocido verde, y
también el cultivado. Lo habia visto crecer en abundancia en Terranova,
donde también lo consumian sus habitantes, pero él no habia podido
conseguirlo maduro para semilla. Leemos, bajo el epigrafe de Chatham, que
«en 1555, en una época de gran escasez, la gente de Oxford y sus
alrededores, en Sussex (Inglaterra) evitdé perecer comiendo las semillas de
esta planta, que alli crecia en gran abundancia sobre la costa maritima. Vacas,
caballos, ovejas y cabras la comian». Pero el autor que cita esto no podia
saber que alguna vez hubiera sido utilizada en el condado de Barnstable.

¢Habia sido un viajero, pues? Habia andado por el mundo en su tiempo.
Una vez se consideré piloto de toda nuestra costa; pero ahora habian
cambiado los nombres, asi que podria equivocarse.

Nos dio a probar lo que llamo6 summer sweeting, una deliciosa manzana
que él cultivaba y de la que con frecuencia hacia injertos, pero que nunca
habia visto crecer en ninguna parte, excepto una vez: tres arboles en
Terranova, o en la Bahia de Chaleur, no recuerdo cual, al navegar cerca.
Estaba seguro de poder distinguir el arbol a distancia.

Finalmente el tonto, a quien mi compafiero llamaba el genio, entro
murmurando entre dientes: «Malditos vendedores de libros... todo el tiempo
hablando de ellos. Hay que hacer algo. Malditos sean. Los voy a balear.
Tenemos médico por aqui. Conseguiré un arma y los balearé», sin levantar la
cabeza una sola vez. A lo que el viejo se puso de pie y dijo en alta voz, como
quien esta acostumbrado a mandar, que esa no era la primera vez que se habia
visto obligado a ejercer su autoridad alli: «John, ve a sentarte, ocupate de tus
asuntos... ya te hemos oido hablar asi antes... ni que fueras a hacer nada...
perro que ladra no muerde». Pero, sin importarle, John volvié a murmurar las
mismas incoherencias, y después se sento a la mesa que los mayores habian
abandonado. Se comi6 todo cuanto habia en ella, y luego se volvio hacia las
manzanas, que su anciana madre estaba pelando para poder brindar a sus
huéspedes un poco de compota para el desayuno, pero ella las apart6 y a él lo
echo.

Cuando me aproximé a aquella casa, al verano siguiente, por las
desoladas colinas entre la misma y la orilla, dignas de haber sido el lugar de
nacimiento de Ossian!®4, vi al genio en medio de un maizal en la ladera,



pero, como de costumbre, su figura destacaba tan extrafiamente que lo tomé
por un espantapajaros.

El viejo era el hombre mas alegre que hubiera yo visto, y uno de los
mejor conservados. Su estilo de conversacion era lo suficientemente basto y
llano como para serle atribuido a Rabelais!®®l. Habria compuesto un buen
Panurgo!®®. O era mas bien él un sobrio Silenus, y nosotros los pequefios
Chromis y Mnasilus/®”! escuchando su historia.

Habia en su conversacion una extrafia mezcla de pasado y presente, pues
habia vivido bajo el Rey Jorge, y podia haber recordado cuando nacieron
Napoledn y los modernos en general. Contd que un dia, cuando estallaron las
hostilidades entre las colonias y la madre patria, estando él, un chico de
quince anos, descargando heno de un carro, un tal Doane, viejo tory que
estaba hablando con su padre, un auténtico whig'®!, le dijo a este tiltimo:
«Vaya, Tio Bill, que las Colonias se empefien en conseguir la independencia
es lo mismo que si td te empefiases en vaciar esa laguna en el océano con una
horquilla». El viejo recordaba bien al General Washington y la forma en que
marchaba en su caballo por las calles de Boston, y se ponia derecho para
mostrarnos cOmo era su aspecto.

«Era un hombre mas bien grande y corpulento, un oficial de aspecto viril
y resuelto, que sabia como montar al caballo»... «Asi, veran, lucia
Washington». Entonces volvia a enderezarse de un salto y se inclinaba
graciosamente a derecha e izquierda, haciendo como si saludara con el
sombrero. «Ese era Washington», dijo.

Nos conté numerosas anécdotas de la Revolucion, y se sintié complacido
cuando le dijimos que habiamos leido lo mismo en la historia y que su
version coincidia con la escrita.

«jOhl», dijo, «jlo sé, lo sé! Yo era un joven de dieciséis afos, con las
orejas bien abiertas, y un tipo de esa edad, ya se sabe, anda muy despierto y
le gusta saber todo lo que esta ocurriendo. jSi lo sabré yo!».

Nos cont6 la historia del naufragio del Franklin, que tuvo lugar alli la
primavera anterior: como por la mafiana temprano vino un chico a preguntar
de quién era el bote que estaba junto a la orilla, porque habia un barco en
peligro; y como él, siendo un viejo, primero tomé su desayuno y luego fue
andando hasta lo alto de la meseta de al lado de la costa y alli, habiendo



conseguido un comodo asiento, se sent6 a ver el navio que habia naufragado.
Este se hallaba en la barra, a sélo un cuarto de milla de é] y més cerca de los
hombres que en la playa ya tenian preparado un bote pero no podian brindar
auxilio debido a las grandes olas que rompian junto a la orilla, pues la mar
estaba sumamente encrespada. Habia pasajeros reunidos en la parte delantera
del barco y algunos saliendo por las ventanas de los camarotes con ayuda de
los otros.

«Vi al capitan bajar su bote», dijo; «era pequefio; y saltaron al mismo uno
tras otro, rectos como flechas. Los conté. Eran nueve. Uno era mujer, y salto
tan recta como los demas. Luego se apartaron del barco. El mar los volvio a
arrimar al mismo, una ola los cubrio, y cuando reaparecieron habia atin seis
agarrados al bote. Yo los conté. La siguiente ola volco la embarcacion y la
vacié de gente. Ninguna de aquellas personas llegd viva a la orilla. Los
demas pasajeros apifiados en el castillo de proa, con las otras partes de la
nave hundidas en el agua, habian visto todo lo sucedido con el bote.
Finalmente un fuerte golpe de mar separ6 del resto de la embarcacion
naufragada el castillo de proa, que fue arrastrado por la peor de las grandes
olas hasta donde el bote de rescate pudo alcanzarlo y salvo a todos los
naufragos que quedaban, excepto a una mujer».

Nos hablé asimismo del vapor Cambria, encallado en esta costa meses
antes de nuestra llegada, y de sus pasajeros, que recorrieron los alrededores y
que —dijo— pensaron que el panorama desde la alta meseta junto a la costa
era «el mas delicioso que hubieran visto jamas»; y también de las travesuras
que gastaban las sefioras en las lagunas con su red de cazar mariposas.
Hablaba de aquellos viajeros con el monedero lleno de guineas igual que
nuestros padres provincianos solian hablar de sus ascendientes britanicos en
tiempos de Jorge III.

¢ Quid loquar? ;Para qué repetir lo que nos dijo?

«Aut Scyllam Nisi, quam fama secuta est,
Candida succinctam latrantibus inguina monstris,
Dulichias vexdasse rates, et gurguite in alto

Ah timidos nautas canibus lardsse marinis».!8%!



En el correr de la tarde empecé a sentir la potencia de la almeja que me
habia comido, y tuve que confesar a nuestro anfitribn que yo no era tan
resistente como el gato del que él hablaba; pero el viejo respondi6 que él era
un individuo franco y podia decirme que aquello era pura imaginacion. De
todas formas, en mi caso la almeja resultd ser un emético y me hizo pasar un
breve mal rato, mientras €él reia a mis expensas. Me produjo placer leer mas
adelante, en Mourt’s Relation®® en el relato del desembarco de los
Peregrinos en la bahia de Provincetown, lo siguiente: «Encontramos grandes
mejillones (el viejo editor dice que eran indudablemente ostras de mar) muy
voluminosas y llenos de perlas marinas; pero no los comimos, pues todos
aquéllos entre nosotros que si lo hicieron enfermaron, tanto marineros como
pasajeros... aunque pronto volvieron a sentirse bien». La evocacion de esa
experiencia, similar a la mia, me hizo sentir mas cercano a los Peregrinos, a
quienes tanto me parecia. Ademas, fue una valiosa confirmacién de su
historia, y ahora estoy dispuesto a creer cada palabra de la Mourt’s Relation.
También me dio placer encontrar que el hombre y el molusco contindan
guardando entre si la misma relacién. Pero no percibi perla marina alguna.
Como Cleopatra, debo habérmela tragado!®!l. Desde entonces he escarbado
buscandolas en un llano de la bahia y las he observado. Por las marcas de las
gotas en la arena parecian capaces de lanzar un chorro de diez pies ante el
viento.

«Ahora voy a hacerle una pregunta», dijo el viejo, «y no sé si me la puede
responder; pero usted es un hombre instruido y yo nunca tuve mas
instruccion que la que me dio la naturaleza». Fue en vano que le recordase
que él podia ponernos en situacién embarazosa citando a Josephus!®%l. «Tenia
pensado que si alguna vez conocia a un hombre instruido me gustaria hacerle
esta pregunta. ;Podria decirme como se escribe axy y qué significa? Hay una
nifia de por aqui que se llama asi. Pero ;qué es? ;Qué significa? ;Es un
nombre biblico? Yo he leido la Biblia una y otra vez en veinticinco afnos, y
nunca he tropezado con él».

«¢La ley6 veinticinco afios con ese objeto?», pregunté.

«Bueno, ¢como se escribe? Mujer, como se escribe?».

Ella dijo: «Esta en la Biblia; lo he visto».

«No lo sé. A c h, ach, seh, seh. Achseh».



«Asi se escribe axy? ;Y sabe usted qué significa?», pregunté él,
dirigiéndose a mi.

«No», repliqué, «jamas habia escuchado ese sonido».

«Una vez hubo aqui un maestro de escuela, y le preguntaron qué
significaba, y €l dijo que no tenia mas sentido que una judia».

Yo le dije que era de la misma opinion que el maestro. Yo mismo habia
sido maestro!®3! y habia tenido que lidiar con nombres raros. Conoci nombres
como Zoeth, Amaziah, Bethuel y Shearjashub.

Finalmente el chico, que tenia un asiento justo en el rincon de la
chimenea, se quité calcetines y zapatos, se calent6 los pies, y habiéndose
calentado la pierna dolorida se fue a la cama; a continuacion el tonto desnudé
los pies y las piernas de aspecto nudoso y lo sigui6; y por ultimo también el
viejo expuso sus pantorrillas a nuestra contemplacion. Nunca habiamos
tenido la buena fortuna de ver unas piernas de viejo: nos sorprendié que
fueran blancas y regordetas como las de un bebé y nos parecié que lo
enorgullecia exhibirlas. Seguidamente procedido a los preparativos para
retirarse, discurseando entre tanto con panurgica llaneza sobre las
enfermedades de las que es sujeto la vieja humanidad. Para él éramos todo un
botin. Por lo general no tenia con quien hablar sino con pastores religiosos, si
bien a veces éstos eran diez a la vez, y estaba contento de tener a su
disposicion a unos laicos. La velada no le resultaba suficiente. Como yo
habia estado indispuesto, la anciana pregunt6 si no me iba a acostar: se estaba
haciendo tarde para la gente mayor; pero el viejo, que ain no habia terminado
con sus historias, dijo,

«No les importa, ¢verdad?».

«jOh, no!», dije yo. «No tengo ninguna prisa. Creo que ya he superado lo
de la ostra».

«Son buenas», dijo él; «ojala tuviese algunas ahora».

«A mi nunca me han hecho mal», dijo la anciana.

«Porque usted les saca la parte que mataria a un gato», dije yo.

Por fin lo interrumpimos en medio de sus cuentos, que él prometio
reanudar por la mafiana. Pero al final, una de las ancianas que entraron en la



habitacion por la noche a cerrar la persiana de madera, que se golpeaba
ruidosamente, al salir tuvo la precaucion de dejarnos encerrados. Las
ancianas son por naturaleza mas desconfiadas que los ancianos. No obstante,
los vientos aullaban en torno a la casa y hacian que esa noche tanto los
postigos como los marcos de las ventanas vibrasen con gran estrépito. Es
probable que fuera una noche ventosa para cualquier localidad, pero no
podiamos distinguir el rugido propio del océano de aquél que se debia
unicamente al viento.

Los sonidos que produce el océano deben de ser muy significativos e
interesantes para quienes viven cerca del mismo. El verano siguiente, cuando
me alejaba de la orilla y me encontraba a un cuarto de milla de distancia,
subiendo una cuesta, me sobresalté un subito estruendo procedente del mar,
como si un gran buque proximo a la costa estuviese soltando vapor; por un
instante contuve el aliento y senti que se me helaba la sangre, y me volvi
esperando ver uno de los vapores del Atlantico decididamente fuera de su
curso, pero no hubo a la vista nada inusual. Habia un banco bajo a la entrada
del Hollow, entre el océano y yo, y sospechando que al ascender pudiera
haberme internado en otro estrato de aire —que me hubiera traido
simplemente el habitual rugido del mar—, volvi a descender inmediatamente,
para ver si dejaba de oirlo; pero, independientemente de mi ascenso o
descenso, se extinguié en un par de minutos, pese a que apenas hubo viento
en el interin. El viejo dijo que aquello era lo que llamaban el celo, un rugido
peculiar del mar antes de un cambio de la direccion del viento, el cual, sin
embargo, no fue capaz de explicar. El creia poder saberlo todo acerca del
estado del tiempo a partir de los sonidos producidos por el mar.

El viejo Josselyn[®#l, que vino a Nueva Inglaterra en 1638, sostiene, en su
repertorio de indicios relativos al tiempo atmosférico, que «el retumbo del
mar desde la costa, y el murmurar del follaje en el bosque sin viento aparente,
anuncian la llegada del viento».

Posteriormente, hallandome en otra parte de la costa, oia el bramido de
las olas a una milla de distancia, y los habitantes de la zona dijeron que era
una sefial de que el viento iba a rolar al este y que tendriamos tiempo
lluvioso. El océano estaba algo crecido hacia el este, y aquel bramido era
ocasionado por su esfuerzo para conservar el equilibrio, alcanzando la orilla



la ola antes que el viento. También el capitan de un paquebote que viajaba
entre este pais e Inglaterra me dijo que algunas veces se encontraba en el
Atlantico con una ola en sentido contrario al del viento, incluso en un mar en
calma, lo cual indicaba que a cierta distancia el viento soplaba desde una
direccion opuesta, pero que la ondulacién habia viajado mas rapido que él.
Los marinos hablan de «jirones de marea» y de «hinchazones del fondo», que
suponen originados por huracanes y terremotos y que han viajado muchos
cientos de millas, y a veces incluso dos o tres mil.

A la mafana siguiente, nos liberaron antes del amanecer, y yo corri a la
playa a ver el sol emergiendo del océano. La anciana de ochenta y cuatro
inviernos estaba ya fuera en el frio viento matinal, la cabeza descubierta,
caminando airosamente como una muchacha mientras llevaba la vaca a
ordefiar. Preparaba el desayuno con rapidez y sin alboroto alguno; y entre
tanto el viejo reanudaba sus historias, de pie delante de nosotros —que
permaneciamos sentados—, de espaldas a la chimenea y echando a diestra y
siniestra sobre el fuego que tenia detras el jugo de su tabaco, sin preocuparse
de los diversos platos que alli estaban en preparacion. Como desayuno
tuvimos anguilas, tarta de crema, pan fresco, habichuelas, rosquillas y té. El
viejo hablaba sin parar; y cuando su mujer le dijo que seria mejor que tomara
el desayuno, él dijo: «No me metas prisa; he vivido demasiado para que me
atosiguen». Yo me servi compota de manzana y rosquillas, que me parecié lo
menos expuesto a los escupitajos del viejo, pero mi compafiero prescindi6 de
la compota y comi6 tarta caliente y habichuelas, por parecerle que ambas
cosas ocupaban la parte mas a salvo de la chimenea. Pero después,
comparando nuestras notas, le dije que la tarta habia estado especialmente
expuesta, y que habiendo yo visto como sufria repetidamente, la habia
evitado; pero él declar6 que, en todo caso, viendo como la compota servia de
blanco, habia prescindido de ella. Después del desayuno miramos el reloj de
la casa, que no funcionaba, y a falta de aceite lo lubricamos con un poco de
«grasa de gallina», puesto que el viejo apenas podia creer que no fuésemos
caldereros u hojalateros; en el interin, el viejo nos cont6 una historia sobre
visiones, referida a una grieta en la caja del reloj provocada una noche por la
helada. Tenia curiosidad por saber a qué secta religiosa perteneciamos. Dijo
que cuando era joven habia ido a oir trece tipos de predicacion en un mes



pero no se habia incorporado a ninguna: se atenia a su Biblia. En su Biblia no
habia nada semejante a ninguna de ellas. Mientras yo me afeitaba en el cuarto
adyacente, lo oi preguntarle a mi compafiero a qué secta pertenecia, a lo que
él respondio:

«Oh, yo pertenezco a la Fraternidad Universal».

«.Y eso qué es?», pregunt6 él, «;Hijos de la Templanza?».

Finalmente, llenandonos los bolsillos de rosquillas —lo alegro enterarse
de que las llamabamos igual que él— y luego de pagar por nuestra
manutencion, partimos; pero él nos sigui6 afuera y nos hizo decirle los
nombres de las verduras que habia cultivado a partir de las semillas
provenientes del Franklin. Estas eran repollo, brécol®! y perejil. Como yo le
habia preguntado el nombre de tantas cosas, él a su vez me puso a prueba
acerca de todas las plantas que crecian en su huerto, tanto silvestres como de
cultivo. Se trataba de mas o menos medio acre, que cultivaba él totalmente
solo. Amén de las verduras comunes del huerto, habia acedera, toronjil,
hisopo, laminilla, pamplina, matricaria romana, helenio y otras plantas.
Mientras estabamos alli, vi a un pigargo precipitarse sobre la laguna para
apresar un pez.

«Vaya», comenté, «se ha llevado un pez».

«Buenoy, dijo el viejo, que estuvo todo el tiempo mirando, pero no pudo
ver nada, «no se zambulld, apenas se mojo6 las garras».

Y efectivamente, esa vez no, aunque se dice que suele hacerlo, sino que
simplemente se abalanzé lo suficiente como para sacarlo con las garras; pero
mientras llevaba la brillante presa volando sobre los arbustos, ésta cayo al
suelo, y no vimos que la recuperase. No es su costumbre.

Asi pues, luego de otra despedida, el viejo, de pie bajo el alero, con la
cabeza descubierta, nos instd0 a marchar «a campo traviesa»; y, estando ya
avanzada la mafiana, nos encaminamos de nuevo hacia la playa.

Fue un par de dias después de eso que dos individuos de tierra adentro
destriparon y robaron la caja fuerte del banco de Provincetown, y supimos
que nuestros hospitalarios anfitriones abrigaron al menos fugazmente la
sospecha de que habiamos sido nosotros.



6

De nuevo la playa

Nuestro trayecto hacia el terreno arenoso elevado que segun he descrito se
extiende a lo largo de toda la costa, nos llevd a través de los habituales
matorrales de arrayanes que crecian desordenadamente en la arena. Después
del aladierno, eran tal vez el arbusto mas comun de la zona. Me atraian
mucho sus hojas aromaticas y sus pequefias bayas grises, que se agrupan en
torno a las cortas ramitas debajo de los brotes del afio anterior. Conozco sélo
dos arbustos en Concord, los cuales, siendo plantas resistentes, no producen
fruto. Las bayas les daban a aquéllos un aspecto venerable, y despedian un
olor picante, como de caramelitos. Robert Beverly, en su Historia de
Virginia, publicada en 1705/°°!, consigna que «en la boca de sus rios y a lo
largo de la costa maritima y de la bahia, asi como cerca de muchas de sus
calas y marismas, crece el mirto, que da una baya con la que se fabrica una
cera dura y quebradiza, de un raro color verde, la cual una vez refinada se
vuelve transparente. Con ella se fabrican velas que no son grasosas al tacto ni
se derriten con el tiempo mas caluroso; tampoco su aroma ofende al olfato,
como el de la vela de sebo; sino que en lugar de ser desagradable, si un
accidente la apaga, produce una rica fragancia apreciada por todos cuantos se
hallen en el recinto; tanto es asi, que a menudo la gente las apaga adrede para
disfrutar el incienso de la vela que expira. Se dice que la fusion de aquellas
bayas fue descubierta por vez primera por un cirujano en Nueva Inglaterra,
quien realiz6 maravillas con un ungiiento hecho con las mismas». De la
abundancia de bayas que cuelgan atn de las matas, dedujimos que los



habitantes no suelen juntarlas para hacer velas, aunque habiamos visto una en
la casa que acababamos de dejar. Mas tarde yo mismo he fabricado alguna.
Manteniendo un cubo bajo las ramitas desnudas, en abril, las froté entre mis
manos y de ese modo obtuve alrededor de un cuarto!®”! en veinte minutos, a
lo cual se afiadio lo bastante para hacer tres pintas, y podria haberlas juntado
mucho mas rapido con un rastrillo adecuado y un recipiente grande y poco
profundo. Poseen pequefias prominencias como las de una naranja toda
arrugada en cera, la cual llena también los intersticios hasta el carozo. La
parte aceitosa subi6 hasta arriba, dandole una apariencia de caldo sabroso que
olia muy parecido a un balsamo u otro té de hierbas. Se lo deja enfriar, luego
se espuma el sebo de la superficie, que se vuelve a derretir y se filtra. Yo
obtuve un cuarto de libra de mis tres pintas, y mas ain quedo en las bayas.
Una pequefia porciéon enfriada tomo la forma de pequefios hemisferios
aplanados, como cristalizaciones, del tamafio de un grano de cereal (pepitas
las llamé al sacarlas de entre las bayas). Loudon!®®! consigna que «se dice que
los arboles cultivados rinden mas cera que los que se encuentran
silvestres»'®91. Si uno se ensucia las manos con brea en un bosque de pinos,
no hay mas que frotar entre las manos algunas de aquellas bayas para
quitarla. Pero alli el hecho grandioso que nos hizo olvidar tanto los arrayanes
como los hombres fue el océano.

Hoy la atmésfera estaba maravillosamente despejada, y el mar ya no lucia
oscuro y tormentoso, si bien las olas todavia rompian espumosas en la playa,
pero brillantes y llenas de vida. Ya esa mafiana habia visto el amanecer sobre
el mar como si saliera de su seno:

«The saffron-robed Dawn rose in haste from the streams

Of Ocean, that she might bring light to inmortals and to mortals».!1%]

(La Aurora vestida de [color] azafran se alzo presurosa de las olas /
del Océano con objeto de llevar la luz a los inmortales y a los
mortales).

El sol surgi6 a la vista a tal distancia sobre el mar que el banco de nubes en el



horizonte, que al principio lo ocultaba, no fue perceptible hasta que el astro se
hubo alzado detras y literalmente lo rompi6 y lo dispers6, como una flecha.
Pero hasta ese momento yo lo veia como elevandose de la tierra firme, y no
podia percibir, sin esfuerzo, que lo hacia sobre el mar. Ya veia en el horizonte
unos barcos que habian rodeado el Cape por la noche y se hallaban ahora en
plena ruta hacia otros paises.

Llegamos a la playa en la parte sur de Truro. En las primeras horas del
dia, durante la pleamar y con la playa blanda y estrecha, caminamos por la
ribera, que era alli muy alta, pero no tan plana como el dia anterior, estando
interrumpida por leves depresiones. El autor de la Description of the Eastern
Coast dice de esta zona que «la ribera es muy alta y empinada. Desde su
borde al oeste hay una faja de arena de cien yardas de anchura. Luego sigue
un tramo de arbustos bajos que ocupan una milla a lo ancho, casi impasable.
Tras la cual viene una desconcertante floresta, en la que se descubre ninguna
casa. Los marinos, por tanto, aunque la distancia entre aquellas dos
depresiones (la de Newcomb y la de Brush) es grande, no deben intentar
entrar en el bosque, pues en una tormenta de nieve habrian de desaparecer».
Esta sigue siendo una fiel descripcién del territorio, excepto que ya no queda
mucho bosque alto.

Habia numerosos veleros deslizandose como gaviotas sobre la superficie
del mar, ora enteramente ocultos, el dragante surcando las aguas, ora dando
bandazos en lo alto de las olas. Uno de aquéllos, una barca que se mantenia
paralela a la costa, arrié subitamente las velas, echo el ancla, y gird en
redondo con el viento, cerca de nosotros, a s6lo media milla de tierra. En un
principio creimos que su capitan deseaba comunicarse con nosotros, que tal
vez no hablamos captado la sefial de socorro —que un marino habria
entendido— y que nos maldecia tomandonos por unos insensibles wreckers
que le daban la espalda. Horas después seguiamos viéndola anclada detras de
nosotros y nos preguntamos como podia permitirse perder tanto tiempo de
navegacion. ;O seria la nave de un contrabandista que habia escogido aquella
playa desolada para desembarcar su carga? ;O querian capturar peces, 0O
pintar la embarcacién? Al rato otros veleros, bergantines y goletas!'!! que
habian doblado el Cape en el interin estaban navegando a su lado impulsados
por la brisa, y nos tranquilizamos. Algunas de aquellas embarcaciones se



rezagaban mientras que otras marchaban a un ritmo constante. Nos fijamos
bien en el aspecto y el aparejo de cada una, asi como en su modo de surcar
las aguas, pues habia entre ellas tantas diferencias como las que se aprecian
entre las personas. Pero nos preguntabamos si se acordarian de Boston,
Nueva York y Liverpool, navegando hacia esos puertos, alli fuera; como si el
marino fuera a olvidar su actividad traficante con la grandiosidad de
semejante avenida. Tal vez habian traido naranjas de las Antillas; ¢y estaban
llevandose de vuelta las cortezas? Lo mismo podriamos nosotros transportar
nuestras viejas trampas a través del océano de la eternidad. ;No es esa otra
cosa que otra «ruta del comercio»!'%?! con sus benditas islas? ;Es el Cielo un
refugio parecido a los muelles de Liverpool?

Persisten ininterrumpidamente los terrenos interiores improductivos
poblados de arbustos, el desierto y el elevado promontorio de arena con su
pendiente uniforme, la ancha playa blanca, las grandes olas, el agua verde en
la barra, y el Océano Atlantico; y cruzamos con placer los nuevos tramos de
esta costa; y con nuestra recién adquirida experiencia tomamos otra leccion
acerca del manati y la vaca marina, la medusa y la almeja. El movimiento del
mar es apenas menor que el dia anterior. Da la impresién de amainar con
cada ola, porque es lo que esperamos, pero con el paso de las horas no
apreciamos diferencia alguna. Sino que ahi estaba, balanceandose a nuestro
lado, el agitado océano, con su ambular oscilante. Cada ola dejaba en la arena
una suerte de trenzas o un tejido de trama y urdimbre bastas y un visible
borde levantado por la rapidez de la ejecucion. No nos dabamos prisa, pues
deseabamos ver el océano tranquilamente, y por cierto que aquella arena
blanda no era apta para apresurarse, ya que una milla alli era como dos en
cualquier otra parte. Ademas, con frecuencia nos veiamos obligados a vaciar
los zapatos de la arena recogida trepando el talud o descendiendo del mismo.

Esa mafiana mientras caminabamos junto a la orilla del agua miramos
hacia atras de forma casual y vimos un gran objeto negro que las olas
acababan de arrojar a la playa detras de nosotros, aunque demasiado lejos
para distinguir de qué se trataba; y cuando estabamos por retornar hacia alli
desde la ribera, donde hasta entonces no habia aparecido ser humano alguno,
aparecieron corriendo y como surgidos de la arena, dos hombres en procura
de rescatar aquello antes de que otra ola se lo llevase. Al aproximarnos, la



cosa tomo sucesivamente la forma de un pez enorme, un hombre ahogado,
una vela o una red, y finalmente la de una masa de tela de hilaza de estopa,
parte de la carga del Franklin, que los hombres cargaron en una carretilla.

En la playa, los objetos —sean animados o inanimados— no sélo lucen
sumamente grotescos sino mas grandes y mas maravillosos de lo que
realmente son. Hace poco, al acercarme a la orilla del mar varios grados al
sur de aqui, vi delante de mi, aparentemente a una milla de distancia, lo que
semejaban ser llamativos y escarpados acantilados en la playa, de quince pies
de altura y blanqueados por el sol y las olas; pero tras dar unos pasos
resultaron ser montones de trapos —parte de la carga de un barco naufragado
— de apenas un pie de altura. También una vez, orientado por un faro, me
ocupé de ir en busca de los restos de un cuerpo humano, destrozado por
tiburones, que acababa de ser arrojado por el mar una semana después de un
naufragio: debia hallarlo a una o dos millas por la playa, a una docena de
varas de la orilla, cubierto por una tela, junto a una astilla clavada en la arena.
Yo suponia que tendria que mirar exhaustivamente para hallar un objeto tan
pequeiio, pero la playa arenosa, de media milla de anchura y extendida mas
alla de lo que abarca la mirada, estaba tan perfectamente lisa y desnuda, y a
tal punto el mar refractaba la luz como una lente, que cuando estuve a media
milla de distancia la insignificante astilla que marcaba el lugar parecia un
palo blanqueado, y los restos resultaban tan conspicuos como si yacieran en
una capilla ardiente sobre aquella llanura arenosa, o como si una generacion
se hubiera empefiado en colocar sobre una tumba un mojon de piedras
apiladas. De cerca aquello eran simplemente unos huesos con algo de carne
adherida; de hecho, s6lo una leve protuberancia en la playa riberefia. No
habia nada destacable en ellos, que resultaban singularmente inofensivos para
los sentidos y la imaginacion. Pero estando yo alli de pie, se volvieron cada
vez mas imponentes. Estaban solos con la playa y el mar, cuyo apagado
rugido parecia dirigido a ellos, y tuve la impresion de que habia entre ellos y
el océano un entendimiento que necesariamente me excluia a mi con mi
simpatia quejumbrosa. Aquel cadaver habia tomado posesion de la costa y
reinaba en ella como ninguna criatura viviente podria, en nombre de una
cierta majestad que le era propia.

Después vimos numerosas pequefias piezas mojadas de tela y supe que



continuaron encontrandolas en buenas condiciones incluso hasta noviembre
de ese afio, a razon de media docena de rollos por vez.

Nos llenamos avidamente los bolsillos de los pulidos guijarros que en
algunos lugares, incluido aquél, aparecian formando una delgada capa
esparcida sobre la arena, junto con unas conchas planas circulares
(¢scutellee?); pero, como habiamos leido, una vez secas habian perdido su
belleza, asi que en cada parada fuimos vaciando los bolsillos de las menos
notables, hasta que nuestra coleccion queddé bien seleccionada. Las olas
convertian en guijarros toda clase de materiales, no sdlo piedras de varios
tipos, sino el duro carbén dejado caer por algun barco, trozos de cristal y, en
una ocasion, una masa de turba de tres pies de largo alli donde en muchas
millas no se veia nada parecido. Todos los grandes rios del globo estan
anualmente, si no constantemente, descargando grandes cantidades de
material diverso, que las corrientes trasladan a orillas remotas. Yo he visto
muy perfectos guijarros de ladrillo, y barras de jabén de Castillal!03]]
procedentes de un naufragio, convertidas en cilindros perfectos y todavia con
marcas rojas en espiral, como el distintivo de una barberia. Cuando el mar
arroja a la costa una coleccion de prendas hechas harapos, al ser arrastradas
por la orilla cada bolsillo y cada recoveco en forma de saco se llenara a
reventar de arena, y en una ocasion los bolsillos asi rellenos en la ropa de un
naufragio, aun después de abiertos por los wreckers, me hicieron pensar en
identificarlas por su contenido. Un par de guantes tenia exactamente el
aspecto de haber sido llenado por una mano. En esas prendas, el agua no
tarda en escurrirse y evaporarse, pero de la arena, que se mete en cada
costura, no es facil deshacerse. Es bien sabido que las esponjas, que se
recogen en la orilla, retienen parte de la arena de la playa hasta el dltimo dia,
a pesar de todos los esfuerzos hechos por extraerla.

Encontré una piedra de color gris oscuro en lo alto de la ribera, con la
forma exacta de una almeja gigante (mactra solidissima), y del mismo
tamafio; y, lo que es mas notable, una mitad de la parte exterior, de la misma
forma y profundidad que una de las valvas de aquella almeja, se habia
desprendido y yacia cerca mientras que la otra mitad estaba suelta, mostrando
dentro un solido nucleo o centro de color mas oscuro. Mas tarde vi una piedra
semejante a una almeja-navaja, pero era solida. Parecia como si la piedra, en



proceso de formacién, hubiera llenado el molde proporcionado por la concha
de una almeja; o que la misma ley que formaba la almeja hubiera hecho una
almeja de piedra. Las almejas muertas, con la concha llena de arena, son
llamadas almejas de arena. Habia numerosas de las grandes asi rellenas; y a
veces una valva aparecia aparte y llena de arena exactamente nivelada, como
si la hubieran colmado y luego tirado. Incluso entre las muchas piedras
pequeiias en lo alto de la ribera, encontré una punta de flecha.

Ademas de la almeja gigante y de percebes, en la orilla hallamos en
abundancia una almeja pequefia (mesodesma arctata), que excavé con mis
manos en las barras, y que es a veces consumida por los habitantes del lugar,
a falta de la mya arenaria por estos lares. La mayoria de sus conchas vacias
han sido perforadas por algtin enemigo. También encontramos:

m qgstarte castanea

= el mejillon comestible (mytilus edulis) en las escasas rocas, bafiados por
el agua en curiosas formaciones de cuarenta o cincuenta, fijados por el
filamento que segregan, llamado byssus.

m la concha venera (pecten concentricus), utilizada como tarjetero y
acerico.

m berberechos (natica heros), y sus notables nidus, llamados «circulo de
arena», semejantes a la boca de una jarra de piedra sin el tapon y rota
por un lado, o a una pechera acampanada hecha de papel de lija.

m Cancellaria couthouyi, y

m Caracoles de agua salada (fusus decemcostatus).

Después vimos otras clases del lado de la Bahia. Gould!'%*! manifiesta
que este Cape «ha demostrado hasta ahora ser una barrera para las
migraciones de muchas especies de molusco»... De las ciento noventa y siete
especies [que él describid], 18 banqueaban totalmente lo alto de la playa;
estaban las pulgas de mar o de playa (amphipoda); y los casos del cangrejo
de herradura o cangrejo cacerola (limulus polyphemus), del cual vimos
muchos vivos del lado de la Bahia, donde alimentan con ellos a los cerdos.



Las colas eran usadas por los indios como puntas de flecha.

De las de simetria radial, estaba la castafia o huevo de mar (echinus
granulatus), por lo comun despojada de sus puas; habia conchas planas
circulares (scutella parma) cubiertas de puas color chocolate, pero
deviniendo suaves y blancas, con cinco figuras como de pétalos; algunas
estrellas de mar o cinco-dedos (asterias rubens); y peces-sol o medusas
(aureliae).

Habia también al menos una especie de esponja.

Las plantas que reconoci por los alrededores en la propia plataforma
arenosa, entre la marca ordinaria de la pleamar y el pie del terreno alto,
fueron la cakile (cakile americana), la salicornia (salsola kali), la arenaria
(honkenya peploides), la bardana (xanthium echinatum), y la euforbia
(eurphobia polygonifolia); también hierba de playa (arundo, psamma o
calamagrostis arenaria), vara de oro silvestre (solidago sempervirens), y el
guisante de playa (lathyrus maritimus).

A veces ayudabamos a un wrecker a voltear un tronco mas grande de lo
habitual, o nos divertiamos haciendo rodar piedras por la ribera, pero rara vez
podiamos hacerlas llegar al agua, al ser la playa tan blanda y ancha, o, aunque
el tiempo era bastante frio y ventoso, nos bafiabamos en algtn bajio cercano a
una barra, donde el mar nos cubria de arena con cada flujo. Con tiempo
caluroso el océano es alli generalmente una incitante perspectiva frustrada,
pues seglin nos comentaron después, con toda esa agua por delante nadie se
bafia del lado del Atlantico, debido a la resaca y al rumor de la presencia de
tiburones. En el faro de Eastham y en el de Truro, Unicas viviendas situadas
bien en la costa, declararon al afio siguiente que alli no se bafiarian ni «por
todo el oro del mundo», pues a veces veian a los tiburones vomitar y agitarse
por un momento en la arena. Otros se reian de esas historias, pero es posible
que pudieran permitirselo porque nunca se bafiaban en ninguna parte. Un
viejo wrecker nos cont6 que alli donde nos habiamos bafiado habia matado a
un tiburdn de catorce pies de largo, habitual devorador de hombres, y que lo
habia arrastrado fuera con sus bueyes; y otro, que su padre habia atrapado
uno que habia quedado varado, de la misma clase pero de menor tamafio,
manteniéndolo alzado con el morro para abajo para que las olas no se lo
llevasen. Por todo el Cape se cuentan crudas historias sobre tiburones, de las



cuales no pretendo dudar enteramente: de como a veces dan vuelta a un bote
o lo hacen pedazos para llegar a quien lo tripula. No me cuesta creer en la
resaca, pero no tengo duda de que un tiburén en una docena de afios basta
para mantener la reputacion de una playa de un centenar de millas de
extension. Debo afiadir, no obstante, que en el mes de julio nosotros
anduvimos aqui por el banco durante un cuarto de milla, paralelamente a un
pez de unos seis pies de largo, posiblemente un tiburon, que merodeaba
lentamente a dos varas de la costa. Era de un color marrén claro,
singularmente traslicido e indistinto en el agua, como si la naturaleza en
pleno asistiera a aquel hijo del océano, y mostraba numerosas fajas o anillos
transversales mas oscuros toda vez que asomaba a la superficie. Es bien
sabido que peces diferentes, incluso de la misma especie, son coloreados por
el agua en la que habitan. A éste lo vimos introducirse en una pequefia caleta
o bafiera en la que nosotros acababamos de bafiarnos y donde el agua tenia
entonces so6lo cuatro o cinco pies de profundidad, y luego de explorarla
volvio a salir; pero seguimos bafiandonos alli, s6lo que observando primero
desde la orilla si la caleta estaba ocupada de antemano. Pensabamos que
aquella agua estaba mas llena de vida, que era mas valiosa que la de la Bahia,
como un agua carbonica natural, porque éramos tan exigentes como el
salmén joven, y la expectativa de un encuentro con un tiburén no le quitaba
nada de sus cualidades vivificantes.

Algunas veces nos sentdbamos en la arena himeda a observar a los
chorlitos, andarrios y otros pajaros, que trotaban cerca de cada ola esperando
que el mar les trajera su desayuno. El primero (charadrius melodus) corria
con gran rapidez y luego permanecia inmovil notablemente erecto y apenas
distinguible de la playa. La arena humeda estaba cubierta de pequefias y
saltarinas pulgas de mar que, al parecer, formaban parte de su alimento. Estas
ultimas son las pequefias carrofieras de la playa, y son tan numerosas que en
muy poco tiempo devoran grandes peces arrojados a la playa. Un pajarito no
mas grande que un gorrion —podria haber sido un falaropo— se poso en la
turbulenta superficie donde las grandes olas tenian cinco o seis pies de altura,
y flotd alli alegremente como un pato, recurriendo habilmente a las alas para
elevarse unos pocos pies en el aire sobre la cresta espumosa de cada ola, pero
en ocasiones, cuando su instinto le decia que una no iba a romper, soportaba



con seguridad otra ola considerable, que lo impactaba por unos segundos. Era
una criatura pequefia para jugar asi con el océano, pero su €éxito era
comparable al de las olas en su propio juego. Habia también a lo largo del
Cape una casi interminable linea de gallaretas que subian y bajaban con las
olas a pocas varas de la orilla. Eran una parte tan constante en la orilla del
océano como los nenufares o los camalotes lo son del borde de un lago. Sobre
el ave llamada petrel o «ave de las tempestades» 0 «pampero oceanico»
(thalassidroma wilsonii), que puede verse en la Bahia, asi como fuera de ella,
leemos lo siguiente:

«Las plumas del pecho del petrel son, como las de todas las aves
voladoras, impermeables; pero las substancias no susceptibles de mojarse con
agua son, por esa misma razon, las mejor dotadas para recoger aceite de su
superficie. Esa funcién cumplen las plumas del pecho del petrel cuando la
tocan; y aunque ése puede no ser el Unico modo en que se procuran el
alimento, es ciertamente aquél con el que obtienen gran parte del mismo.
Hacen una pasada veloz hasta que han cargado las plumas y luego se detienen
sobre la ola a quitarse el aceite con el pico».

De este modo continuamos andando por la orilla levemente curva,
abarcando con la vista dos o tres millas por delante, por esta acera oceanica
en la que no habia nadie a quien acudir, con el eje de la avenida de las
naciones a nuestra derecha y los farallones de arena del Cape a nuestra
izquierda. Esta mafiana vimos una parte de los restos de un navio,
probablemente el Franklin, un gran fragmento de quince pies cuadrados,
todavia con la pintura fresca. Con un gancho y un cable podriamos haberlo
rescatado, pues las olas lo ponian repetidamente a nuestro alcance, pero como
suele ocurrir, volvian a llevarselo. Habria constituido un golpe de suerte para
un wrecker pobre, ya que me han dicho que alguien que pagé tres o cuatro
délares por un trozo de aquel barco naufragado sacé por el hierro sus buenos
cincuenta o sesenta ddlares. Otro, el mismo que recogio la maleta del Capitan
con la memorable carta en su interior, me mostro en su huerto muchos
perales y ciruelos que llegaron a la orilla, todos muy bien atados y
etiquetados, y me comentd que podria haber obtenido por ellos quinientos
dolares, dado que un tal sefior Bell estaba importando el nticleo de un vivero
que iba a establecer en Boston. Sus semillas de nabo provenian de la misma



fuente. También unos valiosos palos del mismo barco y del Cactus
descansaban en su recinto. En resumen, los habitantes visitan la playa para
ver qué han conseguido, con la misma regularidad con que un pescador revisa
su red o un maderero su barrera de contener troncos; la red o barrera de
aquéllos es el Cape. Supe de uno que recientemente habia levantado veinte
toneles de manzanas en buenas condiciones, probablemente parte de una
carga de cubierta arrojada al mar en una tormenta.

Aunque hay funcionarios especializados en naufragios designados para
custodiar bienes y pertenencias de valor que deben ser denunciadas, es
indudable que muchos elementos valiosos desaparecen subrepticiamente.
Pero ¢no somos todos wreckers deseosos de que algun tesoro sea arrojado a
nuestra playa y podamos apropiarnos del mismo? ;Y no es de las formas
corrientes de ganarnos la vida que inferimos las costumbres de aquellos
wreckers de Nauset y Barnegat?

El mar, vasto y salvaje, lleva asi los desechos y los restos del arte humano
a su mas remota orilla. No se sabe qué no es capaz de vomitar. No deja nada
quieto; ni aun las almejas gigantes adheridas a su fondo. Todavia sacude la
flotante cuerda de arrastre del Franklin y es posible que un fragmento de un
antiguo barco pirata, naufragado hace mas de un siglo, llegue a la orilla hoy.
Hace unos afios, cuando naufrag6 aqui un navio en cuyo cargamento llevaba
nuez moscada, las nueces se esparcieron por toda la playa y pasé un tiempo
considerable sin que el agua salada las estropease. Poco después, un pescador
saco un bacalao lleno de ellas. ;Por qué, entonces, no podrian los de las islas
de las especias sacudir sus miristicas sobre el océano y dejar que todas las
naciones que las necesitaran las recogiesen? Aunque un afio mas tarde
descubri que las nueces moscadas del Franklin se habian ablandado.

Podria hacerse una curiosa lista de los articulos tragados por los peces:
navajas y brillantes cajitas de lata de rapé de los marineros, sin saber lo que
contenian; y jarras, y joyas, y a Jonas. El otro dia me encontré el siguiente
fragmento en un periddico:

«UN PEZ RELIGIOSO» — Hace poco, el posadero Stewart, del Denton
Hotel, compr6 un pez que pesaba unas sesenta libras. Al abrirlo
encontr6 en su interior un certificado de pertenencia a la Iglesia



Metodista Episcopal, en el que leimos:

Miembro

Iglesia Metodista Episcopal
Fundada en 1784.

Licencia trimestral 18

Ministro.

‘For our light dffliction, which is but for a moment,
Worketh for us a far more exceeding and eternal weight
Of glory’ — 2 Cor. IV. 17.1105]

‘O what are all my sufferings here,

If, Lord, thou count me meet

With that enraptured host t’appear,

And worship at thy feet’.

(Oh, qué son todos mis sufrimientos aqui, si td, Sefior, me permites
presentarme con ese embelesado anfitrion y postrarme a tus pies).

«El diario estaba, por supuesto, mojado y arrugado, pero una vez
puesto al sol y planchado, quedo bastante legible. — Denton (Md.)
Journal».

De vez en cuanto nosotros mismos rescatabamos un pecio, una caja 0 un
barril, lo poniamos boca abajo y lo sefialabamos con palos cruzados; y puede
que permanezca alli, respetado por los hermanos wreckers, hasta que una
tormenta mas violenta se lo lleve, realmente perdido para el hombre hasta
naufragar de nuevo. También rescatamos, a costa solo de mojarnos los pies,
una valiosa boya con su cable, parte de un enmalle con el que el mar
jugueteaba, porque nos parecio descortés rechazar el mas humilde regalo que
tan grande personaje nos ofrecia. Lo llevamos a casa y todavia lo utilizamos
en nuestro huerto. Recogi una botella semienterrada en la arena humeda,
cubierta de lapas, pero con un tapon apretado, y medio llena de cerveza, que



todavia olia a enebro —todo lo que quedaba, imaginé, del naufragio de un
mundo tumultuoso—: aquel gran mar salado por un lado, y este pequefio mar
de ginebra del otro, conservando cada uno su respectiva naturaleza. {Si
pudiera contarnos sus aventuras sobre las incontables olas oceanicas! Un
hombre que pasara por semejantes ordalias ya habria dejado de ser un
hombre. Pero mientras la vaciaba lentamente sobre la arena, me parecié que
el hombre mismo era como una botella de cerveza medio vacia que el
Tiempo hubiera bebido hasta ese punto, pero taponada con fuerza por el
momento y flotando a la deriva en el océano de las circunstancias; aunque
destinada a mezclarse con las olas que la rodean, o a ser derramada sobre las
arenas de una orilla remota.

En el verano vi por aqui a dos hombres que pescaban robalo. A falta de
calamar, usaban como carnada una rana-toro, o un grupo de varias ranas
pequefias. Seguian el repliegue de una ola y haciendo girar en redondo sobre
sus cabezas los respectivos sedales a velocidad creciente, los lanzaban al mar
lo mas lejos posible; después retrocedian, y se sentaban tranquilamente en la
arena a esperar que picasen. Era literalmente (o «litoralmente»('%%)) bajar a la
orilla y lanzar el sedal al Atlantico. Yo no habria sabido qué podrian cobrar al
otro extremo, si Proteo!'%”! u otro. En cualquier caso, si no era posible
cobrarlo, el pescador podia dejarlo ir sin ser arrastrado él mismo. Y ellos
sabian por experiencia que seria un robalo listado, o tal vez un bacalao, pues
esos peces suelen andar cerca de la costa.

De vez en cuando nos sentabamos al abrigo de una duna escasamente
cubierta de barrén ordinario y contemplabamos tranquilamente el mar u
observabamos los barcos que iban al sur, por supuesto que todos ellos
Blessing of the Bay!'%l. Veiamos algo mas de la mitad de un circulo de
océano, ademas de echar ojeadas fugaces a la Bahia que teniamos detras; el
mar alli no era proceloso en sentido alguno, pues con frecuencia habia a la
vista, en el Atlantico, simultineamente, un centenar de velas. En un dia
favorable de verano se pueden contar por lo comin unas ochenta y, a veces,
los practicos desembarcan y ascienden por el talud para localizar aquellas
embarcaciones que requieren sus servicios. Todas ellas habian estado
aguardando el buen tiempo y habian salido juntas de la bahia de Boston. Es el
mismo caso que cuando se han congregado en el Vineyard Sound'!?°! de



modo que un dia pueden verse unas pocas y, al siguiente, una gran flota. Las
goletas de muchos foques y estays llenaban toda la via maritima; navios con
aparejo redondo, con su velamen de gran altura y amplitud, aparecian de
cuando en cuando salidos del lejano horizonte, o desaparecian y se hundian
en él. Por alla, la embarcacién de un practico llevando a remolque su pequefio
bote se dirigia hacia un extranjero distante que acababa de disparar un
cafionazo, cuyo eco sonaba por toda la costa como un derrumbe en la meseta.
Veiamos al practico mirando con su catalejo en direccion al barco distante,
que retrocedia para hablar con él. El practico navega muchas millas para
reunirse con la nave; y ahora ésta arria velas y se comunica con €l a su lado;
envia un importante mensaje a los duefios y luego se despide para siempre de
estas costas; o tal vez le pase una hélice propulsora a una embarcacion
inutilizada, o que ha quedado inmovilizada, cuyo cargamento de frutos podria
echarse a perder. Aunque en silencio, y mayoritariamente con discrecion,
atendiendo a sus asuntos, eran, sin duda, una fuente de alegria y una especie
de sociedad mutua.

Hoy se vio el «purple sea»!'1%] un epiteto que yo antes no habia aceptado.
Habia nitidas zonas del color de una uva purpura con la pelusa frotada. Pero
al fin y al cabo el mar es de todos los colores. Con razén escribe Gilpin!!'!l
acerca de «los tonos brillantes que juegan continuamente en la superficie de
un océano en calma», y éste no estaba demasiado turbulento a cierta distancia
de la orilla. «<Hermosos», dice Gilpin, «son sin duda en grado sumo esos
tenues matices que a menudo envuelven las cumbres montafiosas; pero son
meros destellos en comparacion con aquellos colores marinos, que estan
continuamente variando e intercambiandose con todo el vivido esplendor del
arco iris, frecuentemente en el espacio de varias leguas». Por lo comtn, con
el tiempo en calma, a media milla de la costa, donde el fondo lo colorea, el
mar es verde, o verdoso, lo mismo que algunas lagunas; luego es azul a lo
largo de muchas millas, a menudo con matices purpura, delimitado a lo lejos
por una luz casi como una faja plateada; mas alla de la cual hay generalmente
un borde azul oscuro, como una cadena montafiosa en el horizonte, como si,
igual que aquélla, debiera su coloracion a la atmoésfera interpuesta. En otra
ocasién estara marcado por extensas fajas, alernativamente planas y
onduladas, de colores claros y oscuros, incluso parecidos a nuestras praderas



del interior subitamente inundadas, y mostrando en qué direccion se orienta
el viento.

Asi permanecimos, sentados en la espumosa orilla, mirando el océano del
color del vino,
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Dispersamente, se advertia una mancha mas oscura sobre la superficie, la
sombra de una nube, aunque el cielo estaba tan despejado que, de otro modo,
no se habria notado nube alguna y ninguna sombra se habria visto sobre el
terreno, donde una superficie mucho mas pequefia es inmediatamente visible.
Asi pues, en el curso del dia un marinero puede ver por todas partes nubes y
aguaceros distantes, que no necesariamente presagian lluvia en el lugar en el
que €l se encuentra. En julio vimos unas manchas azul oscuro semejantes alli
donde cardimenes de arenques rizaban la superficie, escasamente
distinguibles de las sombras de las nubes. A veces en el mar aparecian
abundantes manchas de ese tipo, tal es su inagotable fertilidad. De cerca se
ven las aletas oscuras, muy largas y filosas, sobresaliendo dos o tres pulgadas
por encima del agua. También, de vez en cuando, veiamos la panza blanca de
la lubina jugueteando a lo largo de la costa.

Era un esparcimiento poético observar aquellas velas distanes que se
encaminaban a puertos medio fabulosos, cuyos nombres mismos son una
musica misteriosa para nuestros oidos: Fayal!''?! Babel-mandel!!3] ay, y
Chagres, y Panamal'!4!, con destino a la famosa Bahia de San Francisco, y
las doradas corrientes de Sacramento y San Joaquin, al Feather River y el
American Fork, donde preside el Fuerte de Sutter!!'®] y tierra adentro se
halla la Ciudad de los Angeles!!16]. Es notable que los hombres no naveguen
el mar con una mayor expectativa. Nada notable se ha logrado nunca con un
talante prosaico. Los héroes y los descubridores han hallado que la verdad era
mas de lo que se creia previamente, s6lo cuando esperaban y sofiaban algo
mas que lo que sofiaban sus contemporaneos, o incluso ellos mismos
descubrian, es decir, al hallarse en un estado mental adecuado para
contemplar la verdad. Con referencia a las normas mundanas, siempre acttian
como locos. Incluso los salvajes lo han supuesto indirectamente.



Humboldt!'”], con referencia a Colén al aproximarse al Nuevo Mundo, dice:
«El agradable frescor del aire nocturno, la etérea pureza del estrellado
firmamento, la fragancia balsamica de las flores llevada hasta él por la brisa
terrestre, todo lo llevaba a suponer (como nos dice Herreral!'8! en las
Décadas) que se estaba aproximando al jardin del Edén, morada sagrada de
nuestros primeros padres. El Orinocol'!°! le parecié uno de los cuatro rios
que, de acuerdo a la venerable tradicion del mundo antiguo, discurria desde el
Paraiso y dividia la superficie de la Tierra, recientemente adornada con
plantas». De modo que hasta las expediciones para descubrir El Dorado!'2%) y
la Fuente de la Juventud''?! condujeron a descubrimientos reales, si no
compensatorios.

Una vez que nos poniamos a mirar, perciblamos embarcaciones de las
que unicamente eran visibles la punta de sus mastiles; para verlos se requeria
un intenso esfuerzo ocular y el angulo mas favorable, y a veces nos
preguntabamos si no estariamos contandonos las pestafias. Charles
Darwin!'??} consigna haber visto desde la base de los Andes «los mastiles de
los barcos anclados en la bahia de Valparaiso, pese a hallarse a veintiséis
millas terrestres de distancia», y que Anson!'?3! se habia sorprendido ante la
distancia a la cual sus navios fueron descubiertos desde la costa, sin saber la
razon, esto es, la gran altura del terreno y la transparencia de la atmosfera.
Los barcos a vapor son discernibles a mucha mas distancia que los veleros,
pues, como ha dicho alguien, cuando sus cascos y mastiles de madera y
hierro estan ocultos, los mastiles de humo y la huella luminosa que generan
los traicionan; y el mismo autor, hablando de las ventajas comparativas del
carbon bituminoso y la antracita en los buques de guerra, afirma que: «por las
ascendentes columnas de humo sobre el horizonte, los movimientos de los
buques a vapor en la bahia de Calais (en la costa de Francia) son
permanentemente observables desde Ramsgate (en la costa inglesa), desde el
primer relampago de los fuegos hasta la salida al mar; y que en América los
vapores que queman el grasoso carbén bituminoso pueden ser localizados en
el mar al menos setenta millas antes de que los cascos sean visibles, por las
densas columnas de humo negro que salen de sus chimeneas y la estela del
mismo que se extiende por el horizonte».

Aunque habia por todos lados numerosos barcos a esa gran distancia en el



horizonte, los vastos espacios entre ellos, tal como los que separan a las
estrellas —lejos como se hallaban de nosotros, también estaban alejados entre
si: qué digo, algunos estaban al doble de distancia entre ellos que de nosotros
—, nos impresionaron con la sensacion de la inmensidad del océano, el
«infructuoso océano», como ha sido llamado, y nos hicieron ver qué
proporcién guardan el hombre y sus obras con respecto al globo. Mirando a
lo lejos, y viendo que el agua se volvia mas oscura y profunda cuanto mas
lejos mirabamos, hasta resultar una vision imponente y dar la impresion de no
estar relacionada, ni la orilla ni el fondo, con la amigable tierra —;para qué
sirve un fondo si queda fuera de la vista, si se halla a dos o tres millas de la
superficie y vas a ahogarte mucho antes de alcanzarlo, aunque esté hecho de
la misma materia que tu suelo nativo?—, un océano donde, como dice el
Vedal'?#l| «no hay nada que te sostenga, nada sobre lo que apoyarse, nada de
donde agarrarse», fui consciente de ser un animal de tierra firme. Hasta el
tripulante de un globo puede generalmente incluso aterrizar en pocos
minutos, pero la unica esperanza del marino es poder alcanzar la distante
orilla. Pude entonces apreciar el heroismo del veterano navegante Sir
Humphrey Gilbert!!?°], de quien se cuenta que, sorprendido por una tormenta
a su regreso de América en el afio 1583, en un lejano punto al nordeste de
donde nos halldbamos, sentado a popa con un libro en las manos, en el
momento de ser engullido por las aguas les grito a sus camaradas del Hind
que podian oirlo: «Estamos tan cerca del Cielo por mar como por tierra».
Comprendi que no era facil darse cuenta.

En Cape Cod, el siguiente territorio mas al este del que se habla es el
banco de St. George (los pescadores hablan de «Georges», «Cashus» y otras
tierras hundidas que frecuentan). Todo lugarefio del Cape tiene una teoria
sobre que el banco de Georgel?%! fue una vez una isla, y en sus explicaciones
van reduciendo gradualmente la profundidad de seis, cinco, cuatro, dos
brazas, hasta afirmar confiadamente alguien el haber visto un tibur6n
oceanico sentado alli sobre un pedazo de tierra seca. Eso me recordo, al
pensar en los naufragios que habian tenido lugar alli, la Isla de los
Demonios!'?7], situada frente a estas costas, en las antiguas cartas del Nuevo
Mundo. Debe haber algo monstruoso, se me ocurre, en una vision del fondo
del mar desde un banco a mil millas de la costa, mas horrible que su supuesta



infinitud; un continente sumergido, compleamente livido y echando espuma
por la nariz, como el cadaver de un ahogado, el cual se encuentra mejor en las
profundidades que préximo a la superficie.

Me ha sorprendido descubrir desde un vapor la escasa profundidad de la
propia bahia de Massachusetts. Frente a Billingsgate Point podria haber
tocado el fondo con un bichero, y a cinco o seis millas de la costa lo vi
claramente tefiido por algas marinas. Es verdad que alli esta «el bajio del
Cape», pero en ninguna parte la Bahia es mucho mas profunda que una
laguna en el campo. Dicen que la mayor profundidad en el English
Channel'?8] entre el Acantilado de Shakespeare y el Cabo Grinez en
Francia, es de ciento ochenta pies; y segun Guyot «el Mar Baltico tiene una
profundidad de so6lo ciento veinte pies entre las costas de Alemania y
Suecia», y «el Adriatico, entre Venecia y Trieste tiene una profundidad de
solo ciento treinta pies». En mi ciudad natal, un lago de s6lo media milla de
largo tiene maés de cien pies de profundidad!?°!.

El océano no es sino un lago mas grande. En pleno verano a veces puede
verse en €l una franja lisa de unas pocas varas de anchura y muchas millas de
largo, como si alli la superficie estuviera cubierta por una delgada pelicula de
aceite, exactamente como en un lago del campo; una especie de punto
muerto, dirilamos, en el encuentro o la separacion de dos corrientes de aire (si
no es mas bien la sefial de la calma inalterada de una corriente de agua por
debajo), pues los marinos hablan del encuentro del océano y la brisa terrestre
entre las velas de proa y de popa de un barco, henchidas estas ultimas cuando
las otras sdbitamente se retraen. Daniel Webster'3%], en una de sus cartas en
las que describe la pesca del pez azul frente a Martha’s Vineyard,
refiriéndose a esos sitios en calma que los marinos y los pescadores
denominan slicks!'!], dice: «Nos encontramos con ellas ayer, y nuestro
barquero se dirigia hacia las mismas donde quiera que las descubriese. Decia
que las causaba el pez azul al destrozar sus presas. Es decir que aquellos
voraces individuos se introducen en un cardumen de arenques, que son
demasiado largos para tragarlos enteros, y para degustarlos los hacen pedazos
a mordiscos. Y el aceite de esta carniceria, al subir a la superficie, forma el
slick».

Pero este mismo placido océano, tan acogedor ahora como el puerto de



una ciudad, un lugar para los barcos y el comercio, entrara sin tardar en una
subita furia, y todas sus cuevas y acantilados resonaran con el tumulto. Va a
zarandear esos navios, a hacerlos pedazos entre sus mandibulas arenosas o
rocosas, y entregara sus tripulantes a los monstruos marinos. Jugara con ellos
como con las algas, los hinchara como ranas muertas y mordisqueandolos los
llevara, en un bailoteo, a exhibirlos ante los peces. Este gentil océano rasgara
y aventara el cuerpo de un hombre como un trapo, como el mas loco de los
toros, y durante semanas se vera a sus parientes buscando sus restos por la
playa. Desde algtn silencioso caserio en tierra firme han venido de prisa
llorando hasta la insdlita orilla, y ahora se detienen dudosos alli donde
recientemente ha sido sepultado un marinero entre las dunas.

Generalmente se supone que aquéllos que llevan mucho tiempo
familiarizados con el océano pueden predecir, gracias a determinados
indicios, como su estruendo y el chillido de las aves marinas, cuando pasara
de la calma a la tempestad; pero es probable que un antiguo marinero, como
aquél que sofiamos, no exista; en todo caso no saben mas que los marineros
mas viejos sobre este viaje de la vida en el que todos estamos embarcados.
No obstante, nos encanta escuchar los dichos de los viejos marineros y sus
explicaciones de los fenémenos naturales, que ignoran completamente a la
ciencia y son ignorados por ella; y posiblemente no en todos los casos han
mirado en vano tanto tiempo por sobre la borda. Kalm!!3?! repite una historia
que le conto6 en Filadelfia un cierto sefior Cock, que iba un dia navegando
hacia las Islas Occidentales en un pequefio yate, llevando a bordo a un viejo
que era buen conocedor de aquellas aguas. «Sondando la profundidad, el
viejo le indic6 al oficial de cubierta que le dijera al sefior Cock que echase al
agua inmediatamente los botes y pusiese en cada uno el nimero de hombres
suficiente para remolcar el yate durante la calma, para que pudieran llegar
cuanto antes a la isla que tenian delante, ya que antes de veinticuatro horas
habria un violento huracan. El sefior Cock le pregunt6 qué razones tenia para
creer tal cosa; el viejo replicé que mientras sondaba habia visto la plomada en
el agua a una distancia de muchas brazas mas de lo que la habia visto
anteriormente; que por lo tanto, el agua se habia vuelto de pronto
transparente, lo que €l consideraba una sefial segura de un huracan inminente
en el mar». La continuacion de la historia es que, por suerte, y a fuerza de



remar, consiguieron llegar a un puerto seguro antes de que el huracan
alcanzara su maxima potencia; aunque finalmente su furia fue tan violenta
que no solo se perdieron numerosas embarcaciones y volaron los techos de
muchas casas, sino que incluso el yate en el puerto fue arrastrado tan lejos
desde la orilla que pasaron varias semanas antes de que lo sacaran de alli.

Aunque no produzca trigo, los griegos no habrian llamado &tpoyetog o
infructuoso al océano si lo hubieran considerado a la luz de la ciencia
moderna, pues actualmente los naturalistas afirman que «el mar, no la tierra,
es la principal sede de vida», si bien no de vida vegetal. Darwin afirma que
«nuestros bosques mas densamente poblados parecen casi desiertos cuando
los comparamos con las regiones correspondientes del océano». Agassiz!!133]
y Gould nos dicen que «el mar esta repleto de animales de todas clases,
muchos mas que la suma de las plantas que alcanzan la plenitud»; pero
afladen que «los experimentos de dragado en aguas muy profundas nos han
ensefiado por su parte que el abismo del océano es practicamente un
desierto»; «de modo que las modernas investigaciones» —por citar palabras
de Desor!!3*— «simplemente vienen a confirmar la gran idea que fue
vagamente anticipada por los antiguos poetas y filosofos, de que el océano es
el origen de todas las cosas». Pero los animales y plantas marinos ocupan en
la escala de los seres vivos un lugar inferior al de los animales y las plantas
terrestres. «No se conoce ningun ejemplo», dice Desor, «de un animal que al
completar su desarrollo se convierta en acuatico, después de haber vivido en
tierra en su etapa inferior», sino que, como en el caso del renacuajo, «el
progreso apunta invariablemente hacia la tierra seca». Resumiendo, la propia
tierra seca surgio y salio de las aguas en su camino a los cielos, pues,
«cuando retrocedemos a través de las edades geoldgicas llegamos a una
época en que, segun todas las apariencias, la tierra seca no existia, y la
superficie del globo estaba totalmente cubierta de agua». Nuevamente,
consideramos al mar, no como algo estéril, sino como en verdad siempre ha
sido llamado, el «laboratorio de los continentes».

Aunque udltimamente nos hemos permitido algunas placidas reflexiones,
el lector no debe olvidar que la violencia y el bramido de las olas eran
incesantes. En rigor, estaria bien que leyese con una gran caracola en la oreja.
Pero pese a que hoy el tiempo estuvo muy frio y ventoso, era un frio de los



que, debido a la salinidad del aire y a la sequedad del suelo, no se piensa que
la exposicién al mismo causara un constipado. Pero el autor de la vieja
Description of Wellfleet dice: «L.a atmosfera esta sumamente impregnada de
particulas salinas, lo cual, tal vez, con el gran uso del pescado y el abandono
de la sidra y la cerveza de picea, pueda ser la causa de que la gente sufra mas
que en otros lugares de dolores de boca y garganta».



7

Cruzando el Cape

Cuando hemos vuelto desde la costa, nos preguntamos a veces por qué no
dedicamos mas tiempo a contemplar el mar; pero el viajero no tarda en dejar
de mirar al mar como lo hace al cielo. En cuanto al interior, si es que cabe
decir que la elevada barra de arena en mitad del océano tiene un interior, era
un paisaje sumamente desolado, rara vez con un campo cultivado o cultivable
a la vista. No vimos aldeas, y escasamente una casa, pues ambas se
encuentran generalmente del lado de la Bahia. Era una sucesion de colinas y
valles cubiertos de matas o arbustos, ahora vestidos de un matiz otofial. Por el
caracter de la superficie, los arboles enanos y los brezales, uno creeria a
menudo estar en la cima de una montafa. El inico bosque en Eastham estaba
en el limite de Wellfleet. Los ejemplares del pino tea no solian tener mas de
quince o dieciocho pies de altura. Los mas grandes estaban cubiertos de
liquenes, con frecuencia del largo y gris conocido como barbas de viejo
(usnea). Hay escasos pinos blancos en el antebrazo del Cape. Pero en la zona
noroeste de Eastham, cerca de Camp Ground, vimos, al verano siguiente,
algunos refugios absolutamente campestres e incluso silvestres para el Cape,
donde pequefias arboledas susurrantes de robles y acacias blancas y de pinos
murmurantes, en un suelo perfectamente nivelado, constituian un pequefio
paraiso. Las acacias blancas, tanto las trasplantadas como las que crecian alli
de forma natural entre las viviendas, parecian florecer mejor que cualquier
otro arbol. Habia estrechos cinturones boscosos en Wellfleet y Truro, a una
milla o mas del Atlantico, pero en la mayoria de los casos veiamos el



horizonte a través de ellos, porque, si los bosques eran extensos, los arboles
no eran grandes. Tanto robles como pinos tenian a menudo el mismo aspecto
que los manzanos. Por lo comun, hace veinticinco afios los bosques de robles
eran una escualida arboleda de nueve o diez pies de altura y con frecuencia
podiamos alcanzar hasta sus hojas mas altas. Buena parte de lo que llaman
«bosques» eran mas o menos tan altos como eso: s6lo manchas de quejigos,
arrayanes, ciruelo de playa y rosales silvestres plagados de madreselva.
Cuando los rosales estaban en flor, esas manchas en medio de la playa
desplegaban tal profusion de pimpollos, mezclados con el aroma de los
arrayanes, que ninguna rosaleda artificial italiana podria igualarlas. Eran
perfectamente eliseas!’3] y se correspondian con mi idea de un oasis en el
desierto. Las matas de arandanos eran muy abundantes, y al verano siguiente
presentaron una notable cantidad de agallas del tipo llamado manzana de
arandano, conformando unas muy bonitas aunque monstruosas flores. Pero
hay que afadir que en estas matas pululaban las garrapatas de bosque,
parasitos con frecuencia muy problematicos que para ser destruidos requerian
dedos muy callosos.

Los habitantes de estas poblaciones tienen en gran estima al arbol, aunque
su estandar no contemple necesariamente el tamafio y la altura; y cuando
hablan de los grandes arboles que una vez crecieron alli, no hay que pensar
en un tamafio grande en términos absolutos, sino grande en comparacion con
la generacion actual. Los «espléndidos robles» de los que hablan con tanto
respeto y que muestran como reliquias de la floresta primitiva, de cien o
ciento cincuenta afios, que ellos sepan, o hasta de doscientos afios, tienen un
aspecto ridiculamente enano, lo cual promueve una sonrisa en quien los
contempla. Los mas grandes y venerables que se encuentra en esta zona
puede que no pasen de veinte o veinticinco pies de alto. A mi me divirtieron
en particular los viejos robles liliputienses en la zona sur de Truro. Para el ojo
inexperto, que se fijara sélo en las proporciones, pudieran parecer tan grandes
como el arbol que salvé a su majestad real, pero medidos se reducian de
inmediato a los liquenes que un ciervo podria consumir en una mafiana. Ellos
diran que hubo un tiempo en el que se construian grandes goletas con la
madera que producia Wellfleet. También las casas antiguas estan construidas
con maderas del Cape; pero en lugar de los bosques en medio de los cuales se



alzaban originalmente, hoy se extienden por todas partes aridos brezales, con
«hierba de la pobreza» por brezo. Las casas modernas estan construidas con
la llamada «madera procesada»('3®! importada de Maine, ya pronta para usar,
de modo que por lo comtn no vuelven a ser tocadas por un hacha. Casi toda
la madera utilizada como combustible —y por supuesto todo el carbén— es
«importada» por los navios o las corrientes. Me dijeron que probablemente la
cuarta parte del combustible y una parte considerable de la madera usada en
North Truro era traida por el mar hasta la playa. Muchos consiguen de la
playa todo el combustible que utilizan.

De las aves que no se encuentran en el interior del Estado —al menos en
mi vecindario— escuché, en verano, entre las matas al tomaguin de garganta
negra (fringilla americana) y en espacios abiertos al chorlito de tierras altas
(totanus bartramius), cuyas notas temblorosas se prolongaban de vez en
cuando en un chillido algo quejumbroso pero parecido al del halcén, que
resonaba a una distancia muy indefinida. El ave podria haber estado cerca,
aunque sonaba como a una milla de distancia.

Hoy hemos estado andando por Truro, una poblacién de alrededor de mil
ochocientos habitantes!!3”], Ya habiamos llegado al rio Pamet, que desagua
en la Bahia. Fue el limite del viaje Cape arriba de los Peregrinos desde
Provincetown!'38!, cuando buscaban un lugar donde establecerse. Se alza en
una hondonada a pocas varas del Atlantico, y una persona que vive cerca de
su nacimiento nos dijo que con la marea alta el mar se filtraba, pero el viento
y las olas conservaban intacta la barrera entre ellos, y asi el rio entero es
empujado constantemente hacia el oeste, el extremo primero: manantial,
canal y faro en la desembocadura, todo junto.

Temprano por la tarde llegamos al Highland Light, faro cuya blanca torre
habiamos visto elevandose delante de nosotros sobre la playa durante el
ultimo par de millas. Se encuentra a catorce millas del Nauset Lights, en lo
que llaman las Clay Ponds, un inmenso lecho de lodo que bordea el
Atlantico, y, como nos dijo el guardian, se extiende de un lado a otro del
Cape, que alli tiene s6lo unas dos millas de ancho. Percibimos de inmediato
una diferencia en el suelo, pues habia una interrupcion del desierto y una leve
apariencia de tierra bajo nuestros pies como no habiamos percibido en los
ultimos dos dias.



Después de convenir el alojamiento en el faro, atravesamos el Cape hacia
la Bahia por una zona de apariencia estéril formada por colinas y hondonadas
que los gedlogos llaman elevaciones diluviales!'3?! y depresiones, un tipo de
escenario que ha sido comparado con un mar picado, aunque esto sugiere una
transicion demasiado subita. Hay una descripcion de este mismo paisaje en el
Informe de Hitchcock sobre la geologia de Massachusetts! 4], una obra que,
al menos por su tamarfio, nos recuerda ella misma a una elevacion diluvial.
Mirando hacia el sur desde el faro, el Cape aparecia como una elevada meseta
con pendiente regular, aunque ligera, a ambos lados, descendiendo desde la
meseta por el lado del Atlantico, unos ciento cincuenta pies por encima del
océano, hacia el lado de la Bahia. Durante la travesia descubrimos que la
meseta estaba interrumpida por amplios valles o barrancos, que se convertian
en depresiones alli donde el mar los habia desgastado. Por lo general forman
un angulo recto con la costa, y a menudo se extienden bastante a través del
Cape. Algunos de los valles, empero, son circulares, con cien pies de hondura
y sin salida alguna, como si el Cape se hubiera hundido en esos sitios, o éstos
se hubieran quedado sin arena. Las pocas casas aisladas delante de las cuales
pasamos, al hallarse en el fondo de las depresiones por motivos de seguridad
y fertilidad, quedaban en su mayoria totalmente ocultas, como si se las
hubiera tragado la tierra. Hasta una aldea con su templo, la cual acababamos
de dejar atras, se habia hundido en la tierra con chapitel y todo, y sélo
velamos la superficie de la meseta y el mar a cada lado. Cuando nos
aproximamos, habiamos confundido el campanario con un cenador en el
llano. Empezamos a creer que podriamos caer en una aldea antes de
percibirla, como en el hoyo de larvas de una hormiga le6n'*! y ser
arrastrados al interior de la arena de forma inexorable. Los objetos mas
notables sobre el terreno eran un molino distante, o un templo solitario, pues
solo ellos podian permitirse ocupar un lugar expuesto. Gran parte del distrito,
sin embargo, es una llanura estéril semejante a un brezal, y tal vez un tercio
de la misma es de uso comunal, aunque propiedad de algunos individuos!'42],
El autor de la antigua Descripcion de Truro, hablando del suelo, dice: «La
nieve, que le seria de esencial utilidad siempre que se extendiera parejamente
y cubriera el suelo, es arrastrada hacia el mar por los vientos». Este peculiar
terreno abierto, con aisladas matas de arbustos, se extiende a lo largo de al



menos de siete millas, o desde el rio Pamet al sur hasta High Head al norte, y
del océano a la Bahia. Andar por él produce al extranjero la impresion de
estar en el mar, y le hace imposible calcular distancias haga el tiempo que
haga. Un molino de viento o una manada de vacas le parecera que se hallan a
gran distancia en el horizonte, pero al cabo de unas pocas varas estaran
delante de él. También lo engafiaran otros tipos de espejismo. Como cuando,
en verano, yo vi a una familia que recolectaba arandanos a una milla de
distancia, andando entre las matas enanas que no les llegaban a los tobillos, y
me parecieron una raza de gigantes de no menos de veinte pies de alto.

La parte mas alta y arenosa proxima al Atlantico estaba recubierta por una
fina capa de barron y afil. A continuacion de esta ultima la superficie de la
meseta consistia en general en arena blanca y gravilla, como una sal gruesa, a
través de la cual asomaba una escasa vegetacion. El ornitélogo se hara una
idea de su aridez si menciono que al siguiente mes de junio, que es el de la
hierba, encontré alli huevos de caracatey y que practicamente cualquier vara
cuadrada en las inmediaciones, tomada al azar, seria un lugar elegible para un
deposito semejante. El tero-chorlito, que también prefiere un sitio como éste,
deposita sus huevos alli y llena el aire con su bulla. Esta meseta produce
asimismo liquenes, hierba de la pobreza, aster, ajedrea, vellosilla, etc. En
algunas laderas, entre el aster (diplopappuslinariifolius) y la vellosilla
formaban un césped bastante espeso, del que se dice que es muy bonito
cuando el aster esta en flor. En algunas partes, las dos especies de hierba de la
pobreza (hudsonia tomentosa y ericoides), que merecen un mejor nombre,
reinan a lo largo de muchas millas en pequefias matas o isletas, como de
musgo, esparcidas por el terreno arido. Alli yacen en flor hasta mediados de
julio. Ocasionalmente, cerca de la playa estas matas redondas, lo mismo que
las de arenaria marina (honkenya peploides), estaban llenas de arena hasta
una pulgada de su parte superior, y eran duras, como grandes hormigueros, en
tanto que la arena alrededor era blanda. En verano, si la hierba de la pobreza
crece en la entrada de una depresién que mire hacia el mar, en una situacion
inhospita expuesta al viento, la mitad al norte o expuesta de la mata esta a
veces toda negra y muerta, como una escobilla de horno, mientras que en la
mitad opuesta amarillean las flores, con lo cual toda la ladera presentan un
notable contraste vista desde el lado pobre y desde el florido. Esta planta, que



en muchos lugares seria estimada como adorno, es aqui despreciada por
muchos debido a que se la asocia con la esterilidad. Bien podria ser adoptada
para el escudo de armas de Barnstable, en un campo sableaux. Yo estaria
orgulloso de él. En diversos lugares habia espacios con hierba de playa
mezclada con vara de oro silvestre y guisante de playa, lo cual nos hizo
pensar todavia mas en el océano.

Leimos que en Truro no habia ningun arroyo. Pero aqui una vez hubo
ciervos que a menudo deben de haber jadeado en vano; pero estoy
practicamente seguro de que después vi un arroyuelo de agua fresca
desembocando del lado sur del rio Pamet, aunque fui tan inconsecuente como
para no probarla. De todos modos, un chico que andaba por alli me dijo que
la habia bebido. No habia ningtn arbol hasta donde alcanzaba la vista, que
era muchas millas alrededor, siendo el nivel de la meseta mas o menos el
mismo por todos lados. Hasta desde el lado del Atlantico se divisaba la Bahia
y veiamos hasta Manomet Point, en Plymouth, incluso mejor desde ese lado
por ser el mas alto. La casi universal desnudez y homogeneidad del paisaje
era tan agradable como novedosa, tan semejante a la cubierta de un navio.
Vimos por una parte seis barcos navegando hacia el sur en la Bahia, y por
otra, al norte, a lo largo de la costa atlantica, todos con viento de popa.

El camino unico que corre a lo largo del Cape, ora serpenteando por el
llano, ora a través de los arbustos que raspan las ruedas de la diligencia, era
un simple sendero en la arena para los carros, por lo comun sin cerca alguna a
los lados y cambiando continuamente de un lado a otro, buscando suelo mas
firme, o a veces para evitar la marea. Pero los habitantes transitan los vastos
espacios aqui y alla a la manera de los Peregrinos y cayado en mano, por
estrechas veredas a través de las cuales la arena se escurre y revela la
desnudez del terreno. La idea de vivir alli y efectuar nuestros paseos
vespertinos por aquellas estériles ondulaciones —donde podriamos ver de
antemano cada paso de nuestra caminata antes de darlo, y tendriamos que
rezar por una niebla o una tormenta de nieve que ocultara nuestro destino—
nos hizo temblar. Alli el caminante no ha de tardar en morirse de envidia.

En la parte norte de la poblacion no hay casa alguna de costa a costa
durante muchas millas, y es tan salvaje y solitaria como las praderas del
Oeste... solian ser. Realmente, a quien haya visto todas las casas de Truro le



sorprendera enterarse del nimero de sus habitantes, pero tal vez quinientos de
los hombres y chicos de esta pequefla ciudad estuviesen entonces fuera, en
sus lugares de pesca. S6lo unos pocos permanecen en casa cultivando la
arena o vigilando la aparicion de un delfin. Los granjeros son granjeros-
pescadores y son mas expertos en arar el mar que la tierra. No importunan
mucho a sus arenas, aunque en las calas hay abundantes algas marinas, por no
hablar de algtn ocasional delfin pudriéndose en la orilla. Entre Pond y East
Harbor Village habia una interesante plantacion de veinte o treinta acres de
pinos resinosos, como los que ya habiamos visto desde la diligencia. Alguien
que vivia cerca dijo que el terreno fue comprado por dos hombres por dos
chelines o veinticinco céntimos el acre. Motivo del cual no se considera que
valga la pena escriturarlo. Este suelo o arena, que estaba parcialmente
cubierto de hierba de la pobreza y barrén, hierba salada, etc., fue surcado a
intervalos de unos cuatro pies y la semilla sembrada por una maquina. Los
pinos habria brotado admirablemente y crecido el primer afio tres o cuatro
pulgadas, y el segundo seis y mas. Alli donde la semilla habia sido plantada
ultimamente la blanca arena estaba recién expuesta en un interminable surco
que serpenteaba en torno a los lados de las depresiones profundas, en un
movimiento en espiral, lo cual producia un efecto muy singular, como si
estuviéramos mirando el reverso de un vasto escudo anillado. Ese
experimento, tan importante para el Cape, parecia muy exitoso, y tal vez
llegara el dia en que la mayor parte de este tipo de terreno en el condado de
Barnstable estara cubierto por un bosque artificial de pinos, como se ha hecho
en ciertas partes de Francia. En ese pais, cerca de Bayona se han cubierto de
ese modo 12 500 acres de colinas en 1811. Se les llama pignadas''*?], y
segtin Loudon''*4! «constituyen la principal riqueza de sus habitantes, alli
donde antes habia un desierto de arenas movedizas». Parecia un cultivo mas
noble incluso que los cereales.

Hace pocos afios Truro era notoria entre las ciudades del Cape por el
numero de ovejas criadas alli; pero me han dicho que actualmente en la
ciudad so6lo hay dos individuos dedicados a las ovejas, y en 1855 un chico de
Truro, de diez afios de edad, me dijo que nunca habia visto una.
Antiguamente las pastoreaban en los campos sin cerca o comunitarios, pero
ahora los propietarios eran mas exigentes en defender sus derechos, y el



cercado era demasiado costoso. Los travesafios son de madera de cedro de
Maine, y para un cerco ordinario basta con dos, pero para los ovinos se
requieren cuatro. Esa fue la razon aducida por uno que antes las criaba para
dejar de hacerlo. El material para cercados es tan caro que he visto cercas
hechas con un solo travesafio, y muy a menudo, cuando se partia, lo ataban
cuidadosamente con un cordel. En una de las aldeas vi al verano siguiente
una tabla atada con una cuerda de seis varas de extension, un largo
proporcional a lo raleado y escaso del alimento. Sesenta varas, todas las
amarras del Cape habrian hecho falta. Amarrada en el desierto por miedo a
que se fuera a la Arabia Felix!'*>], ayudé a un hombre a pesar un fardo de
heno que le estaba vendiendo a su vecino, sosteniendo el extremo de un poste
del que colgaba de un gancho de acero de una yarda, y se trataba so6lo de la
mitad de su cosecha entera. En resumen, el territorio lucia tan estéril que
varias veces contuve la intencion de pedir a sus habitantes un cordel o un
trozo de papel de envolver, por temor a robarles, pues ellos estaban
evidentemente obligados a importar esas cosas, asi como los travesafios, y
donde no habia vendedores de periddicos no veia de qué se valdrian como
papel de desecho.

Los objetos a nuestro alrededor, los apafios de los pescadores en tierra, a
menudo nos hacian mirar hacia abajo para comprobar que estabamos en terra
firma. En todos los pozos se utilizaba aparejo en lugar de torno para subir el
cubo, y practicamente en todas las casas se guardaba un mastil o un par de
tablas llenas de agujeros de barrera, rescatadas de un naufragio. Los molinos
de viento eran en parte construidos con esos materiales, que se usaban
también en los puentes publicos. El farero, que estaba haciendo poner tejas en
su granero, me dijo como al pasar que para eso habia fabricado tres mil
buenas tejas con la madera de un mastil. En ocasiones se podia ver un viejo
remo usado como travesafio. También con frecuencia veiase un circunstancial
elemento decorativo arrancado de un navio por una tormenta cerca de la
costa, clavado en el exterior de un excusado. En un cobertizo préximo al faro
vi un extenso cartel nuevo con las palabras ANGLO SAXON pintadas en
grandes letras doradas, como si fuera un fragmento inutil que el barco pudiera
permitirse perder, o que los marinos hubieran descartado al mismo tiempo
con el piloto. Pero fue de interés como si hubiera sido parte del Argol'46],



arrancado de golpe al pasar por las Rocas Azules.

Para el pescador, el propio Cape es una especie de barco-almacén cargado
de suministros: una embarcacion mas segura y mas grande que lleva a las
mujeres y los nifios, los viejos y los enfermos, y en verdad en él las frases
marineras son tan corrientes como a bordo de un navio. Asi pasa siempre con
la gente de mar. Los antiguos escandinavos!'#”! solian hablar de la «quilla»
del pais, es decir, las crestas de los Montes Doffrines, como si el territorio
fuera un bote dado vuelta. Aqui me han recordado con frecuencia a los
vikingos. Los habitantes del Cape son a menudo granjeros y piratas; son mas
que los vikingos o reyes de las bahias, pues sus dominios se extienden
también sobre el mar abierto. Un granjero de Wellfleet, en cuya casa pasé
después una noche, que el afio anterior habia cosechado cincuenta fanegas de
patatas, lo cual es una gran cosecha para el Cape, y poseia extensas salinas,
sefiald su goleta, que se hallaba a la vista, en la que ocasionalmente €él, su
empleado y su hijo recorrian la costa comerciando hasta los cabos de
Virginia. Aquél era su vehiculo mercantil, y su empleado sabia gobernarlo.
Asi, conducia dos equipos de tareas,

«ere the high seas appeared

Under the opening eyelids of the mornx».[148]

Aunque probablemente no oiria mucho acerca del «gray-fly» en su
camino a Virginia.

Una gran proporcion de los habitantes del Cape estan siempre asi, fuera,
con su equipo en alguna ruta oceanica, y la historia de uno de sus viajes
solitarios haria sombra a la expedicion argonautica. Acabo de escuchar la de
un capitan de Cape Cod a quien esperaban en casa a principios del invierno
procedente de las Indias Occidentales, y que a partir de entonces fue dado por
perdido, pero finalmente sus parientes se enteraron con alegria de que, tras
haberse hallado a menos de cuarenta millas del faro de Cape Cod, nueve
sucesivos vendavales lo habian retrotraido a Key West, entre Florida y Cuba,
y estaba recuperando el curso a casa. Asi paso el invierno. Antiguamente las
aventuras de aquellos dos o tres hombres y muchachos habria sido la base de



un mito, pero ahora esas historias se amontonan en una linea de signos
taquigraficos, como una férmula algebraica en las noticias sobre navegacion.
Dijo Palfrey!'*°! en su oracién en Barnstable: «En cualquier parte del mundo
donde veais flotando en el aire las barras y las estrellas, podéis esperar
seguramente que debajo se encontrara alguien capaz de deciros la
profundidad en Barnstable, o0 Wellfleet o Chatham Harbor».

Pasé un dia por el hogar del Tio Bill de alguien (o de todo el mundo) en la
costa de Plymouth. Era una goleta a medias volcada en el lodo: queriendo
pedirle prestada su herramienta de arrancar almejas, a mediodia despertamos
al patron de su profundo suefio mediante el procedimiento de golpear en el
fondo de su barco hasta que se presento en la escotilla. Con el proposito de
hacerle una visita, al dia siguiente fui a buscarlo y, joh, sorpresa!, temiendo
una tormenta procedente del Este habia partido para «los Pinos» la noche
anterior. En el verano de 1851 habia sorteado con éxito la gran tempestad
recorriendo en solitario la bahia de Plymouth. Anda tras las algas marinas, las
gabarras y rescata pecios. Todavia lo veo en el horizonte en su goleta varada
en el lodo en «los Pinos», sitio que no podria abandonar, aun queriendo, hasta
la pleamar. Aunque entonces probablemente no quisiera. Esta espera de la
marea alta es un rasgo singular en la vida junto a la orilla del mar. Una
respuesta frecuente es: «Bueno, todavia no se puede salir antes de dos horas».
Es algo nuevo para un hombre de tierra firme, y de entrada no esta dispuesto
a esperar. La historia dice que «dos habitantes de Truro fueron los primeros
que se aventuraron a ir a las Islas Falkland a cazar ballenas. Ese viaje fue
emprendido en el afio 1774 por consejo del almirante Montagu!'*%, de la
marina britanica, y fue coronado por el éxito».

En Pond Village!'">! vimos una laguna de tres octavos de milla de largo,
densamente poblada de totoras de siete pies de altura, suficientes para todos
los toneleros!1°2] de Nueva Inglaterra.

La costa occidental era casi tan arenosa como la oriental, pero el agua era
mucho mas tranquila y el fondo estaba parcialmente cubierto por la delgada
alga marina parecida a hierba (zostera) que no habiamos visto del lado del
Atlantico; también habia alli algunos toscos cobertizos para limpiar pescado,
lo que daba a la playa un aspecto menos agreste. En las escasas marismas de
este lado vimos después barrilla, romero y otras plantas nuevas para nosotros.



A veces, en verano y en otofio, arriban aqui en un solo cardumen cientos
de calderones (la «ballena social», globicephalus melas, de De Kay!!°3l) de
quince pies o mas de largo. Fui testigo de una escena de ésas en julio de
1855. Un carpintero que estaba trabajando en el faro lleg6 temprano y
comentd que tal vez habia perdido cincuenta doélares viniendo a su trabajo;
pues cuando venia por el lado de la Bahia oy que estaban conduciendo a la
orilla un cardumen de calderones, y €l habia estado pensando si no debia ir a
unirse a aquella gente y participar del botin, pero habia acabado por venir a
trabajar. Después del desayuno acudi al lugar, distante unas dos millas, y
cerca de la playa encontré a algunos de los pescadores que retornaban de la
caceria. Al examinar la costa arriba y abajo vi en la arena, a eso de una milla
hacia el sur, unos grandes bultos negros que supuse que debian de ser
calderones, y a un par de hombres a su alrededor. Mientras me encaminaba
hacia ellos pronto me encontré con un enorme pez muerto al que le faltaba la
cabeza y de cuyo esperma habia sido despojado semanas antes; la marea
comenzaba a moverlo, y el hedor me oblig6 a efectuar un largo desvio.
Cuando llegué a Great Hollow!!>¥ encontré a un pescador y a algunos chicos
haciendo guardia, y conté unos treinta calderones recién acabados de matar,
con numerosas heridas de chuzo, y el agua alrededor mas o menos tefiida de
sangre. Permanecian parte en la arena y parte en el agua, sujetos con una
cuerda en torno a la cola hasta que la marea los soltase. De alguna forma, la
cola de uno habia causado dafios en un bote. Eran de un negro liso y brillante,
como el caucho!!>®]] y poseian una forma notablemente simple y pesada para
unas criaturas animadas, con un hocico o cabeza roma y redondeada, tipo
ballena, y aletas simples de aspecto rigido. Los mas grandes median unos
quince pies de largo, pero uno o dos solamente cinco, y todavia no tenian
dientes. El pescador acuchill6 a uno con su navaja para mostrarme el grosor
de la sustancia grasa: mas o menos tres pulgadas; y cuando pasé un dedo por
el corte se me cubrio de una gruesa capa aceitosa. La grasa lucia como de
puerco, y el hombre dijo que cuando lo estaban abriendo, a veces los chicos
se presentaban con un pedazo de pan en una mano y tomaban un poco de
grasa con la otra para comer con el pan, lo cual preferian a las cortezas de
cerdo. El hombre cort6 también mas abajo la carne, que era firme y roja como
la de bovino, y dijo que estando fresca le gustaba mas que la otra. Hay



constancia de que en 1812 fueron empleados para alimentar a los pobres de
Bretafial1°®]. Estaban esperando que la marea dejase a aquellos peces varados
para poder extraerles la substancia grasa y llevarla en los botes a sus
instalaciones, donde la derretian en la playa. Por lo general obtienen de cada
pez un barril de aceite, valorado en quince o veinte délares. Habia muchas
lanzas y arpones en los botes, instrumentos mas delgados de lo que yo habia
esperado. Un viejo se presentd en la playa con un caballo y un carro,
distribuyendo la comida de los pescadores, que sus mujeres habian colocado
en pequeinios cubos y él habia recogido en Pond Village, por cuyo servicio,
supongo, recibiria una porcion de aceite. El que no podia localizar su propio
cubo tomaba el primero que tuviese a mano.

Estando yo alli se alz6 el grito de «otro cardumen», y vimos sus negros
lomos y sus soplidos a eso de una milla hacia el norte mientras se
desplazaban saltando sobre el mar como caballos. Ya habia algunas
embarcaciones que los perseguian, conduciéndolos hacia la playa. Otros
pescadores y muchachos que acudieron corriendo empezaron a saltar a los
botes y a empujarlos para sacarlos de donde yo me encontraba, y de haber
querido, pude haberme unido a ellos. No tardo en haber veinticinco o treinta
botes en la persecucion, algunos grandes a vela y otros en los que se remaba
vigorosamente, manteniéndose fuera del cardumen, con los mas cercanos a
los peces golpeando el costado de la embarcacién y soplando cornetas para
guiarlos hacia la playa. La carrera resultaba excitante. Si consiguen
conducirlos a la playa, cada embarcacion recibe su parte y luego cada hombre
la suya, pero si se ven forzados a atacarlos lejos de la costa, cada tripulacion
obtiene lo que puede. Caminé rapidamente por la orilla hacia el norte,
mientras los pescadores remaban ain a mas velocidad para unirse a sus
compaiieros y un chiquillo que iba a mi lado se felicitaba de que el bote de su
padre estaba superando a otro. Un viejo pescador ciego preguntd: «;Donde
estan? No los veo. ¢Los han conseguido?». Entre tanto, los peces habian
girado y escapaban hacia el norte en la direccion de Provincetown, viéndose
ocasionalmente el lomo de alguno. De modo que las tripulaciones mas
proximas se vieron obligadas a ir a por ellos, y vimos varias embarcaciones
acercarse velozmente, cada una a su pez, el cual, cuatro o cinco varas por
delante, la conducia como en una carrera de caballos directamente hacia la



playa, saltando con medio cuerpo fuera del agua, soplando sangre y agua de
su herida y dejando detras un surco de espuma. Pero arribaron a la costa
demasiado al norte para nosotros, aunque si vimos a los pescadores saltar y
lancearlos en la playa. Fue como las escenas de pesca de ballenas que yo
habia visto, y un pescador me dijo que era casi igualmente peligroso. En su
primera ocasion habia estado muy excitado, y en su apresuramiento habia
utilizado una lanza con la vaina puesta, pero no obstante la habia hundido en
el cuerpo del pez.

Supe que unos dias antes ciento ochenta que formaban un cardumen
habian sido conducidos a la costa en Eastham, un poco mas al sur, y que el
encargado del faro de Billinsgate Point!'°7] sali6 una mafiana alrededor de la
misma hora y marcé sus iniciales en los lomos de un gran cardumen que
habia arribado a la costa por la noche, y vendi6 sus derechos a Provincetown
por mil dolares, que probablemente obtuvo mucho mas. Otro pescador me
conto que hace noventa afios trescientos ochenta fueron conducidos a la costa
en un cardumen en Great Hollow. En la Naturalist’s Library'1>8] se dice que,
en el invierno de 1809-10, mil ciento diez «se aproximaron a la costa de
Hralfiord, en Islandia, y fueron capturados». De Kay dice que no se sabe por
qué quedan varados. Pero un pescador me explicé que se dirigen a la orilla en
busca de calamares y que generalmente vienen a finales de julio.

Cuando llegué a esta costa, mas o menos una semana después, la hallé
sembrada —hasta donde pude ver con un catalejo— de cuerpos de calderones
despojados de la grasa y con la cabeza cortada; estas ultimas yacian encima.
Recorrer la playa era inviable debido al hedor. Entre Provincetown y Truro se
encontraban en el propio sendero de la diligencia. Pero no se tomaban
medidas para acabar con aquello y habia hombres capturando bogavantes
como de costumbre a poca distancia de la orilla. Me han dicho que a veces
los arrastraban fuera y los hundian; pero me pregunté de donde sacaban las
piedras para la tarea de hundirlos. Claro que podian ser convertidos en guano,
y Cape Cod no es tan fértil como para que sus habitantes puedan permitirse
prescindir de ese abono, por no mencionar las enfermedades que puede
producir si no se usa.

De regreso a casa, y queriendo enterarme de lo que se sabe sobre los
calderones, acudi a los informes de las encuestas zoologicas del Estado, y



encontré que Storer!'® lo habia omitido justamente en su Informe sobre los
Peces, ya que no es un pez; de modo que acudi al Informe sobre los
Mamiferos, de Emmons!'®%), pero me sorprendi al hallar que las focas y las
ballenas estaban omitidas porque él no habia tenido oportunidad de
observarlas. Considerando como este Estado ha surgido y prosperado gracias
a la actividad pesquera —que la legislatura que autorizo la Encuesta
Zoolbgica actuaba bajo el emblema de un bacalao, que Nantucket y New
Bedford se hallan dentro de nuestros limites, que un madrugador puede
encontrarse una mafiana en la costa con calderones por valor de mil o mil
quinientos dolares, que los Peregrinos vieron a los indios faenando uno en la
costa en Eastham y llamaron a esa parte de la costa «Grampus Bay!''%1» por
la cantidad de ellos que encontraron alli antes de llegar a Plymouth y que, de
entonces, a ahora esos peces han continuado enriqueciendo uno o dos
condados casi anualmente, y que sus cuerpos descompuestos estaban ahora
envenenando el aire de un condado a lo largo de mas de treinta millas—,
pensé que era notable el que ni el nombre popular ni el cientifico se hallasen
en un informe sobre nuestros mamiferos: un catalogo de los productos de
nuestra tierra y aguas.

Teniamos alli, lo mismo que de un lado al otro del Cape, una buena vista
de Provincetown, distante cinco o seis millas por agua hacia el oeste, bajo sus
médanos cubiertos de arbustos, con su bahia ahora llena de embarcaciones
cuyos mastiles se mezclaban con las agujas de sus iglesias y le daban el
aspecto de una ciudad portuaria bastante grande.

Los habitantes de todas las poblaciones de la zona inferior del Cape
disfrutan asi de la perspectiva de dos mares. De pie en la costa occidental o
de babor, y mirando hacia donde asoma la distante tierra firme, pueden decir,
«ésta es la Bahia de Massachusetts»; para entonces, tras una hora de paseo a
pie, pueden hallarse del lado de estribor, mas alla del cual no asoma tierra
visible alguna, y decir, «éste es el Océano Atlantico».

Al regreso hacia el faro, cuya luz nos guiaba tan seguramente como al
marinero durante la noche, atravesamos un cementerio que al parecer se habia
salvado de ser arrasado por el viento gracias a sus lapidas de pizarra, que
habian hecho posible que un espeso lecho de matas de arandano arraigara
entre las tumbas. Creimos que valdria la pena leer los epitafios alli donde



tantos se habian perdido en el mar; pero como no so6lo sus vidas sino
generalmente también sus cuerpos se habian perdido o no habian sido
identificados, habia menos epitafios de ese tipo de lo que habiamos pensado,
aunque no eran pocos. Su cementerio es el océano. Proximo al extremo este
sorprendimos a un zorro en un hoyo, la tnica clase de cuadripedo salvaje —
excepcion hecha de una mofeta en una salina— que vimos en toda nuestra
andadura (a menos que las tortugas y galapagos puedan ser llamados
cuadrapedos). Era un ejemplar grande, regordete, peludo, semejante a un
perro amarillento, con la punta del rabo blanca —como es usual—, y tenia
aspecto de que le iba bien en el Cape. Se alej6 a medio galope para meterse
entre los arbustos de robles y arrayanes que casualmente crecian alli, aunque
no eran lo bastante altos para ocultarlo. El verano siguiente vi otro, un poco
mas al norte, saltando por encima de un ciruelo de playa, pequefio arco de
cuyo recorrido (confio que aun no esté acabado) y cuya 6rbita completa me
esforcé en calcular, vanamente: habia un exceso de atracciones desconocidas
a tener en cuenta. Vi también hundiéndose rapidamente en la arena los restos
abandonados de un tercero y afadi el craneo a mi coleccién. De ahi conclui
que debian de ser abundantes en los alrededores; pero un viajero puede
encontrarse con mas de un habitante, dado que es mas probable que aquél
cruce la zona por una ruta poco frecuentada. Me han dicho que en ciertos
afos los zorros morian en gran nimero, de una especie de locura, bajo cuyo
efecto se los veia describiendo circulos como en pos de su rabo. En el
informe de Crantz sobre Groenlandial'®?], éste dice: «Ellos (los zorros) viven
de las aves y sus huevos, y, cuando no pueden conseguirlos, de hinojo
marino, mejillones, cangrejos y lo que el mar deseche».

Poco antes de llegar al faro vimos ponerse el sol en la Bahia, pues
hallarse en aquel estrecho Cape era, como he dicho, lo mismo que estar en la
cubierta de un navio, o acaso al tope de un barco de guerra, treinta millas mar
adentro, aunque sabiamos que en aquel mismo momento el sol se estaba
poniendo detras de nuestras colinas nativas, que estaban apenas bajo el
horizonte en aquella direccion. La vista nos quito de la cabeza todo 1o demas
y en ella volvieron a entrar subitamente Homero y el Océano,
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la fulgurante antorcha solar se hundio en el océano.
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El Highland Light

Este faro, conocido por los marinos como el faro de Cape Cod o el Highland
Light es uno de nuestros «faros primarios de la costa maritima» y suele ser el
primero que ven quienes se aproximan desde Europa a la entrada de la Bahia
de Massachusetts. Hay cuarenta y tres millas desde el faro de Cape Ann, y
cuarenta y una desde el de Boston. El de Cape Cod yace a unas veinte varas
del borde de la meseta, que aqui es arcilloso. Tomando en préstamo —de un
carpintero que estaba techando un establo cercano— cepillo, escuadra, nivel
y compas, y utilizando una de las tejas de madera, construi una especie de
basto cuadrante, con clavos para la mira y los pivotes, y obtuve el angulo de
elevacion del talud enfrentado al faro y, con un par de sedales para bacalao, el
largo de su pendiente, y de esa forma medi su altura sobre la tejal'3!. Result6
medir ciento diez pies sobre su base inmediata, 0 unos ciento veintitrés sobre
la media de la marea baja. Graham!'%4, que ha mensurado cuidadosamente la
extremidad del Cape, la da como de ciento treinta pies. La mezcla de arena y
arcilla forma un angulo de cuarenta grados con el horizonte, donde yo lo
medi, pero el de la arcilla es en general mas empinado. Ni vacas ni gallinas
descienden jamas por alli. A media milla mas al sur la altura es veinte o
veinticinco pies mas elevada, lo cual parece convertirlo en el terreno mas alto
en el norte de Truro. Incluso este vasto terraplén de arcilla se esta
desgastando rapidamente. Pequefias corrientes de agua que se escurren por él
a intervalos de dos o tres varas han dejado la arcilla intermedia en forma de
empinados tejados géticos de cincuenta pies o mas de alto, las crestas afiladas



y de aspecto escarpado como rocas; y en un tramo se halla curiosamente
desgastado en forma de gran crater semicircular.

Segun el farero, el Cape se esta desgastando aqui por ambos lados,
aunque sobre todo por el oriental. En algunos sitios, el afio pasado habia
perdido ya muchas varas, y no tardando mucho habra que mudar el faro!'6>!,
Calculamos, a partir de sus datos, en cuanto tiempo el Cape estaria
completamente erosionado en aquel punto, «pues», dijo €él, «no tengo
recuerdos de hace sesenta afios». Nos sorprendi6 atin mas este tltimo anuncio
—es decir el lento desgaste de vida y energia de nuestro informante, ya que
no le calculabamos mas de cuarenta afios—, que el rapido erosionamiento del
Cape y pensamos que el hombre tenia bastantes probabilidades de
sobrevivirlo.

He encontrado que, entre aquel octubre y junio del afio siguiente, en un
lugar! 1661 frente al faro, la elevacién habia perdido alrededor de cuarenta pies,
y en esa segunda fecha habia una grieta de mas de cuarenta pies a distancia
de la orilla, con la costa sembrada de residuos recientes. Pero a mi juicio alli
el ritmo de la erosion no sobrepasaba anualmente sesenta pies. Cualquier
conclusion extraida de las observaciones de unos pocos afios o de una sola
generacion puede resultar falsa, y el Cape puede frustrar las expectativas con
su durabilidad. En algunos sitios un sendero para wreckers en la meseta dura
incluso varios afios. Un antiguo lugarefio nos conté que cuando se construyo
el faro, en 1798, se calculaba que duraria cuarenta y cinco afios, aceptando
que la orilla perdiera un largo de proteccion cada afio, «pero», dijo, «ahi esta»
(o mas bien otro cerca del mismo sitio, a unas veinte varas del borde).

El mar no esta ganandole terreno al Cape por todas partes, pues un
hombre me cont6 de un barco que naufrag6é hace mucho al norte de
Provincetown y cuyos «huesos» (fue la palabra que empleo) son visibles aun
a muchas varas al interior de la actual linea de la playa, semienterrados en la
arena. Tal vez yazcan junto a los «maderos» de una ballena. La afirmacién
corriente por parte de los habitantes es que el Cape se esta degradando por
ambos lados, pero se extiende en determinados puntos del sur y el oeste,
como en las playas de Chatham y Monomoy, y las puntas de Billinsgate,
Long y Race. James Freeman!'®’! afirmé en su dia que durante los cincuenta
aflos anteriores se habian agregado a la playa de Monomoy mas de tres millas



y se dice que todavia se amplia al mismo ritmo. Un redactor en la
Massachusetts Magazine!'%8! nos decia el siglo pasado que «cuando los
ingleses se establecieron por primera vez en el Cape habia una isla frente a
Chatham, a tres leguas de distancia, llamada Isla de Webbs, cuya superficie
de veinte acres estaba cubierta de cedro colorado o enebro. Los habitantes de
Nantucket solian traer lefia de alli»; pero agrega que en su época solo un gran
pefiasco marcaba el sitio y alli el agua tenia seis brazas de profundidad. La
entrada a la rada de Nauset, que una vez estuvo en Eastham, se ha trasladado
ahora a Orleans, en el sur. Las islas de la rada de Wellfleet formaron una vez
una playa continua, aunque ahora entre ellas pasan pequefias embarcaciones.
Y lo mismo pasa con muchas otras partes de la costa.

Tal vez lo que el océano saca de una parte del Cape se lo dé a otra:
desvestir a un santo para vestir a otro. Del lado del este el mar parece estar
invadiendo el terreno por doquier. No es solo que el territorio sea socavado y
sus desechos llevados por las corrientes, sino que el viento hace volar la
arena de la playa directamente sobre la empinada meseta donde ésta alcanza
los ciento cincuenta pies de altura y hace que acumule muchos pies de
aquélla sobre la superficie original. Una persona sentada en el borde puede
obtener de ello una demostracion ocular al llenarsele los ojos de arena. Asi el
terreno preserva su altura con la misma rapidez con que es erosionado. Esa
arena esta viajando a ritmo constante hacia el oeste, «a mas de cien yardas»,
dice un autor; de forma que, en algunos lugares, los yacimientos de turba
quedan profundamente hundidos en la arena y la turba es extraida a través de
ella; y en cierto lugar ha hecho su aparicion una gran turbera sobre la costa en
la meseta cubierta por muchos pies de arena y se la extrae alli. Esto explica
aquella gran acumulacion de turba que vimos en el oleaje. El viejo pescador
de ostras nos habia dicho que hacia muchos afios perdi6é una «criatura» que se
habia atascado en un pantano proximo al Atlantico, al este de su casa, y que
hacia veinte afios perdi6 por entero el propio pantano, aunque desde entonces
ha visto aparecer vestigios del mismo en la playa. Dijo también que, con buen
tiempo, habia visto tocones de cedro «grandes como una rueda de carro» en
el fondo de la Bahia, a tres millas de Billingsgate Point, al inclinarse sobre la
borda de su embarcacion, y que no mucho tiempo atras esa parte era tierra
firme. Otro nos dijo que una canoa de tronco que se sabia hundida muchos



afos antes del lado de la Bahia en East Harbor, en Truro, donde el Cape es
sumamente estrecho, aparecio finalmente del lado del Atlantico, habiéndole
rodado el Cape por encima, y que una anciana dijo: «Ahora, como ven, es
verdad lo que os dije, que el Cape se mueve».

Las barras a lo largo de la costa cambian con cada tormenta, y en muchos
lugares en ocasiones no hay ninguna. En julio de 1855, nosotros observamos
personalmente el efecto de una sola tormenta nocturna con la marea alta. La
misma removio la arena en la playa frente al faro hasta una profundidad de
seis pies, en un ancho de tres varas hasta donde pudimos ver al norte y al sur,
y la llevo en masa nadie sabe exactamente adonde, dejando al desnudo en un
sitio una gran roca de cinco pies de alto que antes era invisible y estrechando
la playa hasta la anchura mencionada. Como ya he dicho antes, en general no
se toman bafios en la parte posterior del Cape, debido a la resaca, pero la
ultima vez que estuvimos alli, el mar habia arrojado, tres meses antes, cerca
del faro, una barra arenosa de dos millas de largo por diez varas de ancho,
sobre la cual ahora no circulaba el agua, dejando entre aquélla y la orilla una
estrecha caleta, por entonces de una milla de largo, que permitia disfrutar de
un excelente bafio. Dicha caleta habia sido cerrada de vez en cuando al
desplazarse la barra hacia el norte, dejando presos en una ocasién a cuatro o
cinco centenares de pescadillas y bacalaos, que alli murieron, y con la misma
frecuencia las aguas se tornaban dulces y acababan cediendo lugar a la arena.
Esta barra, nos aseguraron los habitantes, podria ser totalmente removida, y
el agua alcanzar seis pies de profundidad en dos o tres dias.

El farero dijo que cuando el viento soplaba fuerte hacia la costa las olas se
comian con rapidez el terreno, pero cuando soplaba en la direccion opuesta
no se llevaba la arena; pues en el primer caso el viento levantaba la superficie
del agua inmediata a la playa, y para conservar su equilibrio una fuerte resaca
la devolvia al mar, arrastrando consigo la arena y cualquier otra cosa que
hubiera en su camino y dejaba la playa suficientemente dura como para andar
por ella; pero en este ultimo caso la resaca atacaba y llevaba con ella la arena,
de modo que era particularmente dificil para los naufragos llegar a tierra
cuando el viento soplaba hacia la costa, pero mas facil cuando lo hacia hacia
fuera. La resaca, al encontrarse con la proxima ola superficial en la barra que
ha construido, forma parte del dique sobre el cual esta ultima rompe, como



sobre un muro vertical. E] mar juega asi con la tierra reteniendo un rato una
barra de arena en la boca antes de tragarsela, como el gato juega con el raton;
pero es seguro que el zarpazo fatal finalmente llegue. El mar envia a su voraz
viento del este a robar territorio, pero antes de que el ladron haya llegado
lejos con su presa, la victima envia a su honesto viento del oeste a recuperar
parte de lo que le pertenece. Pero, segtin el Teniente Davis!'®°!, 1a formacién,
extension y distribucion de los bancos de arena y las barras son determinadas
basicamente, no por los vientos, sino por las mareas.

Nuestro anfitrién dice que si fuésemos a la playa cuando un viento
huracanado sopla directamente hacia la misma, nos sorprenderia ver que a la
orilla no llegan en absoluto maderos a la deriva, sino que todos son llevados
hacia el norte y de forma paralela a la costa, a la velocidad de un hombre a
pie, por la corriente costera, que adopta marcadamente ese rumbo con la
pleamar. Incluso los nadadores mas fuertes son arrastrados por ella y nunca
avanzan una sola pulgada hacia la playa. Hasta un gran pefiasco ha sido
llevado por la corriente una milla hacia el norte. Nos aseguré que del lado
posterior del Cape el mar no estaba nunca en calma sino que generalmente
alcanzaba la altura de nuestras cabezas, de modo que una gran parte del
tiempo no se podia echar alli un bote al agua, y hasta con el tiempo mas
calmo las olas tenian seis u ocho pies de altura sobre la playa, aunque
entonces se podia salir en una tabla. Champlain!'’®! y Poutrincourt!'”!! no
pudieron desembarcar alli en 1606 debido al oleaje (la houlle), pero los
salvajes llegaron hasta ellos en una canoa. En la «Relation des Caraibes»'17?],
del Sieur de la Borde, de la que poseo un ejemplar de la edicion publicada en
1711 en Amsterdam, se lee, en la pagina 530: «Couroumon a Caraibe,
también una estrella [i. e. un dios], forma las grandes lames a la mer'73l y da
vuelta a canoas. Lames a la mer son las extensas vagues que no rompen
(entrecoupées), como las que se ven llegar a tierra de una sola pieza, de un
extremo al otro de la playa, de manera que un bote o una canoa dificilmente
podria atracar (aborder terre) sin darse la vuelta o llenarse de agua».

Pero del lado de la Bahia el agua, incluso en la orilla, suele estar en calma
como en una laguna. Por lo comun no se usan botes en esta playa. Habia uno,
perteneciente al faro de Highland, que el siguiente farero, después de un afio
de estar alli, no habia echado al agua todavia, aunque decia que la pesca era



buena precisamente frente a la costa. Generalmente no se pueden usar los
botes salvavidas cuando se necesitan. Cuando las olas son muy altas es
imposible echar un bote al agua, por mas habilmente que se maniobre, pues
con frecuencia sera completamente cubierto por el borde curvo de la gran ola
que se aproxime y por tanto se llenara de agua, o sera levantado por la proa,
dado la vuelta, y todo su contenido sera esparcido alrededor. Un mastil de
quince pies de largo sufrira la misma suerte.

He sabido de un grupo que sali6 a pescar desde Wellfleet hace unos afios
en dos botes, con buen tiempo, y que, una vez cargados los botes de pescado
y aproximandose de nuevo a tierra, se encontraron con tal oleaje, pese a la
ausencia de viento, que tuvieron miedo de afrontarlo. Primero pensaron en
dirigirse a Provincetown, pero caia la noche y aquel puerto quedaba a muchas
millas de distancia. El caso parecia desesperado. Cada vez que se
aproximaban a la costa y veian las terribles olas que se les oponian, desistian.
En resumen, estaban completamente asustados. Finalmente, tras haber
arrojado el pescado por la borda, los del bote aguardaron una oportunidad
favorable y lograron, con habilidad y buena suerte, alcanzar tierra, pero como
no quisieron responsabilizarse indicando al otro bote cuando entrar —siendo
el timonel también inexperto—, el segundo bote se anegd, pero todos
consiguieron salvarse.

Olas mucho mas pequefias hacen que un bote «quede clavado», como
suele decirse. El farero dijo que después de un prolongado y fuerte vendaval
vienen tres grandes olas, cada una sucesivamente mas grande que la anterior,
y que luego pasa algun tiempo sin ninguna grande; y que cuando ellos
querian llegar a tierra con un bote, venian con la ultima y mas grande de
aquellas tres. Sir Thomas Brownel!”#l (citado en Pupilar Antiquities de
Brand, p. 372)!'7°], sobre el tema de que la décima ola es tenida como la
«mas grande o mas peligrosa que cualquier otra», luego de citar a Ovidio,

«Qui venit hic fluctus, fluctus supereminet omnes
Posterior nono est, undecimo que prior»

dice: «Lo cual, empero, es evidentemente falso; ni se puede discernir



tampoco, ni por observacion sobre la costa o el océano, pues hemos
explorado diligentemente ambos. Y seguramente en vano esperamos
regularidad en las olas del mar, o en sus particulares movimientos, como si
podemos esperarlos en sus movimientos de avance y retroceso, cuyas causas
son constantes, y sus efectos por lo tanto correspondientes; en tanto que sus
fluctuaciones no son sino movimientos subordinados a los vientos, no
regulados por las tormentas, las costas, los bancos y demas elementos».

Leemos que los Clay Pounds fueron asi llamados «porque unos navios
han tenido la mala fortuna de machacarse contra él en temporales de viento»,
origen que consideramos dudoso. Hay pequefias lagunas aqui, conservadas
por la arcilla, que fueron antiguamente llamadas pozos o minas de arcilla. Tal
vez éste, 0 «depositos de arcilla» sea el origen del nombre. En la arcilla se
encuentra agua muy cerca de la superficie; pero hemos sabido de un hombre
que se hundi6 en un pozo en la arena alli cerca, «hasta que pudo ver estrellas
a mediodia», sin encontrarla. Sobre esta desnuda meseta el viento sopla
furiosamente. Incluso en julio hace que a los pavos jovenes se les levanten las
alas por encima de la cabeza, por no saber colocar la cabeza contra el mismo;
y en los vendavales vuelan puertas y ventanas, y hay que sujetarse al faro
para impedir que el viento lo empuje a uno al Atlantico. Quienes
simplemente permanecen fuera en la playa en una tormenta en invierno son a
veces recompensados por la Sociedad de Beneficencia. Quien desee sentir la
fuerza plena de una tempestad, que se instale en la cima del Monte
Washington!!7®! o en el Faro Highland, en Truro.

En 1794 se decia que en la costa oriental de Truro eran abandonados mas
navios que en cualquier parte del condado de Barnstable. Pese a que desde
entonces se ha construido ese faro, después de casi todas las tormentas
leemos acerca de uno o mas barcos naufragados alli y, en ocasiones, se ven
de una vez desde dicho punto mas de una docena de naufragios. Sentados en
torno a sus respectivos hogares, los habitantes oyen el estrépito de barcos que
se hacen pedazos, y que suele provenir de algin memorable naufragio. Si
pudiera escribirse de principio a fin la historia de esta playa, seria una pagina
emocionante en la historia del comercio.

Truro fue fundada en el afio 1700 como Dangerfield'’’!. Fue un nombre
muy adecuado, pues mas adelante lei en un monumento en el cementerio,



cerca del rio Pamet, la siguiente inscripcion:

Consagrado a la memoria de
57 ciudadanos de Truro
perdidos en siete barcos que
se hundieron en el mar en

el memorable temporal

del 3 de octubre de 1841.

Sus nombres y edades por familia quedaron registrados en diversas partes
del monolito. Se dice que se perdieron en George’s Bank, y me dijeron que
unicamente una embarcacion a la deriva llego a la costa del lado posterior del
Cape, con los muchachos encerrados en la cabina y ahogados. Se dice que los
hogares de todos se hallaban «dentro de un radio de dos millas». En la misma
tormenta se perdieron veintiocho habitantes de Dennis; y he leido que «en un
dia, inmediatamente después de esa tormenta, se recogieron cerca de cien
cadaveres, que fueron sepultados en Cape Cod». LLa Compaiiia de Seguros de
Truro no se hizo cargo de sus barcos por falta de patrones. Pero al afio
siguiente, los habitantes sobrevivientes salieron de nuevo a pescar como de
costumbre. Encontré que no era apropiado hablar de naufragios alli, pues
practicamente todas las familias habian perdido en el mar a alguno de sus
miembros. «;Quién vive en esa casa?», preguntaba. «Tres viudas», era la
respuesta. El forastero y el habitante local ven la costa con ojos muy
diferentes. El primero puede que haya venido a ver y admirar el océano en
una tormenta; pero el segundo lo mira como el escenario donde naufragaron
sus parientes mas proximos. Cuando le comenté a un viejo wrecker
parcialmente ciego que estaba sentado al borde del terraplén fumando una
pipa que acababa de encender con una cerilla de barrén seco, que suponia que
a él le gustaba oir el sonido de las olas, la respuesta fue: «No, no me gusta oir
el sonido de las olas». Habia perdido al menos un hijo en «el memorable
temporal», y podia contar muchas historias de los naufragios de los que habia
sido testigo alli.

En el afio 1717, un notorio pirata llamado Bellamy!!”8! fue conducido
hacia la barra frente a Wellfleet por el capitdn de un snow que habia



capturado, al que habia ofrecido devolverle su navio si él pilotaba el de
Bellamy para entrar en la rada de Provincetown. La tradicion dice que el
citado capitan lanzé al agua en medio de la noche un barril de brea encendido
que, empujado por la corriente, llego6 a la orilla y fue seguido por los piratas.
Hubo una tormenta, toda la flota naufragé y mas de un centenar de cadaveres
quedaron tendidos en la costa. Seis que se salvaron del naufragio fueron
ejecutados. «Hasta hoy» (1793), dice el historiador de Wellfleet, «se recogen
a veces peniques del rey William y la reina Mary, asi como piezas de plata
llamadas cob-money!'7?]. La violencia de los mares mueve las arenas en la
barra exterior, de modo que a veces, con la marea baja, se ha visto la cocina
de hierro del barco [el de Bellamy]». Otro nos dice que «durante muchos
aflos después de este naufragio solia verse recorriendo el Cape a un hombre
de aspecto muy singular y ominoso, del que se suponia que habia pertenecido
a la tripulacion de Bellamy. La presuncion es que iba a algun lugar donde los
piratas habian escondido dinero, a buscar la cantidad que le hiciera falta.
Cuando murid, se hallaron numerosas piezas de oro en un cefiidor que €l
llevaba permanentemente puesto».

Mientras iba andando aqui por la playa en mi ultima visita, buscando
conchas y guijarros, precisamente después de aquella tormenta que
desplazara la barra de arena a una considerable profundidad, recogi, sin saber
que podria encontrarla, una corona francesa, de un valor aproximado a un
dolar y seis céntimos, justamente bajo la abrupta base cavernosa de la meseta.
Tenia un color pizarra oscuro y parecia un guijarro achatado, pero aun asi
lucia muy visible una hermosa cabeza de Luis XV, y en el reverso, la habitual
inscripcion Sit Nomen Domini Benedictum (Bendito sea el nombre del
Sefior), una invocaciéon agradable de leer en las arenas de la orilla del mar
doquiera estuviese estampada, y también descifré la fecha, 1741. Desde
luego, de entrada pensé que era el mismo boton viejo que he encontrado
tantas veces, pero mi navaja enseguida reveld la plata. Mas tarde, paseando
por el borde del mar con la marea baja, me burlé de mi acompafiante alzando
entre los dedos unas conchas redondas (scutellee), broma en la que
rapidamente cayo y vino corriendo.

Durante la Revolucion, un buque de guerra britanico llamado Somerset
naufrago cerca de los Clay Ponds, y todos cuantos iban a bordo, unos cien,



fueron hechos prisioneros!'8%). Mi informante dijo que él nunca habia visto
mencion alguna del asunto en las historias, pero que en todo caso sabia que
un reloj de plata, dejado alli accidentalmente por uno de aquellos prisioneros,
estaba todavia en marcha para contar el cuento. Pero de este hecho dan cuenta
algunos autores.

Al verano siguiente vi un balandro de Chatham dragando en procura de
anclas y cadenas en frente mismo de esta costa. Tenia los botes fuera
trabajando mientras €l acantilaba en varias direcciones y, cuando encontraba
algo, se detenia para izarlo a bordo. Es una ocupacién singular, para la cual se
contrata regularmente personal y se le paga segun su laboriosidad para
capturar hoy, con buen tiempo, unas anclas que se han perdido: la fe y la
esperanza sepultadas de marineros, en las que confiaron en vano; aqui tal vez
sea el ancla herrumbrada de algin viejo barco pirata o de un pescador
normando, cuyo cable se rompi6 hace doscientos afios; y alla, la mejor ancla
enramada de un barco cantonés o californiano, que se ocupaba de su negocio.
Si los fondeaderos del espiritu oceanico pudieran ser dragados de esta forma,
iqué herrumbradas ufias de ancla de esperanza decepcionada y de cables rotos
de fe podrian de nuevo ser izados abordo!, bastantes para hundir la
embarcacion del buscador o para proveer a nuevas naves hasta el fin de los
tiempos. El fondo del mar estd sembrado de anclas, unas mas profundas y
otras menos, y alternativamente cubiertas y descubiertas por la arena, quiza
con una pequefia extension de cable todavia adherido... ;donde estara el otro
extremo? Un montén de historias inconclusas que han de acabar en otra
época. Si tuviésemos, pues, unas campanas de buceo adaptadas a las
profundidades espirituales, veriamos anclas con sus cables adheridos, gruesos
como las anguilas en vinagre, todas retorciéndose en vano en el fondo que las
contiene. Pero ése no es un tesoro que otro haya perdido para nosotros; mas
bien nos toca buscar lo que ninglin otro hombre ha encontrado ni puede
encontrar... no ser hombres de Chatham, dragando por anclas.

jLos anales de esta playa voraz!, ;quién podria escribirlos, sino un
marinero naufrago? Cuantos que la han visto lo han hecho sélo en medio del
peligro y la afliccion, la ultima faja de tierra contemplada por sus ojos
mortales. Piénsese en la cantidad de sufrimiento de que ha sido testigo una
sola playa. Los antiguos la habrian representado como un monstruo marino



con las fauces abiertas, mas terrible que Escila y Caribdis. Un vecino de
Truro me cont6 que alrededor de una quincena después de que el St. John
naufragase en Cohasset encontré dos cadaveres en la orilla en Clay Pounds.
Eran el de un hombre y el de una mujer corpulenta. El hombre tenia puestas
unas botas gruesas, a pesar de estar sin cabeza, aunque ésta «yacia a su lado».
Al vecino le cost6 unas semanas librarse de aquel espectaculo. Tal vez fueran
marido y mujer, y a quienes Dios habia unido las corrientes oceanicas no
habian separado. Pero por qué leves accidentes iniciales han sido asociados
en su deriva. Algunos de los cadaveres de aquellos pasajeros fueron
recobrados lejos en el mar, encajonados y hundidos; otros, llevados a tierra y
sepultados. Un naufragio tiene mas consecuencias de las que advierten los
aseguradores. La Corriente del Golfo puede devolver algunos a sus costas
nativas o depositarlos en alguna perdida cueva oceanica donde el tiempo y
los elementos escribiran nuevos enigmas con sus huesos. Pero, volvamos al
terreno.

En la arcilla del talud del Bank Swallow conté en verano doscientos
agujeros en un espacio de seis varas de largo y habia, al menos, un millar de
pajaros adultos gorjeando sobre las olas a menos de tres veces esa distancia.
Yo nunca antes los habia relacionado en mi cabeza con la playa. jUn
chiquillo que habia estado buscando nidos habia conseguido ochenta huevos
de golondrina! Que no se entere la Sociedad Protectora. Debajo, sobre la
arcilla, habia numerosos pichones que murieron al caer. Habia también
muchos ejemplares de crow-blackbirds!'®! dando saltitos por el terreno seco,
y del upland plover''®], que se reproducia en las proximidades del faro. Una
vez el farero, que estaba cortando el césped, le cort6 un ala a uno que
incubaba alli sus huevos. Este lugar es asimismo uno de los preferidos en
otofio por los cazadores que disparan sobre el golden plover!!83l, Asi como
alrededor de la orilla de una laguna se ven libélulas!184] mariposas, etc., asi
aqui, para mi sorpresa, vi en la misma estacion grandes libélulas de un
tamafio proporcionalmente mas grande, o casi tan grande como un dedo mio,
que bordeaban incesantemente el promontorio a un lado y otro, y también
mariposas inméviles en el aire y nunca vi tantos escarabajos!!®! y
coledpteros de diversas clases como los diseminados por la playa. Al parecer
habian sobrevolado la meseta por la noche y no habian podido levantar el



vuelo nuevamente, y algunos tal vez cayeron al mar y fueron arrastrados a la
orilla. Puede que en parte hayan sido atraidos por las luces del faro.

Los Clay Pounds son una extension mas fértil de lo usual. Alli vimos
unas buenas parcelas con tubérculos y grano. Como es corriente en el Cape,
las plantas tenian tallo y hoja pequefia, pero granaban notablemente. El cereal
era apenas la mitad de alto en el interior, a pesar de lo cual las espigas eran
grandes y estaban llenas, y un granjero me dijo que podia cosechar cuarenta
fanegas por acre sin abono, y sesenta con él. Las semillas del centeno eran
también notablemente gandes. Las cormieras (amelanchier), las ciruelas
maritimas y los arandanos (vaccinium pensylvanicum), asi como los
manzanos y los robles, diseminados por la arena, eran decididamente enanos,
aunque al mismo tiempo muy fructiferos. El arandano no alcanzaba sino una
o dos pulgadas de alto y su fruto a menudo descansaba en el suelo, con lo que
una persona no se apercibia de la presencia del arbusto, aun en esas colinas
peladas, hasta que lo estaba pisando. Pensé que aquella fertilidad debia ser
sobre todo producto de la abundancia de humedad en la atmosfera, pues
observé que el poco pasto que habia se hallaba cargado por la mafiana de
rocio y que, en verano, las densas nieblas restrictivas duraban con frecuencia
hasta mediodia, convirtiendo nuestra barba en una servilleta mojada alrededor
del cuello, y haciendo que los habitantes mas antiguos pudieran desorientarse
a tiro de piedra de sus casas o se vieran obligados a seguir la playa como
guia. La casa de ladrillos adosada al faro era sumamente himeda en esa
estacion y el papel de carta perdia toda firmeza. Era imposible secar la toalla
después del bafio o apretar unas flores sin que se cubrieran de mildiu. El aire
era tan humedo que raramente teniamos sed, aunque sentiamos
permanentemente el gusto a sal en los labios. Pocas veces se usaba sal en la
mesa, y nuestro anfitrion nos dijo que el ganado invariablemente la rehusaba
cuando se la ofrecian, dado que la obtenian con exceso en la hierba que
consumian y al respirar, pero dijo que un caballo enfermo o uno venido
recientemente del campo tomaba a veces un buen trago de agua salada y
parecia que disfrutaba con ella y le hacia bien.

Fue una sorpresa comprobar cuanta agua contenia el brote terminal de un
solidago alzado en la arena a principios de julio, y también como los nabos,
remolachas, zanahorias, etc., prosperaban incluso en plena arena. Un hombre



que anduvo cerca de alli no mucho antes que nosotros not6 algo verde que
crecia en la pura arena de la playa, precisamente en el lugar hasta donde llega
la pleamar y, al aproximarse, descubrié que era un macizo de remolachas que
crecian vigorosamente, probablemente de semillas arrastradas por el agua
desde el Franklin. También en las algas utilizadas como abono en muchas
partes del Cape venian remolachas y nabos. Esto da una idea de cémo pueden
haberse dispersado diversas plantas por el mundo hasta islas y continentes
remotos. Algunos navios que llevaban en su carga semillas con destino a
determinados puertos donde tal vez no las necesitaban, han terminado
naufragando en islas desoladas y, aunque sus tripulaciones perecieron,
algunas de las semillas se conservaron. De entre las muchas clases de las
mismas, algunas encontraron un suelo y un clima adecuados: se naturalizaron
y quiza terminaron expulsando a las plantas nativas y de ese modo hicieron el
terreno apto para ser habitacion del hombre. No hay mal que por bien no
venga, y en este caso puede que unos lamentables naufragios contribuyeran
asi con un nuevo vegetal a la reserva de un continente y resultar a la larga una
duradera bendicion para sus habitantes. Acaso los vientos y las corrientes
podrian lograr lo mismo sin la intervencion del hombre. ;Qué son en realidad
las diversas plantas suculentas que crecen en la playa sino unos macizos de
remolachas y nabos, surgidos originalmente de las semillas que quizas fueron
arrojadas al agua con ese fin, aunque no conozcamos el Franklin del que
salieron? En tiempos pretéritos un tal sefior Bell navegaba en esta direcciéon
en su arca con semillas de cohete del mar, barrilla, batis maritima, barron,
hinojo, baya del sebo, hierba de la pobreza, etc., todas adecuadamente
etiquetadas con instrucciones, con el propdsito de establecer un semillero en
alguna parte; ¢y no se establecié uno, aunque €l crey6 que habia fracasado?
Alrededor del faro observé en verano la bonita polygala poligama
extendida en forma radial aplastada sobre el suelo, el cardo blanco (cirsium
pumilum), y entre los arbustos la smilax glauca, de la que se dice
generalmente que no crece tan al norte; cerca del borde de las riberas, media
milla hacia el sur, el hinojo marino (empetrum conradii), usualmente
atribuido en Massachusetts s6lo a Plymouth, forma bonitos monticulos
verdes de cuatro o cinco pies de diametro por uno de alto, tierno y mullido
lecho para el caminante. Lo vi después en Provincetown. Pero mas bonita que



cualquiera, la pimpinela escarlata (anagallis arvensis) saluda al paseante en
buen tiempo desde practicamente cualquier yarda cuadrada de arena. Desde
Yarmouth he recibido la chrysopsis falcata (aster de oro) y el vaccinium
stamineum (arandano indio), con fruto no comestible, a veces tan grande
como un arandano corriente (Sept. 7).

La vivienda y faro!'®! de Highland, donde nos alojadbamos consta de un
edificio de ladrillo de sélido aspecto, pintado de blanco y rematado por una
estructura de hierro que alberga el fanal; anejo al mismo esta la morada del
farero, de una planta, también de ladrillo, y construida por el gobierno. Como
ibamos a pasar la noche en un faro, deseabamos sacar el mejor partido de una
experiencia tan novedosa, y por lo tanto le dijimos a nuestro anfitriébn que nos
gustaria acompafarlo cuando fuera a encenderlo.

Con el primer claro él encendié una pequefia lampara japonesa, dejando
que echara bastante mas humo del que acostumbramos en ocasiones
normales, y nos indico que lo siguiéramos. Nos condujo primero a través de
su dormitorio y después, por un largo y estrecho pasaje cubierto, entre muros
blanqueados como los del acceso a una prision, a la parte baja del faro, donde
habia unos grandes toneles de aceite dispuestos alrededor; de alli ascendimos
por una escalera de hierro en forma de espiral y con peldafios espaciados, con
un creciente olor a aceite y a humo de la lampara, hasta una trampilla en un
piso de hierro, y a través de ésta hasta la linterna. Era una edificacion limpia,
con todo en orden, y sin riesgo de que alli se herrumbrase algo por falta de
lubricante. La luz era producida por quince lamparas de Argand!'®”! situadas
dentro de unos lisos reflectores concavos de veintiuna pulgadas de didmetro y
dispuestas en dos circulos horizontales, uno encima del otro, dirigidos en
todas las direcciones excepto hacia el Cape. Todo ello estaba rodeado, a una
distancia de dos o tres pies, por grandes ventanales de cristal cilindrado
inmune a las tormentas, con marcos de hierro sobre los que se apoyaba la
cupula de hierro. Toda la obra de hierro, excepto el suelo, estaba pintada de
blanco. Igual que el faro completo. Caminamos despacio en torno a aquel
estrecho espacio mientras el farero encendia sucesivamente cada lampara,
conversando con €l en el mismo momento en que muchos marinos en las
tinieblas eran testigos del encendido del faro de Highland. El deber de aquel
hombre era llenar, conservar en buen estado y encender las lamparas, y



mantener brillantes los reflectores. Los llenaba cada mafiana y los repasaba
habitualmente en el curso de la noche. Se quej6 de la calidad del aceite que le
proporcionaban. Este faro consume unos ochocientos galones al afio, a un
costo de casi un dolar el galon; pero quizas se salvaran algunas vidas con una
mejora del aceite provisto. Otro farero dijo que la misma proporcién de aceite
se enviaba al faro mas meridional de la Unién que al mas septentrional.
Antiguamente, cuando este faro tenia ventanas con pequefios y delgados
cristales, una tormenta severa rompia ocasionalmente el cristal y, entonces, se
velan obligados a colocar deprisa una contraventana de madera para proteger
las lamparas y los reflectores. Otras veces, en las tempestades, cuando el
marino mas necesitaba ser guiado, habian convertido asi el faro en una
linterna oscura que emitia inicamente unos débiles rayos, y generalmente del
lado de tierra o sotavento. El hombre habl6 de la ansiedad y el sentido de
responsabilidad que experimentaba en las frias y tormentosas noches de
invierno; sabiendo que muchos pobres individuos dependian de é€él, y sus
lamparas ardian débilmente, al estar helado el aceite. A veces se vela
obligado a calentarlo en un recipiente a medianoche en su casa y a volver a
llenar las lamparas, ya que no podia encender en el faro un fuego que
empafiaria los ventanales. Su sucesor me dijo que él no podria mantener asi
un fuego demasiado vivo. Todo eso debido a que el aceite era ordinario. Un
gobierno alumbrando a sus marinos en su costa invernal con un aceite
inadecuado, por ahorrar! Esa era sin duda una opcién mas barata!188],

El sucesor del anterior farero, que amablemente me alberg6 al afio
siguiente, declar6 que una noche extremadamente fria, con todos los faros
vecinos quemando aceite barato, habiendo sido €l lo bastante previsor como
para reservar un poco de aceite bueno para una emergencia, se desperto
inquieto y descubri6 que su aceite estaba congelado y sus lamparas casi
apagadas; y cuando, tras muchas horas de esfuerzo, hubo logrado reabastecer
sus depositos con aceite de calidad y con dificultad encender las mechas,
mir6 afuera y hallo que los otros faros vecinos, normalmente visibles para él,
se habian apagado, y mas tarde se enterd de que las linternas de Palmet River
y Billingsgate también se habian extinguido.

Nuestro anfitriéon dijo que también la helada en los ventanales le causaban
un considerable problema y que, en tiempo muy caluroso, las palomillas los



cubrian y debilitaban el fulgor del faro; a veces incluso los pajarillos
chocaban contra los gruesos cristales y aparecian por la mafiana en el suelo
con el pescuezo roto. En la primavera de 1855 encontr6 diecinueve pajaritos
amarillos, tal vez pardillos o currucas del mirto, que yacian de esa forma
alrededor del faro; y a veces, en otofio, habia visto donde un chorlito dorado
habia golpeado de noche el cristal y estampada la parte adiposa del pecho.

De modo que el hombre luchaba, con métodos diversos, para mantener su
luz brillando ante los hombres. Sin duda el farero tiene un oficio, si no dificil,
si responsable. Cuando su linterna se apaga, se apaga €l; como mucho,
solamente un accidente de esa clase le es perdonado.

Pensé que era una lastima que no viviese alli algiin estudiante pobre para
aprovechar toda aquella luz, cosa que no perjudicaria al marino. «Bueno,
dijo el farero, «yo a veces subo aqui a leer el periddico, cuando abajo estan
haciendo mucho ruido». jQuince lamparas de Argand para leer el periodico!
iCon aceite del gobierno! jlluminacion bastante como para leerse la
Constitucion! Pensé que bajo semejante luz aquel hombre deberia leer por lo
menos su Biblia. Yo tuve un compafiero de clase que se preparaba para la
facultad a la luz de un faro, la cual era mas, me parece, que la que brindaba la
Universidad.

Cuando hubimos bajado y cubierto una docena de varas!'8%! desde el faro,
descubrimos que al hallarnos en la angosta faja de terreno entre el mismo y la
costa quedabamos demasiado abajo, no recibiamos la plena fuerza de su luz
sino s6lo el leve fulgor de las numerosas estrellas; pero cuarenta varas mas
alla veiamos para leer, aun cuando todavia gracias a una sola lampara. Cada
reflector enviaba un «abanico» aislado de luz: uno brillaba sobre el molino de
viento y otro en la depresion, mientras que los espacios intermedios
permanecian en la sombra. Dicen que esta luz es visible desde mas de veinte
millas nauticas para un observador que esté a quince pies sobre el nivel del
mar. Vimos la luz giratoria en Race Point, el final del Cape, a unas nueve
millas de distancia, y también la de Long Point, a la entrada de la rada de
Provincetown, asi como una del lejano faro de Plymouth, al otro lado de la
Bahia, casi en linea con el tltimo, como una estrella en el horizonte. El farero
pensaba que el otro faro de Plymouth quedaba oculto por hallarse
exactamente en linea con el de Long Point. Coment6 que al marino lo



confundia a veces con la linterna de un pescador de caballas temeroso de ser
atropellado en la noche, o incluso por la luz de una casita en el campo,
tomandola por algun faro costero conocido y que, al descubrir su error, solia
despotricar sin razén contra el prudente pescador o el desvelado habitante de
la casita.

Aunque una vez se afirmé que la Providencia coloco esta masa de arcilla
aqui a proposito para erigir encima un faro, el farero dijo que el faro debi6
haber sido construido media milla mas al sur, donde la costa empieza a
curvarse y donde la luz podria haberse visto al mismo tiempo que las del de
Nauset, y distinguirse de la de este ultimo. Ahora se habla de levantar uno
alli. Ocurre que al estar tan proximo al extremo del Cape, el actual es el
menos utilizado, porque desde entonces se han construido otros.

Entre las numerosas normas de la Direccion de Faros que cuelgan alli en
la pared, muchas de ellas excelentes, quiza, si hubiera aqui estacionado un
regimiento para cumplirlas, hay una que requiere que el farero lleve una
relacion de los navios que pasan por delante de su faro durante el dia. Pero
hay simultaneamente un centenar de barcos, navegando en todas direcciones,
muchos al borde mismo del horizonte, y el hombre tendria que tener mas ojos
que Argos y poseer una visiéon particularmente buena para discernir cuales
estan pasando ante el faro. Es una ocupacion en varios sentidos mas propia de
los habitos de las gaviotas que aqui bordean la costa arriba y abajo y
describen circulos sobre el mar.

El siguiente farero me cont6 que el 8 de junio, una mafiana
particularmente despejada y hermosa, se levantdo mas o menos una hora antes
del amanecer y, disponiendo de un poco de tiempo, pues tenia la costumbre
de apagar sus lamparas al amanecer, se encaminé hacia la orilla para ver qué
podria encontrar. Al llegar al borde mir6 hacia arriba y, para su asombro, vio
al sol que salia y se alzaba ya por encima del horizonte. Pensando que tenia
mal el reloj, regres6 apresuradamente, y aunque segun el instrumento era
todavia demasiado temprano, apago las lamparas; cuando habia terminado y
bajado, mir6 por la ventana y, para su mayor asombro, vio al sol
precisamente donde habia estado antes, dos tercios del astro sobre el
horizonte. Me mostr6 donde sus rayos iluminaron la pared opuesta del
recinto. Procedié a hacer un fuego, y cuando lo hubo hecho, alli estaba



todavia el sol a la misma altura. Ante lo cual, no confiando ya en sus ojos,
llamé a su mujer, quien vio a su vez lo mismo. Habia barcos a la vista en el
océano, y sus tripulaciones también debian haberlo visto —dijo—, puesto
que los rayos solares caian sobre ellos. El astro permaneci6 a aquella altura
alrededor de quince minutos por reloj, y luego se alz6 como de costumbre,
sin que ninguna otra cosa extraordinaria sucediese durante aquel dia. Aunque
acostumbrado a la costa, €l jamas habia sido testigo ni habia oido hablar antes
de un fenémeno semejante. Yo sugeri que podia haber habido una nube en el
horizonte, invisible para €l, que hubiera subido con el sol, y que su reloj no
fuera mas exacto que la mayoria; o que tal vez, dado que él negaba tal
posibilidad, el sol hubiera asomado como se dice que ocurre en el Lago
Superior y en otros lugares. Sir John Franklin!!®l, por ejemplo, dice en su
Narrative que, estando en la orilla del Mar Polar, la refraccion horizontal
varié tanto una mafana que «la extremidad superior del sol apareci6 dos
veces en el horizonte antes de que finalmente saliera».

Debi6 ser ciertamente un sol de la Auroral!®'l, para quien el sol asoma,
cuando hay tantos millones para quienes luce mas bien abatido, o que no lo
ven hasta una hora después de haber salido. Pero a nosotros, los veteranos,
nos toca mantener nuestras lamparas orientadas y ardiendo hasta el final, y no
confiarnos a la aparicion del sol.

Aquel farero nos hizo notar que el centro de la llama debe estar
exactamente del lado opuesto al centro de los reflectores y que por lo tanto, si
él no tenia cuidado de bajar las mechas por la mafana, el sol que caia sobre
los reflectores les prenderia fuego, como un cristal caliente, en el dia mas
frio, y al mirar él a medio dia jlos veria a todos encendidos! Cuando la
lampara esta preparada para dar luz lo esta aiin mas para recibirla, y el sol la
encendera. Su sucesor dijo que €l nunca supo que ardieran en dicho caso sino
que simplemente humeaban.

Comprendi que aquél era un lugar de maravillas. Con un cambio del mar
o una niebla superficial, mientras estuve alli al afio siguiente, con cielo
despejado, el borde de la meseta, a veinte varas de distancia, me parecié un
pastizal montafioso en el horizonte. Me desconcerté por completo, y
comprendi entonces por qué en esos casos a veces los marinos se apresuraban
a desembarcar, especialmente en la noche, suponiendo que se hallaba muy



lejos, aunque tenian la tierra a la vista. Una vez desde entonces, estando en un
gran barco ostrero a dos o trescientas millas de aqui, en una noche oscura,
con un delgado velo de bruma sobre la tierra y el agua, estuvimos tan cerca
de dar en tierra antes de que nuestro patron se diera cuenta, que la primera
advertencia fue la de oir el sonido de las olas bajo mi codo. Podia casi haber
saltado a tierra, y tuvimos que apartarnos bruscamente para evitar el choque.
La remota luz hacia la que nos dirigiamos suponiéndola un faro a cinco o seis
millas, se filtraba a través de las rendijas de la cucheta de un pescador que
estaba a no més de seis varas de distancial19%],

El farero nos albergé generosamente en su solitaria casita oceanica. Era
un hombre de paciencia e inteligencia singulares, que cuando lo tocabamos
con nuestras preguntas resonaba en respuesta con la nitidez de un timbre. Las
lamparas del faro a pocos pies de distancia brillaban de lleno en mi
alojamiento, en el que parecia ser de dia, de modo que yo supe exactamente
como el faro de Highland taladr6 toda esa noche y no corri peligro de ser
victima de un naufragio. A diferencia de la ultima, ésta fue tan serena como
una noche de verano. Estando alli acostado pensé, mitad despierto y mitad
dormido, mirando arriba por la ventana las luces encima de mi cabeza, en
cuantos ojos insomnes desde la lejania en la corriente oceanica —marinos de
todas las naciones contando sus cuentos durante las diversas guardias de la
noche— estaban dirigidos hacia mi lecho.



9

El mar y el desierto

Las lamparas del faro ardian auin, aunque con un brillo plateado, cuando me
levanté a ver salir al sol del océano; pues todavia se alzaba al este de
nosotros: pero yo estaba convencido de que debia de haber salido de un lecho
seco mas alla, aunque pareciera salir del agua.

«The sun once more touched the fields,
Mounting to heaven from the fair flowing
Deep-running Ocean».

(El sol una vez mas toc6 los campos, / ascendiendo hacia el cielo
desde la libre y fluida corriente profunda del Océano).

Entonces vimos incontables velas de pescadores de caballa navegando en
el piélago, una flota en el norte que se cefiia al Cape, otra retirandose hacia
Chatham, y el hijo de nuestro anfitrion sali6 para unirse a un miembro
rezagado de la primera que no habia abandonado aun la Bahia.

Antes de dejar el faro nos fue necesario untar concienzudamente nuestras
botas con sebo!'%3!, ya que el caminar en la playa, por el agua salada o por la
arena, las habia dejado rojas y apretadas. En compensacion, hago notar que la
orilla del mar, ain cuando haya lodo —que no es el caso—, es singularmente



limpia; pues a pesar de las salpicaduras del agua y el lodo y de los chorros de
las almejas cuando se va y se viene del bote, en los mejores pantalones
negros que se lleven no quedaran manchas y suciedad, como si ocurriria
andando por el campo.

Hemos sabido que unos dias después, cuando robaron en el Banco de
Provincetown, unos diligentes emisarios de esa ciudad realizaron fastidiosas
averiguaciones sobre nuestra presencia en el faro. De hecho, siguieron
nuestro rastro por todo el Cape y llegaron a la conclusion de que nuestro
itinerario por una ruta inusual y a pie por el dorso de aquél habia tenido por
objeto hallar el modo de huir con nuestro botin una vez cometido el robo. El
Cape es tan largo y angosto, y tan desprovisto de vegetacion ademas, que es
practicamente imposible para un forastero visitarlo sin el conocimiento de sus
habitantes, a menos que naufrague frente a su costa en medio de la noche. Asi
que cuando ocurrio aquel robo todas las sospechas parecian haberse centrado
enseguida en nosotros dos, viajeros que acababan de pasar por €él. Si no
hubiéramos abandonado el Cape tan pronto, es probable que nos hubieran
arrestado. Los verdaderos ladrones fueron dos jévenes de Worcester County
que viajaban con una barrena, y se dice que cumplieron su tarea a conciencia.
El nico banco con el que nosotros nos metimos fue el gran banco de arena
de Cape Cod, y unicamente le robamos una antigua moneda francesa, algunas
conchas y guijarros, y los elementos para esta narracion.

Nuevamente nos encaminamos a la playa a pasar otro dia (13 de octubre),
andando por la orilla del mar atronador, resueltos a sentirlo en nuestro
interior. Deseabamos asociarnos con el océano hasta que perdiese el aspecto
lacustre que tiene para un campesino. Nosotros todavia pensabamos que
podiamos ver al otro lado. Su superficie estaba atin mas brillante que el dia
anterior, y contemplabamos «las innumerables sonrisas de las olas del
océano»; aunque algunas fueran abiertamente burlonas, pues el viento
todavia soplaba y las olas rompian en espuma a lo largo de la playa. La playa
mas proxima a nosotros del otro lado, hacia el que mirabamos, exactamente
al este, se hallaba en la costa de Galicia, Espafia, cuya capital es Santiago,
aunque en opinién de los poetas antiguos debia ser Atlantis!'®*! o las
Hespérides!'9°]; pero ocurre que el cielo se encuentra ahora més al oeste. Al
principio estuvimos a la altura de la zona de Portugal entre Douro e



Minho!'%%], v después se abrieron para nosotros, mientras avanzibamos,
Galicia y el puerto de Pontevedral'’]; pero no entramos, el oleaje estaba muy
alto. El audaz cabo Finisterre, un poco al norte del este, se adelanté hacia
nosotros a continuacion, alardeando en vano, pues retrocedimos de golpe.
«He aqui Cape Cod. El Cabo del principio de la tierra»!'®8l. Un pequefio
entrante hacia el norte —pues la tierra surgia imponente para nuestra
imaginacion debido a un espejismo corriente—, supimos que era el Golfo de
Vizcayal'®!, y cantamos:

«There we lay, till next day,
In the Bay of Biscay O!».

[;Alli nos tumbamos, hasta el dia siguiente, / en el Golfo de Vizcaya.
Oh!].

Un poco al sudeste estaba Palos, donde Colén levé anclas?®!) y mas
lejos atin las columnas!?°! erigidas por Hércules; acerca de las cuales,
cuando preguntamos a voz en cuello qué habia escrito en ellas —ya que el sol
de la mafiana nos daba en la cara y no veiamos bien—, los habitantes gritaron
Ne plus ultra (no mas alla), pero el viento nos hizo llegar «nada mas que la
verdad», plus ultra (mas alla), y desde la Bahia hacia el oeste llegé el eco,
ultra (alla)!?%2], Hablamos con ellos a través del oleaje sobre el Lejano Oeste,
la verdadera Hesperia o final del dia, de la Puesta de Sol de Este Lado, donde
el sol se extinguia en el Pacifico, y les aconsejamos levantar campamento y
plantar aquellas columnas suyas en la costa de California, hacia donde toda
nuestra gente se habia ido; el unico ne plus ultra actual. Punto en el cual
parecieron abatidos en sus acantilados, pues los habiamos desinflado.

No percibimos que alguno de sus desechos fueran traidos hasta aqui por
la corriente, aunque recogimos un juguete infantil, un pequefio bote
desarbolado que podria haber sido perdido en Pontevedra.

El Cape se fue haciendo mas y mas angosto segin nos aproximabamos a
su mufieca, entre Truro y Provincetown, y la costa se curvaba mas



resueltamente hacia el oeste. En la cabecera del arroyo East Harbor Creek el
Atlantico se separa —excepto por media docena de varas!?%3— de las aguas
de la marea de la Bahia. Desde los City Pounds la meseta se aplanaba durante
las ultimas diez millas hasta el extremo en Race Point, aunque las partes mas
elevadas, que son llamadas «islas» por su aspecto a distancia sobre el mar,
estaban atin a setenta u ochenta pies por encima del Atlantico y permitian una
buena vista de este ultimo, asi como un panorama constante de la Bahia, no
habiendo arboles ni una colina que alcanzasen a interrumpirlo. También las
arenas empezaban a invadir mas y mas el terreno, hasta que finalmente, en la
parte mas estrecha, se hicieron con la posesion completa, de mar a mar. Por
tres o cuatro millas entre Truro y Provincetown no habia habitantes de costa a
costa, ni mas de tres o cuatro casas en el doble de esa distancia.

Mientras caminabamos lentamente, sea por el borde del océano, donde la
arena sorbia rapidamente la ultima ola que la mojaba, o sobre las dunas de la
ribera, la flota de la caballa continu6 acumulandose alrededor del Cape al
norte de nosotros, a diez o quince millas de distancia, en nimero creciente,
goleta tras goleta, hasta formar una ciudad en el agua. La aglomeracién era
tal que muchas parecian colisionar entre si; ora por babor, ora por estribor.
Ahora veiamos lo bien que los de Nueva Inglaterra habian seguido las
sugerencias del Capitan John Smith con respecto a las pesquerias, formuladas
en 1616/2%4: a qué extremo habian llevado «ese despreciable comercio del
pescado», como significativamente él lo pone, y eran ahora iguales a los
holandeses, cuyo ejemplo él enarbola para ser emulado por los ingleses; pese
a que «en esa facultad», como él dice, «aquéllos estan tan adaptados, y con
sus conductos tan ciertamente familiarizados que no es probable que sean
nunca igualados, contando con dos o tres mil elementos que hacen de ellos
navegantes, marineros soldados y mercaderes, que nunca se cansaran de su
oficio para adaptarse a cualquier otro». Pensabamos que llevaria todos esos
nombres y mas el describir los numerosos oficios que veiamos. Aun
entonces, unos afnos antes de que nuestros «renombrados sefiores» con sus
«damas sin par» pisaran Plymouth Rock, €l escribio: «Groenlandia carga
anualmente cerca de ochocientos barcos de vela de un tonto, flaco,
esmirriado, “pobre-Juan”!?%! y bacalao salado», aunque todos sus
suministros deben ser anualmente transportados desde Europa. ;Por qué no



instalar una colonia aqui entonces y criar esos suministros en el lugar? «De
las cuatro partes del mundo», dice él, «que he visto hasta ahora, no habitadas,
si contara con los medios para transportar una colonia, preferiria vivir aqui
que en cualquier otro lado. Y si ésta no se mantuviese, si no fuésemos por
una vez capaces de adaptarnos, muramos de hambre». Entonces «pescando
ante vuestras propias puertas», uno puede «cada noche dormir calladamente
en la costa, con buena salud y los fuegos que quiera, o, cuando gustéis, con
vuestras esposas y familia». Ya anticipa «las nuevas ciudades en Nueva
Inglaterra en memoria de sus antiguas» —y quién sabe qué se puede
descubrir en el «corazon y entrafias» del territorio, «viendo hasta los propios
bordes», etc., etc.

Todo esto, y mas, se ha cumplido, ;y donde esta Holanta ahora? En
verdad los holandeses lo han tomado. No hubo un largo intervalo entre la
sugerencia de Smith y la loa de Burkel2%6],

Una tras otra las goletas de la caballa suben y bajan aun en torno a la
cabeza del Cape, «blanqueando toda la ruta marina», y nosotros observamos
por un momento a cada una con un concentrado interés. Nos parecia un
bonito deporte. Aqui en el campo son so6lo unos pocos muchachos
desocupados o haraganes los que salen a pescar en un dia lluvioso; pero alli
en la Bahia parecia que todo hombre fisicamente apto y todo chico til
hubiera salido de placentera excursion en sus yates, y que todos al final
desembarcaran a comer un guiso de pescado en el Cape. El boletin oficial
informa formalmente cuantos de los hombres y muchachos de estas ciudades
se dedican a la pesca de la ballena, el bacalao y la caballa, cuantos van a los
bancos de Groenlandia o a las costas de Labrador?%71 los estrechos de Belle
Islel208] o ]a Bahia de Chaleurs (que los marinos llaman Shalore)?%°); como si
fuera a calcular el nimero de muchachos de Concord que en verano se
dedican a la pesca de la perca, el lucio, el pargo, el bagre y el limpiabotas, de
la cual nadie lleva estadisticas: aunque creo que se realiza con igual beneficio
moral e intelectual para el hombre (o el muchacho), y ciertamente con menos
peligro para el fisico.

Uno de mis compafieros de juegos, que era aprendiz de un impresor, y
una especie de bromista, le pregunt6 una tarde a su maestro si podia salir de
pesca, y éste accedio. Estuvo ausente tres meses. Cuando volvid, dijo que



habia estado en los Grandes Bancos!?'%l, y se puso a componer tipos
nuevamente, como si s6lo hubiera pasado una tarde.

Confieso que me sorprendié comprobar que tantos hombres pasaran el dia
entero, ay, casi la vida entera, pescando. Es notable en qué asunto serio
convierten los hombres conseguir el sustento, y qué universalmente el
desplazamiento y un gusto por la sumision se refugian en una laboriosidad
meramente semejante a la de las hormigas. Mejor quedarse sin comida,
pienso, que estar asi perennemente pescando por ella como un cormoran.
Desde luego, visto desde la costa, nuestras luchas por lo mismo en el campo
no parecen ni un poquito menos triviales.

Yo mismo navegué una vez tres millas en un crucero de pesca de la
caballa. Fue al atardecer de un domingo, tras un dia muy caluroso durante el
cual se habian producido frecuentes lloviznas con truenos, y yo habia
caminado por la costa desde Cohasset hasta Duxbury. Queria cruzar desde
este ultimo lugar a la isla de Clark, pero ningun bote podia moverse, dijeron,
con la marea a esa altura, al hallarse atascados en el lodo. Al final me enteré
de que el tabernero, Winsor, iba a salir con siete hombres a pescar caballa y
me llevaria. Tras el 16gico retraso, uno tras otro avanzamos hacia la orilla sin
aparente prisa, como si ain aguardasemos la marea, y con botas de caucho o
con los zapatos en la mano, caminamos hacia los botes, llevando cada
miembro de la tripulacién una brazada de lefia, y uno de ellos, ademas, un
cubo de patatas nuevas. Después resolvieron que cada cual llevase una
brazada mas de lefia, con lo que habria bastante. Ya tenian un barril de agua,
y habia més en la goleta. Empujamos los botes una docena de varas/?!!! por el
cieno y el agua hasta que flotaron, tras lo cual remamos media milla hasta la
embarcacion y trepamos a bordo, y alli estuvimos, en una goleta de pesca de
la caballa, una magnifica y robusta nave de cuarenta y tres toneladas, cuyo
nombre he olvidado. La carnada no estaba seca en los anzuelos. Alli estaba la
trituradora en la que machacaban la caballa, la artesa donde contenerla y el
cazo de mango largo con el que verterla por encima de la borda; y ya veiamos
en la ensenada la superficie del agua rizada por los cardumenes de caballa
pequefla, la verdadera scomber vernalis. Con viento favorable aunque muy
ligero, la tripulacion procedi6 pausadamente a levar anclas y a desplegar las
dos velas; y con el sol, que después del estruendoso aguacero alumbraba



diafanamente la nave, pensé que no podia haber iniciado el viaje bajo
auspicios mas favorables. Contaban con cuatro chalanas y habitualmente
pescaban en ellas, o si no, lo hacian a estribor en la popa, donde los sedales
colgaban ya dispuestos, dos por cada hombre. El botalén gir6 en redondo un
par de veces, y Winsor arrojé por la borda el maloliente jugo de caballa
mezclado con el agua de lluvia que quedaba en la artesa, y después nos
agrupamos en torno al timonel a contar cuentos. Recuerdo que la brujula
resultaba afectada por el hierro en su vecindad y variaba unos grados. Entre
nosotros habia alguien recién llegado de California, que iba como pasajero
con fines de salud y diversion. Se esperaba permanecer fuera alrededor de
una semana, empezar a pescar a la mafiana siguiente y llevar el pescado
fresco a Boston. Me desembarcaron en la isla, donde lo hicieron los
Peregrinos[zm, pues mis compafieros querian conseguir leche para el viaje.
Pero yo ya habia visto cuanto habia por ver. El resto era solo ir al mar y
capturar la caballa. Ademas, daba igual que no me quedara con ellos,
considerando la reducida cantidad de suministros que habian llevado.

Ahora habia visto la flota de la caballa en su propio «terreno», aunque al
principio no fui consciente de ello. Mi experiencia, pues, estaba realizada.

Hoy ha estado incluso mas frio y ventoso que ayer, y con frecuencia nos
ha alegrado refugiarnos detras de una duna. Ninguno de los elementos ha
estado en reposo. En la playa hay una actividad incesante, siempre esta
pasando algo, con tiempo tormentoso o en calma, invierno y verano, noche y
dia. Hasta el hombre sedentario disfruta aqui de una amplitud de panorama
que es casi equivalente al movimiento. Con tiempo diafano, el mas perezoso
puede ver de un vistazo, a través de la Bahia, hasta Plymouth, o simplemente,
alzando los parpados, sobre el Atlantico hasta donde alcanza la vision
humana. O si es demasiado haragan para mirar, dificilmente puede dejar de
oir el incesante golpeteo y rugido de las grandes olas. El agitado océano
puede en cualquier momento arrojar a nuestros pies una ballena o una nave
que ha naufragado. Todos los reporteros del mundo, los taquigrafos mas
rapidos, no podrian hacer llegar las noticias que €l proporciona. No hay
criatura capaz de moverse lentamente alli donde existe tanta vida a su
alrededor. Los escasos wreckers iban o venian, asi como las embarcaciones,
los andarrios y las chillonas gaviotas sobre nuestras cabezas; nada



permanecia quieto, excepto la costa. Las pequefias aves marinas pasaban de
aqui para alli al borde del agua, o se detenian por un instante a engullir su
alimento, al compas de los elementos. Me pregunto cémo han llegado a
acostumbrarse al mar para aventurarse a estar tan cerca de él. jQué habitantes
tan diminutos ha producido la region! Aparte del zorro. ;Y qué podria hacer
un zorro, mirando el océano desde aquella elevacién? ;Qué es el mar para un
zorro? A veces nos cruzamos con un wrecker con su carretilla y su perro, y el
débil ladrido del animal ante nosotros, viajeros, oido a través del bramido de
las olas, suena ridiculamente tenue. jHay que ver a un cuzco de patas
temblonas parado al borde del océano, ladrandole inttilmente a un ave
marina en medio del rugido del Atlantico! Llegado tal vez en plan de ladrarle
a una ballena... Ese sonido podra servir en una granja. Aqui todos los perros
parecen fuera de lugar, desnudos y como tiritando ante la vastedad, y pensé
que no estarian si no fuera por decisiéon de sus amos. Menos aln cabria
pensar en un gato dirigiendo sus pasos en esta direccion y dandole la pata
temblorosa al Atlantico; pero hasta eso ocurre a veces, segun me dicen. En
verano he visto los tiernos pichones del aflautado chorlito, como pollos
recién salidos del cascaron, meras pizcas de amanecer en dos patas, corriendo
en tropel, piando débilmente al borde de las olas. Solia ver jaurias de perros
semisalvajes rondando la solitaria playa en la costa sur de Staten Island, en la
bahia de Nueva York, atraidos por la carrofia arrojada alli; y recuerdo que una
vez, habiendo oido durante un buen rato unos furiosos ladridos en la alta
hierba de la marisma, una jauria de media docena de grandes perros irrumpio
hacia la playa persiguiendo a uno pequefio que corrio directamente hacia mi
en busca de proteccion, y que se la di con unas piedras, ain con cierto riesgo;
pero al dia siguiente el pequefio perro fue el primero en ladrarme. En esas
circunstancias no pude evitar recordar las palabras del poeta:

«Blow blow, thou winter wind
Thou are not so unkind

As his ingratitude;

Thy tooth is no so keen,
Because thou are not seen,
Although thy breath be rude.



Freeze, freeze, thou bitter sky,
Thou does not bite so nigh

As benefits forgot;

Though thou the waters warp,
Thy sting is not so sharp

As friend remembered not».[213]

(«Sopla, sopla td, viento invernal / No eres tan cruel / como la
ingratitud de él; / Tu diente no es tan afilado / Porque no se te ve /
Aunque tu aliento sea descortés. // “Hiela, hiela ti, cielo amargo”, /
No muerdes tan proximo / Como los bienes olvidados; / Aunque las
aguas combes / Tu pinchazo no es tan agudo / Como los amigos no
recordados»).

Alguna vez, al aproximarme al cadaver de un caballo o un buey que yacia
alli en la playa, donde no habia ser viviente a la vista, un perro emergio
inesperadamente de aquél y se escabullo con la boca llena de achuras.

La orilla del mar es una especie de terreno neutral, un punto de lo mas
ventajoso desde el cual contemplar este mundo. Es incluso un lugar comun y
corriente. Las olas que ruedan eternamente hacia la tierra son harto viajeras e
indomables para resultar familiares. Caminando lentamente en medio del sol
quemante y la espuma por la playa interminable, se nos ocurrié que también
nosotros somos producto del limo marino.

Es un lugar salvaje, pestilente, donde no hay nada que encomiar.
Sembrado de cangrejos, herraduras, almejas-navaja y cualquier cosa que el
mar arroje alli. Una vasta morgue, donde perros hambrientos pueden
deambular en manadas y los cuervos llegan diariamente a recoger la miseria
que les deja la marea. Los cuerpos de bestias y hombres yacen juntos e
imponentes sobre la plataforma, pudriéndose y decolorandose con el sol y las
olas, y cada marea los voltea en sus respectivos lechos, e introduce nueva
arena bajo ellos. Es la Naturaleza al desnudo: inhumanamente sincera, que no
presta atencion al hombre, que mordisquea la costa acantilada en la que las
gaviotas revolotean en la neblina producida por el choque de las olas.



Vimos esta mafiana algo que, en la distancia, parecia un tronco
decolorado al que todavia le quedaba una rama. Resulto ser uno de los huesos
principales de una ballena, cuyo esqueleto, despojado de materia grasa en el
mar y a merced de la deriva, habia sido traido por la corriente varios meses
antes. Sucedio que aquélla fue la prueba mas concluyente que encontramos
como demostracion —algo que los cronistas de la antigiiedad en Copenhague
afirman— de que estas costas fueron la Furdustrandas que Thorhall, el
compafiero de Thorfinn durante su expedicion a Vinland en 1007, dej6 atras
con repugnancia. Parece que después de abandonar el Cape y de explorar los
alrededores de Straum-Fiordr (jBuzzard’s Bay!), Thorhall, que estaba
decepcionado por no haber encontrado vino para beber alli, decidi6 navegar
nuevamente hacia el norte en busca de Vinland. Aunque los cronistas nos han
dado el islandés original, prefiero citar su traduccién, puesto que es —hasta
donde yo sé— la Unica en latin que se haya dedicado a Cape Cod.

«Cum parati erant, sublato
velo cecinit Thorhallus:

Eo redeamus, ubi conterranei
sunt nostri! Faciamus aliter,
expansi arenosi peritum,

lata navis explorare curricula:
dum procellam incitantes gladii
more impatientes, qui terram
collaudant, Furdustrandas
inhabitant et coquunt balenas».

En otras palabras: «Cuando estuvieron preparados y su vela izada,
Thorhall cant6: Retornemos hacia donde estan nuestros compatriotas.
Hagamos que un ave sea capaz de volar por el cielo de arena, de explorar la
ancha ruta de las naves; mientras, los guerreros que impelen hacia la
tempestad de espadas, que elogian la tierra, habitan Wonder-Strands'?'4 y
cocinan ballenas». Y fue asi que navegaron hacia el norte mas alla de Cape
Cod, como dicen los cronistas, «y naufragaron en Irlanda».



Aunque una vez hubo mas ballenas arrojadas a esta costa, creo que el mar
nunca fue mas tempestuoso que ahora. No asociamos la idea de antigiiedad
con el océano, ni nos preguntamos qué aspecto tenia hace mil afios —cosa
que si hacemos con respecto a la tierra—, porque siempre fue proceloso e
insondable. Los indios no han dejado vestigios en su superficie, pues es lo
mismo para el hombre civilizado y el salvaje. S6lo ha cambiado el aspecto de
la costa. El océano es un desierto extendido sobre el globo entero, mas
incivilizado que una selva bengali y mas lleno de monstruos, que bafa los
muelles mismos de nuestras ciudades y los jardines de nuestras residencias
costeras. Las serpientes, los osos, las hienas, los tigres se extinguen con
rapidez ante el avance de la civilizacion, pero ni la ciudad mas populosa y
civilizada puede espantar a un tiburon lejos de sus muelles. No esta a ese
respecto mas adelantada que Singapur con sus tigres. Los periodicos de
Boston nunca me han dicho que hubiera focas en el puerto. Yo siempre las
habia relacionado con los esquimaux!?'®! y otras gentes extravagantes. Pero
desde las ventanas del salon de las casas a lo largo de la costa pueden verse
familias de ellas retozando en los bancos de arena. Me fueron tan extrafias
como podria serlo para mi un tritobn. Unas damas que jamas caminan por el
bosque, navegan por la mar. jSalir al mar! Eso es tener la experiencia de
Noé..., hacer realidad el Diluvio. Toda embarcacion es un arca.

Caminando por la playa no vimos cerca alguna, ni vallas de largueros de
abedul, las mas altas de todas, adentradas en el mar para impedir que las
vacas se metiesen en el mismo: nada que nos recordase que el hombre era
propietario de la costa. No obstante, un vecino de Truro nos dijo que,
efectivamente, los propietarios de los terrenos del lado oriental de dicha
ciudad eran considerados duefios de la playa, para que ejercieran control
sobre ella en cuanto a defenderse contra las invasiones de arena y barron,
pues incluso este ultimo es a veces considerado un enemigo; pero el hombre
dijo que ése no era el caso del lado de la Bahia. También he visto en zonas
protegidas de la Bahia unas cercas provisionales tendidas hasta las marcas de
la marea baja, con los postes colocados en soportes o durmientes atravesados.

Tras haber caminado nosotros muchas horas, la flota de la caballa se
cernia aun al norte sobre el horizonte, practicamente en la misma direccion
pero mas alejadas, con el casco invisible. Aunque llevaban las velas izadas,



los barcos nunca navegaban lejos ni habian echado anclas aun, sino que
daban bordadas manteniéndose tan proximos como las naves en un puerto, y
nosotros, en nuestra ignorancia, creimos que estaban afrontando
pacientemente vientos adversos, proa al Este; pero después supimos que aun
entonces se hallaban en su zona de pesca y que capturaban la caballa sin
arriar la vela mayor ni echar anclas, considerando «sumamente favorable»
con ese proposito «una brisa viva» (llamada por eso brisa de caballa).
Contamos unas doscientas velas comprendidas en un pequefio arco del
horizonte, y casi un ndmero igual habia desaparecido hacia el sur. Asi
rondaban en torno al extremo del Cape, como las palomillas alrededor de una
vela; para ellas los faros de Race Point y de Long Point eran unas brillantes
bujias en la noche, y a aquella distancia lucian entre amarillo y blanco, como
si todavia no se hubieran internado volando en la luz, si bien después, mas
cerca, vimos como algunas habian quemado con anterioridad sus alas y su
cuerpo.

De esta forma, una aldea de la cual todos los hombres habiles estan
arando juntos el océano, parece un campo comunal. En el norte de Truro, las
mujeres y las nifias pueden sentarse a la puerta de sus casas y ver donde sus
maridos y sus hermanos estan en el mar cosechando su caballa, a quince o
veinte millas de distancia, con cientos de blancas carretas, igual que en el
campo las esposas de los granjeros ven a veces a sus maridos trabajando en
una ladera distante. Pero al oido de un pescador no llega el sonido de ninguna
campana llamando a comer.

Habiendo dejado atras la parte mas angosta de la cintura del Cape, pero
aun en Truro, pues este distrito tiene alrededor de doce millas de largo sobre
la costa, cruzamos hacia el lado de la Bahia, distante menos de una milla, con
objeto de pasar el mediodia en la colina de arena cubierta de vegetacion mas
cercana a Provincetown, llamada Monte Ararat, que se eleva hasta cien pies
de altura sobre el océano. En el camino tuvimos ocasion de admirar las
diversas formas y colores de la arena, y observamos un interesante espejismo,
que luego he visto que Hitchcock también percibio en las arenas del Cape.
fbamos atravesando un estrecho valle en el desierto, donde la arena suave y
limpisima ascendia formando un pequefio angulo con el horizonte por todos
los lados, y en la parte mas baja habia un extensa cadena de lagunas de agua



clara aunque poco profunda. Al aproximarnos a las mismas a beber, cruzando
el valle en diagonal, nos parecieron inclinadas formando un ligero pero
definido angulo con el horizonte, pese a que estaban claramente comunicadas
entre si y a que no habia ni una onda que sugiriese una corriente; de manera
que para cuando llegamos a una parte adecuada de una de ellas creimos haber
ascendido varios pies. Parecian mentir de un modo magico al costado del
valle, como un espejo colocado en posicion inclinada. Fue un espejismo muy
bonito para un desierto de Provincetown, aunque sin adquirir lo que en
sanscrito se llama «la sed de la gacela», ya que aqui habia una base de agua
real, y al final pudimos saciar nuestra sed.

El profesor Rafn, de Copenhaguel?!] piensa que el espejismo que yo
percibi —el cual un antiguo habitante de Provincetown, a quien se lo
mencioné, nunca habia visto, y del que jamas habia oido hablar— tenia algo
que ver con el nombre Furdustrandas, o sea Wonder-Strands, dado a Vinland
—como he dicho antes— en el antiguo relato de la expedicion de Thorfin, en
el afio 1007, a la zona de la costa en la cual desembarcé. Pero estas arenas
son mas notables por su extension que por el espejismo, que es comun a
todos los desiertos, y la razon del nombre que les dieron los escandinavos
—~«porque llevé mucho tiempo navegar junto a ellas»— es suficiente y mas
aplicable a aquellas costas. No obstante, si navegando junto a la costa se
cubre enteramente el tramo comprendido entre Groenlandia y Buzzard’s Bay,
se divisan numerosas playas arenosas. Pero sea que Thorfinn viera o no aqui
el espejismo, Thoreau, uno de la misma familia, si lo hizo; y quiza fuera
porque Lief the Lucky'®7], en un viaje previo, habia sacado a Thorer y los
suyos de la roca en medio del mar, que Thoreau nacio para verlo.

No fue ése el tnico espejismo que vi en el Cape. Esa mitad de la playa
proxima a la orilla es en general llana, o casi, mientras que las demas se
inclinan hacia el agua. Caminando por la ribera en Wellfleet a la caida de la
tarde, me parecié que la mitad interior de la playa formaba una pendiente
ascendente hacia el agua para encontrarse con la otra, formando una cadena
de diez o doce pies de altura a lo largo de toda la costa, pero siempre mas alta
del lado opuesto a aquél en el que yo me encontrase; y no me convenci de lo
contrario hasta que descendi de donde me hallaba, por mas que el perfil de
sombra dejado por las olas de una marea anterior, aunque a medio camino del



aparente declive, me saco del error. Un forastero puede detectar facilmente lo
que resulta extrafio al mas antiguo de los habitantes, porque lo extrafio es su
provincia. El viejo pescador de ostras, hablando de dispararle a las gaviotas,
habia dicho que hay que apuntar bajo cuando se dispara desde la ribera.

Un vecino me dice que en un mes de agosto, mirando desde Naushon a
través de un cristal unos barcos que navegaban en las cercanias de Martha’s
Vineyard, el agua de alrededor parecia perfectamente en calma, de modo que
se reflejaban en ella, y sin embargo sus velas hinchadas demostraban que
debian producir ondas, y quienes estaban con €l creyeron que se trataba de un
espejismo, es decir, el reflejo de una calima.

Desde la duna que he mencionado antes dominabamos Provincetown y su
ensenada, ahora vacia de embarcaciones, y también una vasta extension del
océano. Como, aunque el tiempo era frio y ventoso, no queriamos entrar en
Provincetown antes de la noche, retornados cruzando los Desiertos al lado del
Atlantico, y caminamos de nuevo por la playa hacia Race Point, todavia
ansiosos de la influencia marina. No fue todo el rato tan tranquilo como el
lector puede suponer, sino que fue soplar, soplar, soplar... rugir, rugir,
rugir... andar, andar, andar, sin pausa. La direccion general de la costa era
ahora aproximadamente este y oeste.

Antes de la puesta de sol, habiendo ya visto la flota de la caballa que
retornaba a la Bahia, nos alejamos de la costa al norte de Provincetown y nos
encaminamos por el Desierto al extremo oriental de la ciudad. Desde la
primera duna alta, cubierta hasta el tope de barron y arbustos, al borde del
desierto, contemplamos la region de colinas y ciénagas pobladas de matas
que rodea a Provincetown por el norte y la protege, en cierta medida, de la
arena invasora. A pesar de la universal improductividad y de la vecindad del
desierto, nunca vi un paisaje otofial pintado tan hermosamente como ése.

Era como la mas preciosa alfombra imaginable extendida sobre una
superficie desigual; ningiin mantel de Damasco, ni tinte o pafio de Tiro, ni la
obra de ningun telar, podrian jamas igualarlo. Alli estaban el rojo
increiblemente brillante del arandano y el pardo rojizo de la malagueta,
mezclados con el verde vivo y luminoso de los arbolillos de pino tea, y
también el verde opaco de la malagueta, la gaulteria y el ciruelo, el verde
amarillento del arbusto del roble, y los diversos tintes dorados, amarillos y



ocres del abedul, el arce y el alamo temblon, cada cual componiendo su
propia figura, y, en medio, los pocos deslizamientos de arena en las laderas
de las colinas lucian como el blanco suelo visto por los rasgones en la
alfombra.

Viniendo, como yo, de la campifia, y habiendo visto muchos bosques
otofiales, aquél fue tal vez el paisaje mas novedoso y notable que haya visto
en el Cape. Es probable que la brillantez de los colores fuera realzada por el
contraste con la arena que rodeaba aquella ruta. Formaba parte del decorado
de Cape Cod. Durante dias habiamos caminado primero por la extensa e
inhospita piazza que corre a lo largo de su margen atlantico, después por el
suelo arenoso de sus vestibulos, y ahora estabamos siendo introducidos en su
tocador. El centenar de blancas velas agrupadas en torno a Long Point y
entrando en la rada de Provincetown, vistas desde las pintadas colinas al
frente, parecian barcos de juguete sobre el estante de una chimenea.

La peculiaridad de este paisaje otofial provenia de la poca altura y el
espesor de los matorrales, no menos que de la viveza de los colores. Era
como una gruesa tela de estambre o afelpada, y daba la impresion de que un
gigante pudiera cogerla por el doblez o, mas precisamente, por el fleco con
borlas que iba dejando su marca en la arena, y sacudirla, aunque no le hiciera
falta. Pero sin duda en tal caso el polvo volaria, porque no era poco el que se
habia acumulado debajo. ;No ha sido un paisaje otofial como este el que ha
sugerido el disefio de nuestras coloridas mantas y alfombras? En adelante,
cuando vea una manta mas rica de lo habitual y estudie su dibujo, pensaré,
ahi estan los monticulos de arandanos, y alli las marismas mas densas de
malageta y gaulterio: aqui los macizos de arbustos de roble y los arrayanes,
aca los arces, y los abedules y los pinos. ;Qué otros tintes se pueden
comparar con ésos? Eran los colores mas calidos que hubiera relacionado con
la costa de Nueva Inglaterra.

Tras abrirnos paso por una marisma llena de gaulteria y de trepar varias
colinas cubiertas de arbustos de roble, sin un sendero, donde los naufragos
correrian peligro de perecer en la noche, descendimos al extremo oriental de
los cuatro tablones que corren a lo largo de toda la calle Provincetown. La
ultima poblacién del Cape se extiende principalmente por una calle paralela a
la curva de la playa que da al sureste. Las dunas, cubiertas de matorrales, y



con marismas y lagunas interpuestas, se alzaban inmediatamente detras en
forma de una medialuna de entre media y una milla o mas de anchura en el
medio, y mas alla esta el desierto, que constituye la mayor parte del territorio
y se extiende hacia el mar por el Este, el Oeste y el Norte. El lugar esta
construido de forma compacta en el angosto espacio de entre diez y cincuenta
varas de profundidad'?'8! que va del puerto a las dunas y, en ese momento,
albergaba una poblacion de alrededor de veintiséis mil personas. Las casas,
en las cuales ha acabado prevaleciendo un estilo mas moderno y pretencioso
que el de la choza de pescadores, se hallan del lado interior o de los tablones
de la calle, y las tiendas de pescado y de suministros, con los molinos de
aspecto pintoresco de las refineria de sall?!®l, del lado del agua. El reducido
espacio de playa intermedio que forma la calle, de unos dieciocho pies de
anchura —el Unico donde un carruaje podria adelantar a otro, si hubiera alli
mas de uno—, parecia mucho mas «pesado» que cualquier porcion de la
playa o del desierto por donde hubiésemos caminado, fuera del alcance de la
marea mas alta, y con la arena floja debido al ocasional pasaje de un viajero.
Supimos que los cuatro tablones sobre los que caminabamos los habian
comprado con la parte correspondiente a la ciudad del superavit fiscall?2%],
cuya disponibilidad fue manzana de la discordia entre los habitantes hasta
que juiciosamente decidieron emplearla asi bajo los pies. Pero se dice que
algunos se irritaron de tal modo por no haber recibido su parte individual en
dinero, que persistieron en caminar por la arena mucho tiempo después de
que la acera fuese construida. Es la tinica instancia que conozco en la que el
superavit fiscal haya resultado beneficioso para una poblacion. Un superavit
fiscal de ddlares provenientes de la tesoreria para poner freno al mal mayor
de un superavit de arena proveniente del océano. Esperaban construir un
pavimento firme antes de que los tablones se volvieran inservibles. En rigor,
lo han hecho ya desde nuestro arribo, y casi han olvidado su bautismo
arenoso.

Mientras pasabamos observamos a los habitantes dedicados a curar el
pescado o la comun hierba de la sal traida a casa y extendida en la playa
delante de la puerta, tan amarilla como si la hubieran arrancado del mar con
un rastrillo. Los terrenos del frente de las casas parecian lo que en realidad
eran, porciones cercadas de la playa con barréon creciendo alli, como si de vez



en cuando fueran cubiertos por la marea. Todavia se podrian recoger en ellos
conchas y guijarros. Entre las casas habia algunos arboles, especialmente
alamos plateados, sauces y balsamo de Judea; y un hombre me mostr6 un
roble joven que habia trasplantado desde el otro lado de la poblacion
creyendo que era un manzano. Pero cada cual a lo suyo. Si bien entendia
poco de silvicultura, el hombre si sabia del tiempo, y nos dio una
informacion, a saber, que habia observado que cuando coincidia la pleamar
con una nube de tormenta, no llovia. Provincetown fue el niicleo poblado mas
completamente maritimo en el que hubiéramos estado nunca. FEra
simplemente una buena rada rodeada de tierra seca, si no firme: una playa
habitada, en la que los pescadores curaban y almacenaban su pescado, sin
nada de campo. Estando en tierra los habitantes todavia caminaban sobre
tablones. Algunos predios pequefios, por lo comun de media docena de varas
cuadradas cada uno, habian sido rescatados de las marismas. Vimos uno que
estaba cercado con cuatro trozos de riel; también una cerca hecha toda de
duelas de tonel?2! clavadas en el suelo. Esos, y otros como ellos, eran toda
la tierra cultivable y cultivada en Provincetown. Nos dijeron que habia treinta
0 cuarenta acres en total, pero nosotros no descubrimos ni la cuarta parte, y
ésta muy espolvoreada de arena, y con aspecto de estar siendo reclamada por
el desierto. Actualmente estan convirtiendo algunas de las marismas en
prados de arandanos, a una escala bastante extensa.

La flota de la caballa habia entrado casi toda ante nosotros el sabado por
la noche, exceptuando la parte que se habia retirado hacia Chatham por la
mafiana; y desde una colina donde habiamos ido a ver ponerse el sol en la
Bahia, contamos doscientas goletas de buen aspecto ancladas en la ensenada
a diversas distancias de la costa, y otras mas rodeando el cabo. Cuando iba a
echar anclas, cada una recogia velas, mecida por el viento, y bajaba el bote.
Eran principalmente de Wellfleet, Truro y Cape Ann. Constituian aquella
ciudad de velamenes desplegados que habiamos visto con el casco por debajo
del horizonte. De cerca, y bajo los mastiles desnudos, resultaban
embarcaciones de aspecto inesperadamente oscuro, Un pescador nos dijo que
habia quinientas embarcaciones en la flota de la caballa, y que él habia
contado trescientas cincuenta a un mismo tiempo en la rada de Provincetown.
Estando obligadas a anclar a considerable distancia de la costa debido a la



escasa profundidad del agua, daban la impresion de una flota mas grande que
las naves atracadas a los muelles de una ciudad mayor. Asi como
aparentemente habian estado maniobrando alli fuera todo el dia para nuestro
entretenimiento mientras caminabamos hacia el noroeste a la vera del
Atlantico, ahora las encontrabamos congregandose de noche en la ensenada
de Provincetown precisamente a nuestra llegada, como para reunirse con
nosotros y exhibirse de cerca. Viéndolas estacionarse a distintas velocidades
junto a Race Point y Long Point, me recordaron a gallinas que acudieran al
gallinero a instalarse en sus perchas.

Aquéllas eran genuinamente embarcaciones de Nueva Inglaterra. Consta
en el Diario de Moses Prince, hermano del analista, con fecha de 17212221,
época en la que visité Gloucester, que el primer barco de la clase llamada
goleta fue construido en Gloucester alrededor de ocho afios antes por Andrew
Robinson; y més tarde en el mismo siglo, un tal Cotton Tufts!?*3! nos
presenta la tradicion con algunos detalles que recogio en una visita al mismo
lugar. Segun ella, con ocasion de la botadura de una embarcacion que
Robinson habia construido con los mastiles y aparejos colocados de forma
peculiar, alguien presente exclamd, «O, how she scoons!», a lo que Robinson
replicd, «A schooner let her be!»?24l «Desde entonces», dice Tuft, «las
embarcaciones con mastiles y aparejos colocados de esa forma reciben el
nombre de schooners [goletas]; con anterioridad, los barcos que responden a
esa descripcion no eran conocidos en Europa». Yo dificilmente creo esto,
pues la goleta me ha parecido siempre el navio tipicol?%°!,

Segun C. E. Potter, de Manchester, New Hampshire, la palabra schooner
[goleta] es originaria de Nueva Inglaterra, proveniente de la voz india schoon
0 scoot, que significa «a todo correr» 0 «a toda prisa», como schoodic, de
scoot y anke, lugar donde el agua corre deprisa. El Boston Journal del 3 de
marzo de 1859 anunciaba que N. B. Somebody, de Gloucester, leeria en
Boston una ponencia sobre este asunto ante una sociedad genealdgica.

Practicamente todo aquél que sale ha de caminar por los cuatro tablones
que he mencionado, de modo que estando fuera el dia entero uno puede estar
bastante seguro de encontrarse con todos los habitantes de Provincetown que
hayan salido en el curso del dia. Esta tarde los tablones estaban repletos de
pescadores de caballa, a quienes fastidiamos y por quienes fuimos fastidiados



cuando retornabamos al hotel. El hotel estaba a cargo de un sastre que tenia
su negocio a un lado de la puerta y el hotel al otro, y su jornada parecia estar
dividida entre cortar carne y cortar pafo.

A la mafiana siguiente, pese a que el tiempo era mas frio y borrascoso que
el dia anterior, salimos nuevamente para los Desiertos, pues pasabamos los
dias enteramente al aire libre, bajo el sol si lo habia, y con el viento, que
nunca fallaba. Después de abrirnos paso por las colinas cubiertas de matorral
en el extremo sudoeste de la ciudad, al oeste del Shank-Painter Swamp, cuyo
expresivo nombre —pues al principio lo interpretamos como lo haria
naturalmente un lugarefio— le confiri6 importancia ante nuestros o0jos,
atravesamos las arenas hacia la costa situada al sur de Race Point y distante
tres millas, y de alli anduvimos hacia el Este por el desierto hasta donde nos
habiamos alejado del mar al atardecer el dia anterior. Después marchamos
cinco o seis millas en linea curva, y podriamos haberlo hecho durante nueve
o diez por vastos espacios de pura arena desde cuyo centro no se veia ni una
particula de vegetacion, exceptuando los distantes campos de barron,
escasamente tupidos, que coronaban y formaban las crestas de los monticulos
hacia las cuales la arena ascendia en pendiente a cada lado; afrontando
permanentemente un viento cortante y frio como de enero: en verdad,
después no experimentamos, durante casi dos meses, un tiempo tan frio como
ése. Este desierto se extiende desde el extremo del Cape hasta Truro a través
de Provincetown, y mas de una vez en la travesia, a pesar del frio,
recordamos el relato de Riley!?2%! sobre su cautiverio en las arenas de Arabia.
Nuestros ojos magnificaban las manchas de barrén convirtiéndolas en trigales
en el horizonte, y probablemente exageraban la altura de las crestas, debido al
fenomeno del espejismo. Me causo placer enterarme mas adelante, en Kalm’s
Travels in North America'??’l, de que los habitantes del Bajo San Lorenzo
llaman a esa hierba (calamagrostis arenaria) y también a la hierba azul del
lyme (Elymus arenarius), «seigle de mer»'??8l; y afiade, «Me han asegurado
que esta planta crece abundantemente en Terranova y en otras costas
norteamericanas; los lugares cubiertos de la misma parecen, a distancia,
maizales, lo que podria explicar el pasaje de nuestras descripciones [Kalm
escribié en 1749] de la excelente tierra vifiatera, que menciona que habian
encontrado campos enteros de trigo que crecia de forma silvestre».



El barron tiene «de dos a cuatro pies de alto, de color verdemar», y se
dice que esta ampliamente diseminado por el mundo. En las Hébridas utilizan
la planta para esteras, albardas, sacas, sombreros, etc.; en Dorchester, en este
Estado, han fabricado papel con él, y el ganado lo come cuando esta tierno.
Sus flores se parecen al centeno!??®!, de entre seis pulgadas a un pie de largo,
y se propaga tanto por raices como por semillas. Para expresar su amor por la
arena, algunos botanicos lo han llamado psamma arenaria, arena, en griego.
Como es sacudido por el viento mientras las raices lo sujetan, el barron
describe millares de circulos en la arena, con la misma precision que un
compas.

El panorama era el mas deprimente que se pueda imaginar. Los unicos
animales que vimos esa vez en la playa fueron arafias, que se encuentran
practicamente en todas partes, sea sobre la nieve, el agua helada o la arena, y
un gusano largo y fino de aspecto ponzofioso, uno de los miriapodos o de mil
patas. Nos sorprendi6é ver agujeros de arafia en aquella arena flotante, con el
borde tan firme como el de un muro de piedra.

En junio esta arena se llenaba de huellas de tortugas grandes y pequefas
que habian salido por la noche, y que iban y venian de las marismas. Un
terree fillus que tiene una «granja» al borde del desierto y conoce la fama de
Provincetown me dijo que alguien habia capturado alli la pasada primavera
veinticinco tortugas mordedoras'?3?, Su particular método consistia en
ensartar un sapo en un anzuelo para caballa y arrojarlo a una laguna, con el
sedal atado a un toc6n o una estaca en la orilla. Invariablemente, al morder el
anzuelo, la tortuga se desplazaba lentamente siguiendo el sedal hasta el tocon,
y alli la encontraba esperando su captor, no importa cuanto tiempo después.
Dijo también que alli se encontraban visones, desmanes, zorros, mapaches y
ratones silvestres, pero no ardillas. Nos enteramos del hallazgo de tortugas
marinas grandes como toneles en la playa y en la marisma de East Harbor,
pero no supimos si eran autoctonas o perdidas por algun barco. Tal vez
fueran el galapago de agua salada, o la tortuga verde que se encuentran tan
lejos al Norte. Se encontraron numerosos sapos en lugares donde no habia
nada mas que arena y barrén. En Truro me habia sorprendido la cantidad de
grandes sapos de color claro —en armonia con el color de la arena— que
brincaban por todas partes por los terrenos secos y arenosos. En estas playas



de pura arena son también comunes las serpientes, y nunca me han molestado
mas los mosquitos que en esos lugares. En la misma estacion crecen alli
profusamente las fresas, en las pequefias depresiones al borde del desierto y
en medio de las plantas de barron, y el fruto del cormiera o amelanchier es
muy abundante en las colinas. Conoci a un hombre muy servicial que me
condujo al mejor lugar para las fresas. Me dijo que no me lo habria mostrado
si no hubiera visto que yo era forastero y no podria anticiparme a él al afio
proximo; yo por lo tanto me siento obligado a no revelarlo. Al llegar a una
laguna, siendo €l el natural de alli, me hizo los honores llevandome a
hombros, como Simbad!?3!!, Favor con favor se paga, y si alguna vez se da la
ocasion, yo haré lo mismo por él.

Vimos en un sitio las copas secas de numerosos arboles que sobresalian
del por lo demas ininterrumpido desierto, donde, como supimos después,
treinta o cuarenta afios antes habia habido una floreciente arboleda y ahora, a
medida que los arboles iban quedando desnudos un afio tras otro, los
habitantes les cortaban las copas para usar la lefia como combustible.

Ese dia no vimos a nadie fuera del centro poblado; el tiempo era
demasiado invernal para que quien hubiera visto antes la parte posterior —o
para el nimero mayor de quienes jamas experimentan el deseo de verla— se
aventurase a salir; y apenas vimos huellas que demostrasen que alguien
hubiera atravesado alguna vez este desierto. Sin embargo, me han dicho que
algunos estan siempre fuera, noche y dia, de aquel lado, a la expectativa de
un naufragio, con el fin de poder asumir la tarea de descargar el cargamento,
o algo por el estilo, y de ese modo se auxilia a los naufragos. Pero en general,
los habitantes raramente visitan estas arenas. Alguien que habia vivido treinta
afos en Provincetown me dijo que en todo ese tiempo nunca habia estado por
el lado norte. A veces los propios naturales de la region han corrido alli el
peligro de perder el rumbo en una tormenta de nieve.

El viento no era un siroco o un simun?32l, tales como los que asociamos
con el desierto, sino un nordeste de Nueva Inglaterra, y en vano buscamos
refugio al pie de una duna, pues soplaba en torno a ellas, las redondeaba en
forma de cono, y se aseguraba de dar con nosotros cualquiera que fuese el
costado donde nos sentasemos. De vez en cuando nos tendiamos en el suelo a
beber en unos pequefios charcos en la arena llenos de un agua pura y dulce,



unico vestigio, probablemente, de una laguna o una marisma. El aire estaba
lleno de un polvo como de nieve y de una arena cortante que provocaba un
hormigueo en el cutis, con lo cual comprendimos lo que debia ser afrontarlo
con un tiempo mas seco y, si eso es posible, ain mas invernal —enfrentar en
el aire a una migrante barra de arena que ha liado el petate y esta de viaje—,
ser flagelado con un latigo, no de siete, sino de un millar de suelas, cada una
con una aguijon en la punta. Cierto sefior Whitman, un expastor de Wellfleet,
solia escribir a sus amigos del interior, que la arena voladora le rayaba las
ventanas hasta tal punto que, para poder ver fuera se veia obligado a
reemplazar un vidrio semanalmente.

Al borde del monte de matorrales la arena tenia el aspecto de una
inundacion que estuviera anegandolo y hubiera sepultado parcialmente los
arboles del lado exterior; y terminaba en un abrupto talud de muchos mas
pies de altura que la de la superficie en la cual se encontraban. Los
monticulos de arena moviles de Inglaterra, llamados dunas o downs, con los
cuales los de aqui han sido comparados, estan formados por arena levantada
por el mar o por arena tomada en primer término por el viento del propio
terreno y empujada hacia el interior. Aqui hay una corriente de arena
impulsada por las olas y el viento, que fluye lentamente desde el mar. Los
vientos del nordeste son considerados los mas fuertes, pero los que mueven
mas arena son los del noroeste, porque son los mas secos. En la costa de la
bahia de Vizcaya muchas aldeas fueron otrora destruidas de ese modo.
Algunos de los montes de barron que vemos fueron plantados por el gobierno
hace muchos afios para proteger la rada de Provincetown y el extremo del
Cape. Hablé con una persona que habia trabajado en su plantacion. En la
Description of the Eastern Coast, que ya he citado anteriormente, se dice:
«Durante la primavera y el verano el barrén crece alrededor de dos pies y
medio. Si esta rodeado de playa desnuda, las tormentas de otofio e invierno
amontonan la arena por todos los costados y hacen que suba casi hasta la
altura de la planta. En la primavera siguiente la hierba brota de nuevo; otra
vez la cubre en invierno la arena; y asi un monticulo o loma continua
ascendiendo mientras haya suficiente base para sustentarlo, o hasta que la
arena que lo rodea, cubierta a su vez de barrén, ya no ceda ante la fuerza de
los vientos». Las dunas formadas de este modo alcanzan a veces cien pies de



altura y cobran una gran variedad de formas, como de nieve acumulada, o
tiendas arabes, y estan permanentemente cambiando. Las raices de la planta
arraigan con mucha firmeza. Al empefiarme en arrancarlas, generalmente se
rompian a diez pulgadas o un pie por debajo de la superficie, en donde ésta
habia estado el afio anterior, seglin lo demostraban los numerosos vastagos,
revelando un tallo recto, duro, redondo, que mostraba por su extension cuanta
arena se habia acumulado el afio anterior; y a veces salian arrancados con €l
los tallos secos de una estacion previa situados todavia mas abajo en la arena,
con sus aun mas deteriorados vastagos adheridos, de modo que la edad de
una duna y su ritmo de crecimiento a lo largo de varios afios pueden
conocerse de este modo con bastante precision.

El viejo herborista inglés Gerard?33! dice (pag. 1250): Encuentro
mencionada en la Chronicle de Stowe, afio 1555, una legumbre o
leguminosa, segun la llaman, con la cual los pobres de la época, en ocasion
de una gran hambruna, fueron milagrosamente auxiliados: asi lo menciona.
‘En el mes de agosto (dice), en Suffock, en un lugar junto a la orilla del mar
todo dura piedra y guijarros, llamado repisa en aquellas partes, entre las
poblaciones de Oxford y Aldborough, donde no crecia hierba ni jamas se
habia visto tierra; ocurrio que en este sitio baldio surgi6 sin cultivo ni siembra
una gran abundancia de plantas leguminosas, de las cuales los pobres
recolectaron (segtin calculo de los hombres) mas de cien cuartos!?34), pero
quedaron algunas maduras y otras en flor, tantas como hubo antes: lugar al
que acudieron a caballo el Obispo de Norwich y el Lord Willoughby, con
otros en gran numero, quienes no encontraron sino dura piedra rocosa por
espacio de tres yardas bajo las raices de tales plantas, raices que eran grandes
y largas, y muy dulces. Nos dice también que Gesner supo por el Dr. Cajus
que alli habia bastantes como para abastecer a miles de hombres. Y prosigue
diciendo que [las plantas] sin duda crecian alli muchos afios antes, pero no
fueron observadas hasta que el hambre hizo que se fijaran en ellas y avivaran
la inventiva, que por lo comun es muy lerda en nuestro pueblo, especialmente
en cuanto a hallar alimentos de esta naturaleza. Mi venerable amigo el Dr.
Argent me ha dicho que hace muchos afios estuvo en aquel sitio e hizo que su
criado tirase con ambas manos de una planta, y el hombre lo hizo hasta que
las raices alcanzaron igual altura que la suya, sin haber podido llegar al



extremo’. Gerard nunca las vio, y no esta seguro de a qué especie
pertenecian.

En Travels in New England de Dwight/?3°] se consigna que antiguamente
los habitantes de Truro estaban compelidos anualmente por ley a plantar
barrén en el mes de abril, del mismo modo que en otras partes lo son a
reparar las carreteras. Arrancaban de raiz la hierba en manojos que luego
dividian en varios mas pequefios y los ponian a tres pies unos de otros, en
hileras, dispuestas de ese modo para cerrar las uniones y obstruir el pasaje del
viento. El barrén se expandia rapidamente, y el peso de su simiente madura
inclinaba las cabezas de la planta, con lo que las semillas caian directamente
a su lado y alli germinaban. De este modo, por ejemplo, en el siglo pasado se
reconstruyo la parte del Cape entre Truro y Provincetown donde golpeaba la
mar. Actualmente tienen cerca una carretera construida mediante el
procedimiento de colocar sobre la arena tepes dados vuelta y proximos entre
si, dobles en el centro de la via, y esparcir luego seis pies de broza a cada
lado sobre la arena, plantar barron en los ribazos en hileras regulares, como
se ha descrito antes, y poner un cercado de maleza contra los espacios
abiertos.

El peligro que amenazaba a Cape Cod llamé por vez primera la atencion
del gobierno central hace unos treinta afios, y en esa época Massachusetts
designdé una comision para examinar la zona. En junio de 1825 la comisiéon
inform6 que «debido a que los arboles y la maleza habian sido cortados, y
destruido el barron del lado del Cape que da al mar, frente al puerto, la
superficie original del suelo se habia quebrado y el viento la habia arrastrado
hacia la rada —durante los catorce afios anteriores— sobre una extension de
“una media milla de ancho y alrededor de cuatro y media de largo”... “El
espacio donde hace pocos afios estaban algunas de las tierras mas altas del
Cape, cubiertas de arboles y arbustos”, se presentaba como “un extenso termo
de arena ondulada”; y que durante los previos trece meses la arena “se habia
acercado a un promedio de quince varas, jen una extension de cuatro millas y
media!” y que a menos que se tomasen medidas para controlar su avance, en
pocos afios destruiria tanto la rada como la poblacién. En consecuencia,
recomendaban establecer una linea curva de barron sobre un espacio de diez
varas de ancho y cuatro millas y media de largo, que se prohibiera el paso de



ganado, caballos y ovinos, asi como que los habitantes cortaran la maleza».

Me dijeron que se habian asignado a ese fin un total de treinta mil
doélares, aunque hubo quejas de que gran parte de dicha suma fue gastada
tontamente, como suele ocurrir con el dinero publico. Hay quien afirma que
mientras el gobierno planta barrén detras de Provincetown para proteger la
rada, los habitantes vuelcan alli carretillas de arena con el fin de crear predios
para viviendas. El Registro de la Propiedad Industrial ha importado
recientemente de Holanda esta planta y la ha distribuido por el pais, aunque
probablemente nosotros poseamos tantas como los holandeses.

De modo que Cape Cod esta anclada a los cielos, por asi decir, por
millares de cablecillos de barron, y si éstos fallasen se convertiria en un
naufragio total y en poco tiempo se iria al fondo. Antiguamente se permitia a
las vacas campar a sus anchas, y ellas se comian numerosos filamentos del
cable que sirven de amarre al Cape y estuvieron cerca de dejarlo a la deriva,
como hizo el toro con el bote que estaba amarrado con una cuerda de hierbas;
pero ahora no les permiten deambular por ahi.

Ultimamente se ha agregado a Provincetown una zona de Truro dotada de
considerables propiedades inmobiliarias, y un trurense me ha dicho que sus
conciudadanos han hablado de hacer una peticién a la Legislatura en el
sentido de separar también la milla siguiente de su territorio a favor de
Provincetown, a los efectos de que ésta participe de lo malo igual que de lo
bueno, y se haga cargo de la carretera que la atraviesa; pues su unico valor
consiste literalmente en mantener entero el Cape, y ain esto no lo ha hecho
siempre. Pero Provincetown declina enérgicamente el regalo.

El viento soplaba tan fuerte del Nordeste que, a pesar de su frio,
resolvimos ver las grandes olas del lado del Atlantico, cuyo estrépito
habiamos oido toda la mafiana; de modo que continuamos marchando por el
desierto hacia el Este hasta que dimos nuevamente con la costa al Nordeste
de Provincetown y quedamos plenamente expuestos a la violencia cortante de
las rafagas del viento. Hay alli unos extensos bancos de arena contra los
cuales el mar rompia con gran fuerza. Desde la costa era una masa de blancas
olas que, con el viento, producian tal estrépito que apenas nos oiamos al
hablar. De esta parte de la costa se dice: «Una tormenta del nordeste, la mas
violenta y fatal para el marino por ser con frecuencia acompafiada de nieve,



sopla directamente contra tierra: se establece una fuerte corriente a lo largo de
la costa: sumese a ello que las embarcaciones, mientras dura una tormenta
asi, se esfuerzan por moverse hacia el Norte para poder entrar en la bahia. Si
no consiguen pasar de Race Point, el viento las impulsa hacia la costa y el
naufragio es inevitable. Por eso la playa esta por todas partes cubierta de
fragmentos de embarcaciones». Pero desde que construyeron el faro de
Highland esta parte de la costa es menos peligrosa, y se dice que ocurren mas
naufragios al sur del mismo, donde antes apenas se conocian.

Aquél fue el mar mas tormentoso que hayamos visto, mas «tumultuoso»,
afirmé mi compafiero, que las cataratas del Niagara, y por supuesto, en una
escala muy superior. El océano en un temporal, un dia claro, frio, con tan
s0lo una vela a la vista bamboleandose penosamente como si buscara con
ansiedad un refugio. Era pleamar cuando alcanzamos la costa, y en un tramo
considerable cada ola se alzaba a tal altura al estrellarse, que era dificil pasar
entre ella y la ribera. Mas al sur, donde este ultimo era mas elevado, habria
sido peligroso intentarlo. Un natural del Cape me ha contado que hace
muchos afios tres chicos, compafieros suyos de juegos, fueron a la playa en
Wellfleet a ver los restos de un naufragio; cuando el mar se retir6 bajaron
corriendo hasta el lugar, y cuando el mismo volvié corrieron delante suyo
hacia el talud, pero el mar, que les pisaba los talones, provoco el derrumbe
del talud y los sepult6 vivos.

Fue el rugiente mar,

auei 0 17 dkpa
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y las cumbres de la meseta

Resonaron alrededor, siendo el mar vomitado.

Contemplando aquella escena nos fuimos convenciendo de que pescar alli
y en una laguna no era en ningun aspecto lo mismo, y que quien espera buen
tiempo y mar en calma puede que no vea jamas ni de refilon la piel de una
caballa, ni llegue a estar mas cerca de un bacalao que en el emblema de
madera del edificio de la Legislatura Estatal.

Tras demorarnos en la costa hasta que el viento casi nos mata de frio, y



estando dispuestos a refugiarnos en una Casa de Beneficencia, volvimos
nuevamente el rostro curtido hacia Provincetown y la Bahia, habiendo para
entonces mas que doblado el Cape.



10

Provincetown

Temprano a la mafiana siguiente entré en una pescaderia proxima a nuestro
hotel, donde tres o cuatro hombres estaban dedicados a sacar en carretillas el
pescado conservado en vinagre y ponerlo esparcido a secar. Me dijeron que
recientemente habia entrado un barco procedente de los bancos de pesca con
cuarenta y cuatro mil bacalaos. Timothy Dwight!?3¢! dice que poco antes de
su llegada a Provincetown «arribo una goleta venida del Gran Banco con
cincuenta y seis mil pescados, casi mil quinientos quintales, capturados en un
solo viaje; estando a su regreso la cubierta principal a ocho pulgadas bajo
agua con buen tiempo». El bacalao en aquella pescaderia, recién salido del
vinagre, yacia en pilas de varios pies de espesor, y tres o cuatro hombres con
botas de cuero de vaca estaban de pie sobre los pescados, arrojandolos a las
carretillas con un instrumento provisto de una sola punta de hierro. Un joven
que mascaba tabaco escupia repetidamente sobre el pescado. Vaya, pensé,
cuando el de mas edad lo vea le dira algo. Pero enseguida vi al mayor
haciendo lo mismo que el joven. Me hizo acordar de los higos de Esmirna.
«¢Qué tiempo lleva la curacion de este pescado?», pregunté.

«Dos buenos dias secos», fue la respuesta.

Crucé nuevamente la calle y entré en el hotel a desayunar. El patron me
pregunto si iba a tomar «guiso de pescado o alubias». Escogi las alubias, que
nunca han estado entre mis platos favoritos. Al verano siguiente descubri que
aquella seguia siendo la tnica alternativa presentada alli, y que el duefio
continuaba anunciando variaciones sobre las dos posibilidades. En el primero



habia una notable proporcién de pescado. Cuando se viaja al interior la que
predomina es la patata. Se da la circunstancia de que no he probado pescado
fresco de ninguna clase en el Cape, y me aseguraron que alli no estaban tan
acostumbrados al mismo como en la campifia. Alli es donde lo curan y donde
a veces curan a los viajeros de comerlo. Como en Provincetown no se
trajinaba con el ganado, no habia carne fresca, sino que la poca que se
utilizaba en las casas de comidas era traida de Boston en vapor.

Muchisimas casas aqui estaban rodeadas por los cuatro costados de una
especie de voladizo donde secar el pescado, a la altura del alféizar de las
ventanas, con unicamente un estrecho pasaje de dos o tres pies de anchura
para la puerta; de modo que en vez de ver por la ventana una parcela con
flores o césped, lo que se veia era una superficie equivalente pero de bacalao
con el interior hacia fuera. De estos parterres'?3’] se decia que en un buen dia
seco en verano eran lo menos parecido a un jardin florido. Habia voladizos de
todas las edades y formas, algunos tan oxidados y cubiertos de liquenes que
podrian haber sido los utilizados por los fundadores de la pesca en la region.
Algunos se habian desplomado bajo el peso de sucesivas zafras. La principal
ocupacion de los habitantes en esta época parece ser sacar el pescado y
tenderlo al sol por la mafiana y guardarlo por la noche. Vi como muchos
desocupados que por casualidad se hallaban fuera lo bastante temprano
conseguian trabajo sacando en carretilla el pescado de un vecino ansioso de
aprovechar un dia entero de buen tiempo. Supe entonces de donde salia el
pescado salado. Yacian por todas partes de espaldas, con las claviculas
sobresalidas como las solapas de la chaqueta del uniforme de un marino de
guerral?3®] e invitando a toda clase de cosas a descansar en su pecho; y todas
esas, Con pocas excepciones, aceptaban la invitacion. A proposito, creo que si
a un muchacho pequefio le pusiéramos alrededor del cuerpo un pescado
salado grande, tendria una chaqueta del estilo de las que les he visto vestir a
més de uno en una parada de tropal?®®l. Los pescados salados estaban
apilados en los muelles, semejando una «cuerda» de lefia rugosal?*%); arce y
abedul amarillo con la corteza en su sitio. Yo los tomé por tales al principio,
y en cierto sentido lo eran —combustible para mantener nuestros fuegos
vitales—, madera del este pero producida en los Grandes Bancos. Algunos
estaban apilados en forma de enormes tiestos colocados en pequefios circulos



con la parte inferior hacia fuera, cada circulo sucesivamente mayor que el
precedente hasta que la pila alcanzaba tres o cuatro pies, cuando los circulos
disminuian rapidamente como formando una techumbre conica. En las costas
de New Brunswick las cubren con corteza de abedul y les colocan piedras
encima, con lo que devienen impermeables ante la lluvia, dejandolas secar
antes de embalarlas para su exportacion.

iSe rumorea que a veces aqui, en otofo, alimentan las vacas con cabezas
de bacalao! La parte divina del bacalao, que, como la cabeza humana, esta
curiosa y maravillosamente hecha, en verdad contiene apenas menos cerebro:
ique acabe asi!, jtriturada en la boca de una vaca! Senti que mi propio craneo
crujia de compasion. ¢Y si hubiera que cortarles la cabeza a los hombres para
alimento de las vacas de un orden superior de seres habitantes de las islas del
éter? jAdidés al magnifico cerebro, habitaculo del pensamiento y el instinto,
digerido por un animal rumiante! Pero alguien me asegur6 que no era
costumbre alimentar a las vacas con cabezas de bacalao; que simplemente
alguna vez las comerian; pero que podria pasarme alli la vida entera sin ver a
una haciéndolo. Una vaca necesitada de sal también lameria eventualmente
toda la parte suave de las escamas de un bacalao. Me convencio6 de que tal era
el fundamento de esta historia piscicola.

Lleva ya mil afios una historia de viajeros repetida por griegos y latinos, y
tal vez calumniosa, seguin la cual en ciertos paises se da de comer pescado al
ganado, o a los caballos, o a las ovejas, como puede verse en Aelian!?*!! y en
Plinio/?#?l; pero en el «Diario» de Nearchus?*3l. que fue almirante de
Alejandro e hizo un viaje desde el Indo al Eufrates trescientos veintiséis afios
antes de Cristo, se dice que los habitantes de un tramo de la costa intermedia,
a quienes llamo «ictiofagos» o comedores de peces, no so6lo comian pescado
crudo, sino que, como no habia pasto en la costa, secaban y machacaban en
un mortero veértebras de ballena y se la daban a su ganado; y varios viajeros
modernos —Braybosa, Niebuhr!?*# y otros—, informan lo mismo. De modo
que sopesando los testimonios sigo en duda acerca de las vacas de
Provincetown. En cuanto a otros animales domésticos, el Capitan King/?*°],
en su continuacion del diario del Capitan Cook en 1779, dice, acerca de los
perros de Kamchatkal?#%l: «Su alimento en invierno consiste enteramente de
cabezas, tripas y vértebras dorsales de salmdn, que son separadas y puestas a



secar con ese proposito; y con esta dieta son alimentados, aunque
frugalmente». (Diario de Cook, vol. VII, pag. 315).

Ya que hablamos de asuntos piscicolas, permitidme insertar lo que dice
Plinio: «Los comandantes de las flotas de Alejandro el Grande han relatado
que los gedrosil®*”], que viven a orillas del rio Arabis, poseen el hébito de
fabricar las puertas de sus viviendas con las mandibulas de peces, y de
utilizar sus espinas como vigas del techo». Estrab6n/?48! dice lo mismo de los
ictiéfagos'?*9l. Hardouin/?>"! sefiala que los vascos de su época tenia la
costumbre de cercar sus huertos con costillas de ballena, que en algunos
casos superaban los veinte pies de largo; y Cuvier!?>!l dice que actualmente
la mandibula de ballena se usa en Noruega para fabricar vigas o postes de
edificios. Herédotol?>?! anota que los habitantes del lago Prasias, en
Tracial?>3! (vivian sobre pilotes) «le dan pescado como forraje a sus caballos
y bestias de carga».

Provincetown fue aparentemente lo que Illamamos una poblacion
floreciente. Algunos de sus habitantes me preguntaron si no creia que en
general parecian ricos. Yo respondi que si, y pregunté cuantos habia en la
casa de beneficencia. «Oh, s6lo uno o dos, enfermos o idiotas», contestaron.
El aspecto exterior de las viviendas y las tiendas sugeria frecuentemente una
pobreza que sus comodidades —e incluso suntuosidad— interna desmentian.
Se podia encontrar a una dama elegantemente vestida viniendo de la iglesia
un sabado de mafiana, caminando entre las dunas donde no parecia haber casa
alguna adecuada para recibirla, aunque sin duda el interior de la misma estaba
en correspondencia con el exterior de la dama. En cuanto al interior de los
habitantes sigo a oscuras. Mantuve una ligera relacion con algunos que
conoci en la calle, y a menudo me sorprendié agradablemente el descubrir la
inteligencia de sujetos rusticos y lo que podria considerarse poco
prometedores. Mas aun, el verano siguiente me aventuré, por invitacion
especial, a visitar a un ciudadano. Lo encontré sentado en la entrada principal
ese atardecer, preparado para recibirme; pero lamentablemente para su
reputacion de tener siempre las puertas abiertas para todo el mundo, tendida
de un lado a otro de la puerta, habia una tela de arafia circular de gran tamafno
y perfectamente entera. Su aspecto era tan ominoso que lo que hice fue dar la
vuelta y entrar por el fondo.



La mafiana del domingo fue hermosamente templada y calma, tanto en
tierra como en el mar, prometiéndonos un pasaje tranquilo a través de la
Bahia, y los pescadores temieron que no fuese un dia seco tan bueno como el
frio y ventoso que lo habia precedido. Dificilmente podria haber habido un
contraste mayor. Era el primero de los dias del verano indio, aunque a ultima
hora de la mafiana encontramos los pozos en la arena detrds del pueblo,
todavia cubiertos del hielo formado durante la noche. Entre el viento y el sol
dejaron su huella en mi rasgo mas destacado. Pero puedo asegurar que hara
falta algo mas que dos buenos dias secos para curarme de andar de un lado a
otro. Tras realizar una excursion por entre las colinas en los alrededores del
Shank-Painter Swamp y hacerme hacer un trabajito en su linea, ocupamos
nuestro sitio sobre la duna mas alta con vista al poblado, al aire, en una larga
tabla tendida entre dos monticulos de arena, donde unos muchachos se
empefiaban en vano en remontar una cometa; y alli permanecimos el resto de
esa tarde contemplando la placida rada y esperando la aparicion del vapor de
Wellfleet con el fin de poder estar listos para subir abordo cuando oyéramos
el pito de Long Point.

En el interin, sacamos lo que pudimos de los muchachos. Los de
Provincetown son todos marineros, por supuesto, y ven con ojos de tales.
Cuando estuvimos en el Highland Light el verano pasado, a siete u ocho
millas del puerto de Provincetown y quisimos saber un domingo por la
mafiana si el «Olata», un yate muy conocido, habia llegado de Boston, para
poder retornar en €l, un muchacho del lugar, de unos diez afos, que se
hallaba en la mesa, coment6é que si. Le pregunté como lo sabia. «Acabo de
verlo entrar», afirmd. Al manifestarle mi sorpresa ante su capacidad para
distinguirlo de tan lejos entre las otras embarcaciones, sefial6 que no habia
alli tantas de aquellas goletas de dos gavias, y que él podia distinguirlo. Dijo
Palfrey en su oracién en Barnstablel?>* que el pato no se lanza al agua con un
instinto tan seguro como el del muchacho de Barnstable [Lo mismo podria
haber dicho el muchacho de Cape Cod]. Salta de los pafiales al sudario, no
hace sino botar del regazo materno al tope del mastelero. En sus soliloquios
infantiles recita para adelante y para atras todos los puntos de la brdjula. Para
cuando sabe remontar un barrilete es capaz de controlar, de arrizar y de llevar
el timon.



Era el dia preciso que cualquiera habria escogido para sentarse en una
elevacion con vista al mar y al territorio, y alli meditar. La flota de la caballa
estaba emprendiendo rapidamente la partida, una goleta tras otra, y
situandose en torno al Cape como gallinas que dejan la percha por la mafiana
para dispersarse en campos distantes. L.os cobertizos como caparazones de
tortuga de las salinas se agrupaban en cada recoveco de las colinas
inmediatamente detras de Provincetown, y sus ahora inactivos molinos de
viento bordeaban la costa. Valia la pena ver mediante qué quimica tosca y
simple se obtiene ese elemento casi necesario para la vida, con el sol como
jornalero y un unico aprendiz para realizar las faenas de un establecimiento
grande. Es una especie de tarea tropical, ejercida también en la estacion mas
soleada; mas interesante que la del lavado del oro o los diamantes, a las
cuales, se me ocurre, se parece de lejos. En la produccion de lo necesario para
la vida, la Naturaleza esta bastante dispuesta a ayudar al hombre. Asi en las
fabricas de potasa que he visto en Hull, donde queman el quelpo y hierven las
cenizas. En verdad, la quimica no es un problema teniendo en el laboratorio a
media docena de novatos irlandeses. Se dice que debido al reflejo del sol en
las dunas, y no habiendo en absoluto agua dulce que desagiie en la rada, el
mismo numero de pies de superficie rinde mas sal aqui que en cualquier otra
parte del condado. Un poco de agua se considera necesaria para aclarar el aire
y obtener sal con rapidez y de buena calidad, pues asi como la pintura no se
seca, asi el agua no se evapora en un dia de tiempo de perros. Pero ahora
estaban, como en todos los demas sitios en el Cape, deshaciendo las salinas y
vendiéndolas a cambio de madera.

Desde la elevacion podiamos ver las actividades de los habitantes casi tan
completamente como si a las casas les hubieran quitado los tejados. Se
hallaban muy ocupados cubriendo los numerosos voladizos de mimbre que
rodeaban sus casas con pescado salado, y vimos que los patios traseros
estaban aprovechados para ello tanto como los del frente; donde acababa el
pescado de un hombre empezaba el de otro. En casi todos los patios
detectamos una pequefia construccion desde la cual aquellos tesoros estaban
siendo acarreados y esparcidos sistematicamente, y comprobamos que hasta
para esparcir el pescado se requieren una cierta aptitud y una habilidad
especiales, y que alli ponian en practica una provechosa division del trabajo.



Un hombre estaba retirando sus pescados a pocas pulgadas del hocico de la
vaca de su vecino, que habia estirado el pescuezo por encima de una
empalizada para alcanzarlos. Parecia una ocupacion bastante doméstica,
como la de secar la ropa, y en verdad en algunas partes del condado las
mujeres toman parte en ella.

En varios lugares del Cape vi una especie de «voladizo» pero para la
ropa. Esparcen hojarasca en el suelo y la cercan, para depositar alli la ropa, a
salvo de la arena. Viene a ser un corral para la ropa.

Aqui el gran enemigo es la arena. La cima de algunas de las dunas
estaban valladas y con un cartel prohibiendo la entrada de toda persona, para
impedir que con los pies removieran la arena y que ésta volara o se
desmoronase. Los habitantes estan obligados a solicitar permiso a las
autoridades para cortar del otro lado de la ciudad la madera necesaria para los
voladizos de pescado, rodrigones y demas, si bien, como nos dijeron, pueden
transplantar sin permiso arboles de una parte de la ciudad a otra. La arena se
amontona como la nieve y a veces la planta baja de una casa queda tapada
por ella, aunque esté protegida por un muro. Antiguamente las casas se
construian sobre pilotes para evitar que la arena empujada por el viento
pasase por debajo. Vimos algunas vetustas todavia afirmadas en pilotes, pero
actualmente estaban cerradas con tablas, protegidas por sus vecinas mas
jovenes. Habia una escuela, justo al pie de la colina en la que estabamos
sentados, llena de arena hasta el tope de los pupitres, y por supuesto el
maestro y los alumnos habian huido. Puede que un dia hubiesen dejado
imprudentemente las ventanas abiertas, o que no se hubieran ocupado de
reemplazar un vidrio roto. Pero en un lugar se anunciaba —apenas pude creer
lo que veia— «Se vende buena arena»: probablemente una porcién de la
calle, cernida; un buen ejemplo del hecho de que un hombre otorga valor a la
cosa menos valiosa mezclandose con ella, regla segun la cual debimos haber
conferido valor a todo el lado posterior de Cape Cod... pero yo pensé que si
hubieran podido anunciar «Suelo fértil», o quizads «Buena arena desechada»,
ay, y «Se vacian zapatos», habria sido mas atrayente. Observando la ciudad,
crel ver a un hombre, que probablemente vivia mas alla del extremo del
tablonaje, conduciendo y virando por las tablas con una especie de calzado
para la nieve, pero debo haberme equivocado. En algunas ilustraciones de



Provincetown las figuras de los habitantes no aparecen dibujadas por debajo
de los tobillos, debiendo suponerse el resto enterrado en la arena. No
obstante, gente oriunda de Provincetown me ha asegurado que podia caminar
en zapatillas sin problemas por el medio del camino, porque habia aprendido
a apoyar el pie y levantarlo sin recoger arena alguna. Uno me dijo que le
sorprenderia hallar media docena de granos de arena a la noche en su calzado,
y declaré ademas que las jovenes tenian una forma habilidosa de vaciar los
zapatos a cada paso, algo que a un forastero le costaria mucho tiempo
aprender.

Las cubiertas de las ruedas de la diligencia tenian unas cinco pulgadas de
ancho; y en general las del carromato tienen en el Cape una o dos pulgadas
mas, pues la arena es una o dos pulgadas mas profunda que en cualquier otra
parte. Yo vi un carromato de bebé con ruedas de seis pulgadas de ancho para
mantenerlo cerca de la superficie. Cuanto mas cansadas las ruedas, menos
cansados los caballos. Pero todo el tiempo que estuvimos en Provincetown,
que fueron dos dias con sus noches, sélo vimos un caballo con su carro, y
llevaban un ataud. Alli no ensayan tales experimentos en ocasiones normales.
Al verano siguiente solo vi un carro de dos ruedas tirado por un caballo, el
cual me introdujo treinta varas en la ensenada en mi ruta hacia el vapor. No
obstante, leemos que aqui habia dos caballos y dos yuntas de bueyes en 1791,
y estando junto al tiro de la diligencia nos dijeron que hubo varios mas. En
las Historical Collections de Barber!?>>! se dice: «Tan raros son los coches de
ruedas que se ven en el lugar que constituyen un asunto de curiosidad para el
sector joven de la comunidad. Un muchacho que entendia mas de navegar en
el océano que de andar por tierra, al ver a un hombre que conducia por la
calle un carromato, manifesté su sorpresa por que fuera capaz de conducirlo
tan rectamente sin ayuda de un timén». No habia ruido de carros, ni habria
habido ruido si hubiese habido algin carro. Algunos caballos de silla que
pasaban por delante del hotel por la tarde simplemente hacian volar la arena
con un sonido semejante a un sSusUrro —COMO UN esCritor que enarenase
copiosamente la hoja escrital?®®’—, pero sin producir sonido alguno con su
andar. Nunca se ve un trineo, o en todo caso constituye una gran novedad en
el Cape, ya que la nieve es absorbida por la arena o diseminada por las
ventiscas.



No obstante, por lo general los habitantes del Cape no se quejan de su
«suelo», sino que afirman que es lo bastante bueno como para poner a secar
el pescado en él.

Pese a toda esta arena, nosotros contamos en esta calle hasta tres casas de
reunion y cuatro escuelas casi igualmente grandes, aunque algunas tenian una
apretada cerca de madera para conservar el interior de la parcela nivelado y
duro. Unas cercas similares, incluso a menos de un pie de muchas de las
casas, daban a la ciudad un aspecto menos alegre y hospitalario del que
habria tenido de otro modo. Nos dijeron que, en general, la arena no habia
hecho progresos en los ultimos diez afios, que ya no se permitia a las vacas
andar sueltas y que se habian tomado todas las medidas para detener la marea
arenosa.

En 1727 Provincetown fue «investida de particulares privilegios» con
fines de fomento. Un par de veces estuvo a punto de ser abandonada; pero
ahora los solares a la calle alcanzan altos precios, aunque los titulos sobre
ellos fueran originalmente obtenidos por la posesion y la mejora, y todavia se
transfieran simplemente por cesién de interés!?>’l, siendo el municipio de
propiedad del Estado. Pero aunque las parcelas a la calle eran tan valiosas, en
muchos lugares todavia un hombre podia, arrojando una piedra para
marcarla, obtener tierra o arena ocupandola o mejorandola.

Las piedras resultan muy raras en el Cape. En mis paseos vi en un par de
lugares muy escasas piedras pequenas usadas en pavimentos y muros de
contencion, pero son tan escasas que, segin me han informado, se habia
prohibido a las embarcaciones recogerlas en la playa para lastre, y en
consecuencia las tripulaciones solian desembarcar de noche a robarlas. No he
sabido de una vara de muro regular de piedras mas abajo de Orleans. Pero vi
a un hombre apuntalando una casa nueva en Eastham con unas «rocas»,
segun las llamo, que segun él un vecino habia reunido con gran sacrificio a lo
largo de afios y finalmente se las habia cedido. Me pareci6 que se trataba de
un regalo digno de recordarse, equivalente a una transferencia de «rocas» de
Californial®®®!. Otro que estaba ayudéndolo y que parecia ser un observador
atento de la naturaleza, viendo que yo era forastero y que probablemente no
me la llevaria, aludi6 a la localizacion de una roca en la vecindad que tenia
«cuarenta y dos pasos de circunferencia y quince pies de altura». Pero



sospecho que la ubicacion de las pocas grandes rocas en el antebrazo del
Cape es perfectamente conocida para los habitantes en general. Conoci
incluso a uno que tenia nociones de mineralogia, aunque no sé donde las
habia adquirido. Pensé que si alguna vez visitaba el interior, Cohasset o
Marblehead, por ejemplo, encontraria algunos interesantes problemas a los
que hincar el diente.

Las piedras de los pozos en el Highland Light fueron traidas de Hingham,
pero los pozos y sétanos del Cape estan por lo general construidos con
ladrillos, que también son importados. Los sétanos, al igual que los pozos, se
construyen en forma circular para impedir que la arena presione la pared
hacia adentro. Los primeros tienen solo entre nueve y doce pies de diametro,
y dicen que son muy baratos, pues una sola hilera de ladrillo sera suficiente
para un sétano incluso de grandes dimensiones. Por supuesto, si se vive en la
arena no hace falta un gran sétano para guardar los tubérculos. Antiguamente
en Provincetown, cuando sufrian la invasién de la arena bajo las casas,
borrando cualquier rudimento de sétano, no se cultivaban vegetales para
meterlos en uno. Un granjero de Wellfleet, que cosechaba cincuenta fanegas
de patatas, me mostré el sotano bajo un rincén de su casa, de no mas de
nueve pies de diametro, que parecia una cisterna; pero tenia otro del mismo
tamafo bajo el granero.

Basta con cavar solo unos pies practicamente en cualquier parte proxima
a la costa del Cape para encontrar agua dulce. Pero la que nosotros probamos
fue invariablemente pobre de gusto, aunque los habitantes la llamaban buena,
como si la comparasen con el agua salada. En la descripcion de Truro se dice,
«Los pozos cavados cerca de la costa se secan cuando el reflujo, o mas bien
con lo que se llama marea en receso, pero vuelven a llenarse con la pleamar»;
el agua salada, que es la mas baja en la arena, al parecer hace subir la dulce.
Cuando alguien manifiesta sorpresa ante el verdor de un huerto sobre la playa
de Provincetown en una estacion seca, a veces le diran que la marea les
suministra humedad. Es un hecho interesante que bancos de arena bajos en
medio del océano, quizas incluso aquellos que asoman sobre la superficie
solo con la marea baja, sean depositos de agua dulce, donde el marino
sediento puede abastecerse. Parecen retener —como enormes esponjas— la
lluvia y el rocio que caen sobre ellos, que por atraccion capilar no pueden



mezclarse con el agua salada.

La rada de Provincetown —Ila cual, al igual que la mayor parte de la
Bahia y una gran extensién de océano, contemplabamos desde nuestra percha
— es merecidamente famosa. Abre hacia el sur, esta libre de rocas y nunca se
congela. Se dice que el tnico hielo que se ve en ella deriva a veces desde
Barnstable y Plymouth. Dwight observa que “las tormentas que prevalecen en
la costa americana vienen generalmente del este; y no hay otra rada a
barlovento a menos de doscientas millas de distancia”. J. D. Graham!%>°!, que
ha realizado un minucioso y completo relevamiento de esta rada y sus aguas
adyacentes, manifiesta que “su capacidad, profundidad, excelente
fondeadero, y el refugio total que ofrece con respecto a todos los vientos, se
combinan para convertirla en una de las mas valiosas de nuestras costas”. Es
el puerto de Cape Cod y de los pescadores de Massachusetts en general. Era
conocido por los navegantes al menos varios afos antes del establecimiento
en Plymouth. En el mapa de Nueva Inglaterra del Capitan John Smith,
fechado en 1614, lleva el nombre de Milford Haven, y la bahia de
Massachusetts el de Stuard’s Bay. Su alteza el Principe Carlos cambié6 el
nombre de Cape Cod a Cape James; pero ni siquiera los principes poseen
siempre el poder de cambiar un nombre para peor, y como dijo Cotton
Mather!?%°1’ Cape Cod es “un nombre que supongo no sé perdera nunca, hasta
que los cardimenes de bacalao sean vistos nadando sobre sus promontorios
mas altos”.

En fecha bastante reciente, 11 de noviembre de 1620, Old Style!?6!l, como
se sabe, los Peregrinos del Mayflower echaron anclas en la rada de Cape Cod.
Habian zarpado de Plymouth, Inglaterra el 6 de septiembre y, en palabras de
la Mourt’s Relation'?5?: “Tras muchas dificultades con furiosas tormentas,
por fin, a Dios gracias, el 9 de noviembre vislumbramos tierra, la cual
juzgamos fuera Cape Cod y asi resultd posteriormente. El 11 de noviembre
echamos anclas en la bahia, que es buen refugio y agradable ensenada,
formando un circulo excepto a la entrada, la cual tiene aproximadamente
cuatro millas de amplitud, poblado hasta la misma orilla por robles, pinos,
enebros, sasafras y otras especies. Es una ensenada en la cual pueden navegar
a salvo un millar de veleros. Alli nos abastecimos de madera y agua, y
refrescamos a nuestra gente, mientras aprestabamos nuestra chalupa para



costear la bahia en busca de un sitio donde instalarnos”.

Nosotros paramos en el Fuller’s Hotel, descartando la Pilgrim House
como excesiva (después supimos que no teniamos por qué haber sido tan
quisquillosos), y recuperamos energias con un guiso de pescado y frijoles,
ademas de ingerir una buena cantidad de liquidos (no alcohoélicos), mientras
preparabamos las piernas para bordear la costa del lado de atras. Afiadieron
los Peregrinos: “No pudimos aproximarnos a la costa por tres cuartos de
milla inglesa debido a la poca profundidad; lo que fue de gran perjuicio para
nosotros; pues nuestra gente que iba a la orilla se veia obligada a vadear uno
o dos tiros de arco yendo a tierra, cosa que ocasion6 muchos constipados y
toses; pues el tiempo era muchas veces frio helado”. Mas adelante dicen:
“Trajo mucha debilidad entre nosotros”; y sin duda condujo a la muerte de
algunos en Plymouth.

La rada y puerto de Provincetown es muy superficial en las proximidades
de la costa, especialmente en la zona donde desembarcaron los Peregrinos.
Cuando me fui del lugar el verano siguiente, el vapor no pudo atracar en el
muelle sino que nos llevaron en una embarcacion grande como una carreta
unas treinta varas por aguas escasas, mientras una tropa de muchachitos nos
hacia compafiia vadeando a nuestro alrededor, y a partir de alli nos acercamos
al vapor tirando de una cuerda. Dada la escasa profundidad y la abundancia
de arena en torno a la costa, las embarcaciones de cabotaje acostumbran a
acudir aqui a pintar sus cascos, que quedan en alto y secos cuando baja la
marea.

Sucedio que la mafiana del domingo en que estabamos alli yo me habia
incorporado a un grupo que fumaba y holgazaneaba sobre una pila de tablas
en uno de los muelles, (nihil humanum a me...1?%3)) cuando nuestro
hospedero, que era una especie de recaudador de diezmos, salié a detener a
unos marineros que estaban dedicados a pintar su embarcacion. A nuestro
grupo se incorporaban de vez en cuando otros ciudadanos, que llegaban
frotandose los ojos, como si acabaran de levantarse; y un anciano me
comentd que alli era costumbre quedarse en la cama hasta muy tarde los
domingos, al ser un dia de descanso. Yo comenté que, por mi, bien podian
dejar que el hombre pintase. No era una tarea ruidosa y no nos distraeria de
nuestras oraciones. Pero un joven de la partida, quitandose la pipa de la boca,



dijo que aquello contradecia plenamente la ley de Dios, que cito, y que si
ellos no tuvieran tal norma, los barcos acudirian alli a ser calafateados,
aparejados y pintados, y que nadie observaria el sabbath. Era un argumento
bastante bueno, si no lo hubiera expuesto en nombre de la religion. El verano
siguiente, estando yo sentado alli en una duna una sofocante tarde de
domingo y las ventanas de la casa de reunion abiertas, interrumpié mis
meditaciones el ruido de un predicador que gritaba como un contramaestre,
profanando la serena atmésfera y el cual, supuse, debia haberse quitado la
chaqueta. Pocas cosas podrian haber sido mas desagradables o
desalentadoras. Ojala el recaudador lo hiciera callar.

Dicen los Peregrinos: “Alli estaba la mayor reserva de aves que
hubiéramos visto nunca”.

Nosotros no vimos ninguna, aparte de varios tipos de gaviota; la mayor
reserva que vimos nunca fue en un llano sélo ligeramente cubierto de agua
del lado este de la rada, y alli observamos a un hombre que habia
desembarcado de un bote y habia avanzado agazapado por la orilla con el fin
de dispararles; pero todas huyeron volando en una gran bandada dispersa —
demasiado pronto para él— habiendo ellas, al parecer, logrado su comida,
cosa que el hombre en cambio no consiguio.

Es notable que los Peregrinos (o su cronista) describan esta parte del
Cape, no so6lo como bien arbolada, sino como poseedora de un suelo
profundo y excelente y apenas mencionen la palabra arena. Actualmente lo
que impresiona al viajero es la aridez y desolacion del territorio. Aquéllos
encontraron “el terreno o pradera arenosa muy semejante al de las colinas en
Holanda, pero mucho mejor; la costra de tierra, un capa, de un espeton de
gruesa, de excelente tierra negra”. Nosotros hallamos que el suelo habia
perdido tal costra —si es que verdaderamente alguna vez la tuvo— y que no
habia “suelo” al que dar ese nombre. No vimos en Provincetown tierra negra
suficiente para llenar un florero, como no fuera en las ciénagas. Ellos la
encontraron “toda arbolada de roble, pino, sasafras, enebro, abedul, acebo,
vides, algin fresno y algin nogal; en su mayor parte bosque abierto y sin
maleza, apto para andar por el mismo a pie o a caballo”. Nosotros no vimos
nada lo suficientemente alto como para llamarlo arbol, aparte de un pequefio
monte bajo en el extremo oriental de la poblacion, y los escasos arboles de



adorno en sus patios: s6lo pequefios ejemplares de las clases nombradas
arriba, en las dunas de la parte trasera; todo era matorral espeso, sin ningun
bosque grande encima, sumamente inadecuado para andar a pie o a caballo.
La mayor parte del terreno era un perfecto desierto de arena amarilla, con
ondas formadas por el viento, en el cual sélo crecia espaciadamente algo de
barrén. Dicen que, nada mas trasponer la cabecera del East Harbor Creek, las
ramas y las matas les “desgarraron” las vestiduras (lo mismo ocurrié con
nuestras “vestiduras” cuando por curiosidad anduvimos por alli); o que
llegaron a profundos valles “llenos de maleza, wood-gaile y hierba alta”, y
“hallaron manantiales de agua dulce”.

Practicamente no vimos ramas ni arbustos, ni siquiera matas contra las
que desgarrarnos la ropa si quisiéramos, y una oveja no perderia nada de lana
ni aun en el caso de que alli hallase suficiente hierba como para producirla.
Vimos mas bien barron y hierba de los pobres, y apenas suficiente acedera
para colorear la superficie. Supongo, pues, que por wood-gaile se referian al
myrica gale o arrayan brabantico.

Todos los informes coinciden en afirmar que hace un siglo esta parte del
Cape estaba relativamente bien arbolada. Pero pese a los cambios que han
tenido lugar a este respecto, no puedo sino pensar que debemos tener en
cuenta el “verdor” de los Peregrinos en estas cuestiones, que les hacia ver
todo verde. No creemos que aqui los arboles fueran grandes y el suelo
profundo. Su version puede ser verdadera en aspectos particulares, pero es
falsa en general. Ellos vieron literalmente, asi como figurativamente, s6lo un
lado del Cape. Como es natural, exageraron la hermosura y el atractivo del
territorio, porque tras aquel azaroso viaje estarian satisfechos viendo
cualquier tierra. Todo les parecia color de rosa y poseedor del aroma del
enebro y el sasafras. Muy diferente es el informe general y espontaneo dado
por el capitan John Smith!?®4 que estuvo en esta costa seis afios antes y
habla como viajero experimentado y soldado que ha visto demasiado mundo
para ponerse a exagerar, e incluso detenerse mucho en una parte del mismo.
En su Description of New England, impresa en 1616, después de hablar de
Accomack, desde entonces llamada Plymouth, dice: “Cape Cod, lo siguiente
en presentarse, es apenas un cabo de altas colinas de arena, abundante en
arbustos de pino, hurts [0 sea whorts o whortleberries (arandanos)] y basura



semejante, pero con una excelente ensenada para toda clase de tiempo. Este
cabo esta hecho por el mar principal de un lado y una gran bahia del otro, en
forma de hoz”. Champlain habia escrito ya: “Al que llamamos Cap Blanc
(Cabo Blanco), porque eran arenas y dunas (sables et dunes) que tenian esa
apariencia”.

Cuando los Peregrinos llegan a Plymouth, su cronista dice otra vez: “El
terreno de la costra de tierra tiene el grosor de un espeton” —tal parecia ser
su receta para una costra de tierra—, “excelente moho y grasa vegetal en
algunos sitios”. Sin embargo, de acuerdo al propio Bradford, a quien algunos
consideran autor de parte de la Mourt’s Relation, los que vinieron en el
Fortune al afo siguiente quedaron hasta cierto punto amilanados cuando
“entraron en la rada de Cape Cod y alli no vieron nada sino un lugar pelado y
estéril”. Pronto descubrieron su error con respecto a lo bueno del suelo de
Plymouth. Pero cuando finalmente, unos afios después, plenamente
convencida de la pobreza del lugar que habia elegido, “la mayoria” —dice
Bradford— “consinti6 en mudarse a un lugar llamado Nauset”, acordaron
trasladarse todos juntos a Nauset, actualmente Eastham, lo que supuso saltar
de la sartén para caer en el fuego; y algunos de los mas respetables habitantes
de Plymouth se mudaron efectivamente alli.

Debemos admitir que los Peregrinos no poseian sino pocas de las
cualidades del pionero moderno. No fueron los antepasados de los
americanos habitantes del bosque. No se encaminaron enseguida al bosque
con sus hachas. Eran una familia y una iglesia, y estaban mas ansiosos por
permanecer unidos, aunque fuera en la arena, que en explorar y colonizar un
Nuevo Mundo. Cuando la cofradia se mud6 a Eastham, la iglesia de
Plymouth qued6 —para emplear la expresiéon de Bradford— “como una
antigua madre avejentada y abandonada por sus hijos”. Aunque
desembarcaron en la Isla de Clark, en la rada de Plymouth, el 9 de diciembre,
y el 16 vinieron todos a Plymouth, y el 18 anduvieron recorriendo el
territorio, y el 19 resolvieron asentarse alli, no fue hasta el 8 de enero que
Francis Billington!?®>!, con uno de los oficiales, fue a contemplar la soberbia
laguna, o lago, llamado actualmente Mar de Billington, a unas dos millas de
distancia, que él descubri6 desde lo alto de un arbol y confundié con un gran
mar. Y el 7 de marzo, “Master Carver, con otros cinco, fue a las grandes



lagunas que parecen ser excelentes para la pesca”, estando ambos puntos
mencionados dentro de un radio de una tarde de paseo ordinaria, por agreste
que sea el terreno. Es verdad que al principio estaban ocupados con la
construccion, y obstaculizados por muy mal tiempo; pero un grupo de
emigrantes a California u Oregén, con no menos tarea en sus manos —e
indios mas hostiles— exploraria otro tanto la primera tarde, y el Sieur de
Champlain!?%®! habria buscado entrevistarse con los salvajes y examinado el
territorio hasta Connecticut, y alzado un plano del mismo, antes de que
Billington hubiera trepado a su arbol. O compareselos tan s6lo con los
franceses en busca de cobre en la bahia de Fundy en 1603, rastreando
pequefias corrientes con guias indios. No obstante, los Peregrinos fueron
pioneros, y antecesores de pioneros, en una empresa mucho mayor.

Por entonces vimos al pequefio vapor Naushon entrando a la rada y al oir
su silbato bajamos de las colinas a recibirlo en el muelle. Asi nos despedimos
de Cape Cod y sus habitantes. Nos gustaron mucho las costumbres de estos
ultimos, lo poco que vimos. Era gente especialmente sin rodeos y de buen
talante. Los ancianos parecian notablemente bien conservados, como si fuera
por la salinidad de la atmosfera, y después de habernos confundido una vez,
nunca pudimos estar seguros de si hablabamos con un coetaneo de nuestros
abuelos o con alguien de nuestra misma edad. Se dice que son descendientes
mas puros de los Peregrinos que los habitantes de cualquier otra parte del
Estado. Nos dijeron que “a veces, cuando se retine en Barnstable, el tribunal
no tiene un solo delincuente a quien juzgar, y se cierra la carcel”. Cuando
estuvimos alli tenia un cartel de “Se alquila”. Hasta hace bastante poco no
habia ningun abogado permanente de Orleans para abajo. ;Quién va a
quejarse, entonces, de la presencia regular de algunos tiburones devoradores
de hombres en las costas de la parte trasera?

Cuando pregunté qué hacian los pescadores en invierno, uno de los
pastores de Truro respondié que no hacian nada, aparte de visitas y de
sentarse por ahi a contar historias, pero que trabajaban duro en verano. No
son, sin embargo, unas largas vacaciones. Lamento no haber estado alli en
invierno para escuchar sus cuentos. Practicamente todo hombre del Cape es
capitan de una embarcacion de algun tipo; al menos todo aquél que esta a
cargo de sus propios asuntos, cosa que no todos, pues algunos tienen la fuerza



del Alpha privative!?®”] invalidando todos los esfuerzos que la Naturaleza
haria de buen grado a través de ellos. Los hombres son en su mayoria meros
subordinados. Vale la pena hablar con uno a quien sus vecinos llaman el
Capitan, aunque puede que su embarcacién lleve mucho tiempo hundida, que
lo que apriete entre los dientes sea el gastado mastil de una pipa, y que ahora
se eche a la mar Unicamente en sentido figurativo. Estd muy seguro de
reivindicar finalmente su derecho al titulo: al menos sabe un par de buenas
historias.

Casi siempre vimos solo la parte de atras de los nucleos poblados, pero
nuestro relato se atiene a la verdad. Podriamos haber hablado mas acerca del
lado de la Bahia, pero tendiamos a estar lo mas atentos posible al Atlantico.
No nos ocupamos de los elementos del Cape en los cuales es inferior o
simplemente igual al territorio continental, sino tnicamente de aquéllos en
los que es peculiar o superior. No podemos decir cudl es de frente el aspecto
de sus centros de poblacion para alguien que se dirige a ellos; nosotros
fuimos a ver el océano detras. Para nosotros eran meramente la balsa en la
cual nos parabamos, y tomabamos nota de las lapas adheridas, y de algunas
tallas sobre ellas.

Antes de abandonar el muelle conocimos a un pasajero a quien habiamos
visto en el hotel. Cuando le preguntamos por qué camino habia llegado a
Provincetown respondié que habia sido arrojado a la costa en Wood End el
sabado de noche, en la misma tormenta que habia hecho naufragar al
St. John. Habia estado trabajando como carpintero en Maine y sacO pasaje
para Boston en una goleta cargada de lefia. Cuando se desat6 la tormenta, se
esforzaron por entrar en la ensenada de Provincetown. “Estaba oscuro y habia
neblina”, dijo, “y mientras navegabamos hacia el faro de Long Point vimos
de pronto la proximidad de tierra —pues nuestra brijula funcionaba mal;
variaba varios grados (un marinero siempre le echa la culpa a la brtjula)—,
pero como habia neblina sobre la costa creimos que estaba mas lejos de lo
que estaba, de modo que aguantamos, e inmediatamente nos dimos contra la
barra”. Dice el Capitan: “Estamos perdidos”. Le digo yo al Capitan: “Ahora
no deje que vuelva a chocar de este modo; ponga rumbo hacia delante”. El
Capitan pens6 un momento y luego lo hizo. El mar nos bafaba
completamente por encima y practicamente me dejaba sin aliento. Yo me



agarré de la jarcia de babor, pero he aprendido a hacerlo de la fija la préxima
vez. «Bueno, ¢hubo algin ahogado?», pregunté. «No, todos llegamos a salvo
a una casa en Wood End, a medianoche, mojados hasta los huesos y medio
muertos de frio». Al parecer habia pasado el tiempo desde entonces jugando a
las damas en el hotel y se congratulaba de haber batido en dicho juego a un
compafiero alto de hospedaje. «L.a embarcacion sera subastada hoy», afiadio.
(Habiamos oido la campanilla anunciandolo). «El Capitan esta mas bien
abatido por eso, pero le he dicho que se alegre y que pronto tendra una
embarcacion nueva.

En ese momento el Capitan lo llamaba desde el muelle. Tenia el aspecto
de un recién llegado del campo, con una gorra hecha con una piel de marmota
americana, y ahora que habia escuchado parte de su historia, me parecio
particularmente en la indigencia: un capitan sin barco, nada mas que una
chaqueta gris, jy puede que prestada! Ni un perro lo seguia; solo le quedaba
su titulo. Vi también a uno de la tripulacion. Todos ellos tenian gorras del
mismo estilo, y una mirada apagada, sumada a sus rasgos naturalmente
aquilinos, como si una gran ola —una «barredora»— los hubiera empapado.
Al pasar por Wood End notamos en la costa la pila de lefia que habia sido la
carga del navio.

Alrededor de Long Point en verano se ve cominmente a los pescadores
capturando langostas para el mercado de Nueva York desde unos pequefios
botes a corta distancia de la costa, o mas bien se ve a las langostas
capturandose a sl mismas, pues por decision propia se cuelgan de las redes
donde esta la carnada y es asi como las suben al bote. Las venden frescas a
dos céntimos cada una. Al hombre no le hace falta saber mucho mas que una
langosta para ser capturado en sus trampas. Desde la medianoche y
continuamente, la flota de la caballa habia estado haciéndose a la mar, una
embarcacion tras otra, y mientras abandonabamos el Cape pasamos cerca de
muchas, con las velas desplegadas y tuvimos una vision mas préxima de la
habitual hasta entonces: media docena de hombres y muchachos con camisa
roja inclinados sobre la barandilla para mirarnos, el patron a su vez
respondiendo a nuestra pregunta informando a gritos de la cantidad de
barriles de pescado que llevaban capturado. Todos los marineros hacen una
pausa para observar un vapor y gritarle en sefial de bienvenida o de burla. En



uno, un gran perro de Terranova apoyo las patas en la barandilla y al erguirse
quedo tan alto como cualquiera de aquéllos y con el mismo aire despabilado.
Pero el patron, que no tenia deseos de ser visto sin hacer nada mejor que el
perro, lo golpeo en el hocico y le mando bajarse. jAsi es la justicia humana!
Me pareci6 oirlo apelar alli abajo a la justicia divina. De los dos, el animal
debe haber tenido mucho menos que confesar.

A muchas millas detras de nosotros por la bahia seguimos viendo las
blancas velas de los pescadores de caballa rondando Cape Cod, y cuando
todos los cascos estuvieron ocultos, y también el extremo inferior del cabo,
todavia aparecian las velas blancas a ambos lados en torno a donde se habian
hundido, como una ciudad en el océano, proclamando las raras cualidades de
la rada de Cape Cod. Pero antes de que el extremo del cabo se hubiera
hundido por completo, cobro la apariencia de una vaporosa porcién plana de
tierra que descansara sobre el océano y, todavia mas tarde, el mero reflejo de
una barra de arena en la neblina superpuesta. Su nombre sugiere una
acogedora verdad pero seria mas poético si describiera la impresion que
provoca en quien lo contempla. Algunos cabos poseen nombres
especialmente sugestivos. Esta por ejemplo el Cabo Wrath, el punto mas
septentrional de Escocial?%8l; jqué buen nombre para un cabo situado lejos,
oscuro sobre las aguas, bajo un cielo encapotado!

Templado como estaba esta mafiana en la costa, en la mar hacia un frio
penetrante. En julio, aunque en tierra sea el dia mas calido, y el viaje no haya
de durar sino cuatro horas, conviene llevar la ropa mas abrigada porque se
esta a punto de flotar sobre icebergs derretidos. El 25 de junio del afio
siguiente, cuando sali de Boston en el vapor, el dia era bastante caluroso en la
costa. Los pasajeros estaban vestidos con su ropa mas liviana y, al principio,
se sentaban bajo sus respectivas sombrillas, pero cuando estuvimos bastante
internados en la Bahia, quienes sélo tenian chaqueta tuvieron frio y buscaron
el amparo de la cabina del piloto y el calor de la chimenea. Pero cuando nos
aproximamos a la ensenada de Provincetown, me sorprendié percibir la
notable influencia que aquella baja y estrecha franja de arena de s6lo una o
dos millas de ancho, ejercia sobre la temperatura del aire de muchas millas a
la redonda. Penetramos en una atmosfera bochornosa donde nuestras
chaquetas livianas volvieron a ser adecuadas y encontramos a los habitantes



sudorosos.

Dejando lejos, a un lado, el Mahomet Point, en Plymouth, y la costa de
Scituate, después de estar fuera de la vista de tierra por una o dos horas, ya
que habia bastante bruma, nos aproximamos de nuevo a las Cohasset Rocks
en Minot’s Ledge y vimos al borde de Scituate el gran tupelo, que yergue su
cupula, como una planta umbelifera, sobre la floresta circundante y resulta
visible desde muchas millas por tierra o por mar. Alli estaba el nuevo faro de
hierro, entonces sin terminar, con la forma de una cascara de huevo pintada
de rojo y situado en alto sobre columnas de hierro, como el ovum de un
monstruo marino que flotara sobre las olas, destinado a ser fosforescente. Al
pasar con la marea baja vimos la espuma que subia casi hasta la cascara. Un
hombre habria de vivir, dia y noche, en aquella cascara de huevo a una milla
de la costa. Cuando pasé al verano siguiente estaba terminado, vivian en el
faro dos hombres, y un farero me dijo que ellos le contaron que en un
reciente vendaval se habia sacudido como para hacer caer los platos de la
mesa. {Mas o menos como hacerse la cama en la cresta de una gran ola! Algo
semejante a tener las olas, como una manada de lobos expectantes noche y
dia, saltando de vez en cuando, casi seguros de acabar por cobrar su presa. Y
ni uno de todos esos viajeros puede venir en auxilio del acosado; cuando se
apague la luz, sera la sefial de que también se ha apagado la luz de su vida.
i Vaya lugar donde componer una obra sobre las olas! Ese faro era el centro
de atencion de todas las miradas. Cada pasajero lo observaba durante al
menos media hora; pero un cocinero negro perteneciente a la embarcacion, a
quien yo habia visto salir varias veces de sus dependencias para vaciar los
platos al agua con un floreo sobre la barandilla lateral, tuvo la ocurrencia de
salir precisamente mientras pasdbamos por delante del faro, a no mas de
cuarenta varas del mismo, y estabamos todos contemplandolo; en el momento
en que echaba atras un brazo él lo vio, y sorprendido exclamé, «;Qué es
eso?». Llevaba un afio trabajando en aquel barco, que pasaba por delante del
faro todos los dias de la semana, pero como nunca habia ocurrido que vaciara
los platos justo en aquel punto, jamas lo habia visto antes. Mirar los faros era
tarea del timonel; él se ocupaba del fuego de la cocina. Esto sugiere cuan
poco son capaces de ver algunos de quienes viajan alrededor del mundo.
Seria asimismo facil creer que hubiera personas que ain nunca hubieran



tenido ocasion de salir en el momento adecuado para ver el sol. ;De qué le
sirve que un faro esté emplazado en la cima de una colina, al que ha pasado la
vida directamente al pie de la colina? Como es sabido, aquel faro fue barrido
en una tormenta en abril de 1851, con los dos hombres en €l, y desde la costa,
a la mafiana siguiente, no quedo6 ningun vestigio visible.

Un sefior de Hull me cont6 que unos afios antes habia ayudado a instalar
un mastil de roble blanco en Minot’s Ledge. Tenia quince pulgadas de
diametro, cuarenta y un pies de alto. Hundido cuatro pies en la roca, fue
asegurado por cuatro tensores: pero se mantuvo en pie solamente un afio.
Unas piedras apiladas en forma tumularia cerca del mismo lugar duraron
ocho afios.

Cuando atravesé la Bahia en el Melrose en julio, fuimos todo lo posible
pegados a la costa de Scituate, para aprovechar el viento. Lejos en la Bahia
(frente a dicha costa) asustamos a un grupo de patos jovenes, probablemente
negros, criados por los alrededores, a quienes el paquebote habia perturbado
frecuentemente en sus viajes. Cuando estabamos en medio de la Bahia, un
ciudadano que hacia el viaje por primera vez fue rodeando lentamente por
detras la cabina del timonel y mirando al mar antes de tomar asiento alli,
comento, con la originalidad que cabe esperar en alguien que utiliza una
expresion prestada: «Fste es un gran pais». Habia sido comerciante en
maderas y después lo vi midiendo el diametro del palo mayor y calculando su
altura. Regresé de la misma excursion en el «Olata», un bonito y rapido yate
que sali6 de Provincetown al mismo tiempo que otros dos paquebotes, el
«Melrose» y el «Frolic». Al principio apenas soplaba una brisa, y estuvimos
una hora haciendo tiempo en compaiiia, en torno a Long Point, con la cabeza
asomada sobre la barandilla para observar los grandes circulos de arena y los
peces en el fondo, con las aguas en calma a quince pies de profundidad. Pero
una vez traspasado el Cape aparejamos un foque y, como habia profetizado el
capitan, no tardamos en dejar atras a nuestras consortes. Habia un vapor a
seis u ocho millas hacia el norte, préximo al Cape, remolcando a un gran
barco hacia Boston. Su humo se extendia sobre el mar por varias millas,
perfectamente horizontal, y un subito cambio en su direccion nos advirtié de
un cambio del viento antes de haberlo sentido. El vapor parecia muy lejos del
barco, y unos jovenes que habian empleado con frecuencia el anteojo del



Capitan pero no sabian que las embarcaciones estuvieran relacionadas, se
mostraron sorprendidos de que se hubieran mantenido a la misma distancia
durante tantas horas. A lo cual el Capitan comentd secamente que no era
probable que en algiin momento se acercaran mas. Mientras se mantuvo el
viento conservamos la distancia con el vapor, pero al final desapareci6 casi
del todo y el foque hizo todo el trabajo. Cuando pasamos ante el faro flotante
en Minot’s Ledge, el «Melrose» y el «Frolic» eran apenas visibles diez millas
a popa.

Considérense las islas que llevan los nombres de todos los santos,
erizadas de fuertes como abrojos o equinodermos, pese a lo cual la policia no
permite a una pareja de irlandeses tener un antagonismo privado en una de
ellas, por ser un monopolio gubernamental; todos los grandes puertos
maritimos estan en actitud boxistica, y hay que navegar con prudencia entre
dos hileras de nudillos de piedra antes de llegar a sentir la calidez de su
pecho.

Se dice que las Bermudas fueron descubiertas por una nave espafiola de
ese nombre que naufragd en ellas que, hasta entonces —dice Sir John Smith
—, «habian estado seis mil afios sin nombre». Los ingleses no las
encontraron en sus primeros viajes a Virginia; y el primer inglés que lo hizo
naufragd en ellas en 1593. Dice Smith: «Ningun lugar conocido posee
mejores murallas ni un foso mas ancho». Pero desde la propia fundacion con
unas sesenta personas, en 1612, el primer Gobernador, ese mismo afio,
«construy6 y puso los cimientos de ocho o nueve fuertes». Para estar
preparado, se diria, para ocuparse del primer grupo de navegantes que
naufragase. Habria sido mas sensato construir el mismo nimero de «casas de
acogida». Se trata de las controvertidas «Bermoothees»!269],

Nuestras grandes velas atrapaban todo el aire que habia, y nuestro casco
bajo y estrecho causaba la menor friccion posible. Remontando la rada contra
corriente barriamos con todo. Unos jovenes que regresaban de una excursion
de pesca se arrimaron al costado de su bote mientras gradualmente nos
ibamos separando, y, haciendo una reverencia, comentaron, con la mayor de
las gracias: «Nos rendimos». Sin embargo hubo momentos en que casi
estuvimos paralizados. Los marineros observaban (dos) objetos en la costa
para determinar si avanzabamos o retrocediamos. En la rada era como el



atardecer de un dia festivo. El vapor del este nos pasé con musica y una
ovacién, como si fueran a un baile, cuando podrian estar yendo... al armario
de Davy!?70],

Cuando pasabamos por el sitio donde estuvo la isla Nix’s mate oi a un
muchacho que les contaba a unas chicas la historia del lugar. El nombre era el
de un marinero ahorcado alli, quien dijo; «Si soy culpable, esta isla
permanecera; pero si soy inocente, sera arrasada por las aguas». ;Y ahora se
encuentra totalmente anegada!

Seguidamente vino el fuerte en George’s Island. Son unas construcciones
toscas: no nuestros fuertes, sino nuestras debilidades. Wolfe pas6 navegando
por el mas firme de ellos en toda Norteamérica, en la oscuridad, y lo
tomo27H,

Admiré la destreza con que la nave era finalmente llevada a su lugar en el
muelle, cerca del final del Long Wharf. Era el creptisculo, y mis ojos no
distinguian los embarcaderos que se proyectaban hacia nosotros, sino que me
parecié que formaban una linea regular de costa densamente abarrotada de
barcos. Imposible adivinar un sitio a lo largo de un cuarto de milla de Long
Wharf. Sin embargo, avanzando por el laberinto, ibamos a incrustarnos en
una ranura entre ellos. Abajo la vela principal, y solo el foque para
desplazarnos. Ahora estamos a menos de cuatro varas de las embarcaciones,
tras haber esquivado ya varios segundones; pero sigue siendo un laberinto de
palos, aparejos y cascos, donde no se ve un resquicio. Bajamos el foque, pero
todavia avanzamos. El capitan esta de pie en la popa con una mano en el
timén y el «cristal de la noche»!?7?! en la otra, su hijo permanece en la proa
escrutando las sombras, los pasajeros estan con el corazén en la boca
esperando un choque. «;Ves algun sitio ahi?», pregunta el capitan en voz
baja. Debe decidirse en cinco segundos, de otro modo se llevara por delante
la proa de ese barco, o perdera el suyo. «Si, sefior, aqui hay lugar para
nosotros»; y en tres minutos mas alcanzamos rapidamente el muelle en un
estrecho espacio entre dos embarcaciones mayores.

Ahora estabamos en Boston. Quien ha recorrido hasta el final del Long
Wharf y caminado por el Quincy Market, ha visto Boston.

Boston, Nueva York, Filadelfia, Charleston, Nueva Orleans y demas son
nombres de muelles que se proyectan hacia el mar (rodeados de tiendas y



viviendas de mercaderes), buenos lugares para visitar y para descargar
mercaderia (descargar los productos de otros climas y cargar las
exportaciones de los nuestros): veo muchos barriles y tambores con forma de
higo, pilas de madera para bastones de paraguas, bloques de granito y de
hielo, grandes montones de mercaderia y los elementos para empaquetarla y
transportarla, abundante papel e hilo para embalaje, numerosas cajas, toneles
y camiones... y eso es Boston. Cuantos mas barriles, mas Boston. jLos
museos, sociedades cientificas y bibliotecas, son accidentales! Se agrupan en
las playas para ahorrar transporte. Ratas de muelle, funcionarios de aduanas y
poetas acabados, buscando fortuna entre los barriles. Sus liceos mejores o
peores, y sus sermones y amafos, también ésos son accidentales. Cuando voy
a Boston lo hago por supuesto atravesando directamente la ciudad (pasando
de camino por el Mercado) hasta el final del Long Wharf, y miro de lado,
pues no tengo parientes en los callejones, y alli veo un gran numero de
compatriotas en mangas de camisa, de Maine, y de Pensilvania, y de toda la
costa y aledafios, y al lado algunos forasteros, cargando y descargando y
guiando a sus equipos, como en una feria rural.

Ese octubre, al llegar a Boston, llevaba en los zapatos un monton de arena
de Provincetown, y en Concord todavia me quedo bastante para enarenar mis
paginas por muchos dias; y durante la siguiente semana me parecio oir el
rugido del mar, como si viviera en una concha marina.

Los lugares que he descrito pueden parecerle extrafios y remotos a mis
conciudadanos: de hecho, de Boston a Provincetown hay tanta distancia
como de Inglaterra a Francia; pero subiéndose a los «carros»?’3l en seis
horas es posible estar pisando aquellas cuatro tablas, y ver el Cape que se
dice que descubrié Gosnold y que yo he descrito tan pobremente. De haber
empezado cuando primero os lo aconsejé, podriais haber visto nuestras
huellas en la arena, frescas adn, y extendidas desde el faro de Nauset hasta
Race Point, unas treinta millas, pues a cada paso dejamos una impresion en el
Cape, aunque no éramos conscientes de ello y aunque nuestro relato no haya
dejado una impresion en vuestras mentes. Pero ;qué es un relato? En €l no
hay rugido, ni aves marinas, ni cuerda de remolque.

A menudo nos gusta pensar ahora en la vida de los hombres en las playas,
al menos en mitad del verano, cuando el tiempo es sereno; sus soleadas vidas



en la arena, entre el barron y los arrayanes: su compafiia, una vaca; su
riqueza, un monton de maderos traidos por la marea o unas ciruelas de playa;
y su musica, el oleaje y el piar del ave playera.

Fuimos a ver el océano, y aquél es probablemente el mejor sitio de toda
nuestra costa adonde dirigirse. Si se va por agua, se puede experimentar lo
que es alejarse y aproximarse a estas costas; se puede ver de paso el petrel de
las tempestades nadando sobre la cresta de las olas y, si el tiempo esta algo
espeso, perder de vista la tierra a medio pasaje. No se donde hay otra playa en
los estados atlanticos, unida a tierra firme, tan larga y al mismo tiempo tan
recta y completamente ininterrumpida por cafiadas, rios de agua dulce o
marismas; pues aunque pueda haber lugares despejados en el mapa,
probablemente se los encontraria por parte del viajero a pie estando
intersectados por cafiadas y marismas; ciertamente no existe ninguna playa
donde haya una doble via, como he descrito, una playa y un banco, que al
mismo tiempo muestran la tierra y el mar y, parte del tiempo, dos mares. La
Gran Playa Sur de Long Island, que he visitado después/?’4l, es mas larga
incluso sin una entrada, pero es literalmente una mera barra de arena,
expuesta, a varias millas de la isla, y no el borde de un continente que se
debilita ante los embates del océano. Aunque salvaje y desolada, como carece
del osado talud, no posee a mi juicio ni la mitad de la grandeza de Cape Cod,
ni su aspecto surefio satisface la imaginacion. Las Unicas otras playas de gran
extension en nuestra costa atlantica, de las que he oido hablar a los marinos,
son las de Barnegat, en la costa de Jersey, y las de Currituck entre Virginia y
Carolina del Norte; pero éstas, como la anterior, son bajas y estrechas barras
de arena situadas frente a la costa, separadas de tierra firme por lagunas.
Ademas, segun se va mas al sur, las mareas son mas débiles y cesan de afiadir
variedad y grandeza a la costa. También del lado del Pacifico se puede
encontrar sin duda en nuestro pais buen terreno para caminar; un escritor y
reciente habitante de esa parte nos dice que «la costa entre Cape
Disappointment (o0 el rio Columbia) y el Cape Flattery (en el estrecho de Juan
de Fuca) es aproximadamente norte-sur, y se puede recorrer practicamente en
toda su extension por una hermosa playa de arena», con la excepcion de dos
bahias, cuatro o cinco rios, y algunos cabos proyectados al mar. El marisco
comun que encontramos alli parece a menudo corresponder al tipo, si no a



especies idénticas, del de Cape Cod. Pero la playa que yo he descrito no es
suficientemente dura para los vehiculos, sino que hay que recorrerla a pie.
Cuando ha pasado un vehiculo, el siguiente se hunde mas en el surco.
Actualmente carece de nombre tanto como de fama. El tramo al sur de Nauset
Harbor se conoce comunmente como Chatham Beach. La parte de Eastham
se llama Nauset Beach, y frente a Wellfleet y Truro la Backside, o a veces, tal
vez, Cape Cod Beach. Creo que la parte que se extiende sin interrupcion de
Nauset Harbor a Race Point deberia, llamarse Cape Cod Beach, y
mencionarse con ese nombrel?7°],

Uno de los puntos mas atractivos para el visitante esta en la parte noreste
de Wellfleet, donde los alojamientos (me refiero para hombres y mujeres de
salud y costumbres tolerables) podria probablemente obtenerse a menos de
media milla de la orilla del mar. Aunque el océano esta fuera de la vista, su
mas débil murmullo es audible, y basta con trepar a una colina para hallarse
en su mismisimo borde. No hay mas que un paso desde la superficie vitrea de
las Herring Ponds hasta la gran Atlantic Pond, donde las olas nunca cesan de
romper. O tal vez el faro Highland en Truro pueda competir con esta
localidad, pues alli hay una vista mas continua del océano y la Bahia, y en
verano hay siempre una brisa que sopla al borde de la ribera, de modo que los
habitantes no saben cuanto calor hace. En cuanto al panorama, el encargado
del faro, con uno o mas de su familia, sale a caminar hasta alli después de las
comidas a mirar fuera, como si no hubieran vivido alli todos sus dias. En
resumen, se mantendra bien. ;Y qué cuadro cambiara alguien por ése en sus
paredes? Pero las sefioras no pueden bajar al banco actualmente, sin ayuda de
un equipo adecuado.

La mayoria de las personas visitan la orilla del mar en tiempo caluroso,
cuando son frecuentes las nieblas, la atmosfera tiende a ser densa y el encanto
del mar, hasta cierto punto, se pierde. Yo sospecho que la mejor estacion es el
otofio, pues entonces la atmdsfera es mas transparente, y mirar el mar es un
placer mayor. El aire claro y tonificante, y hasta las tormentas de otofio e
invierno, son necesarias a fin de que podamos obtener la impresion que el
mar esta destinado a producir. Octubre, cuando el tiempo no es
intolerablemente frio y el paisaje luce sus tintes otofiales, tal como, a mi
juicio, sélo un paisaje de Cape Cod puede exhibir, especialmente si hay una



tormenta mientras se esta alli, estoy convencido de que es el mejor tiempo
mejor para visitar esta costa. En otofio, incluso en agosto, comienzan los dias
de meditacion, y podemos caminar por cualquier parte con provecho.
Ademas, el frio y lobreguez exteriores, que hacen necesario buscar refugio
por la noche, otorgan a la caminata un espiritu de aventura.

Ha de llegar un tiempo en que esta costa sera un lugar de recreo para
aquellos oriundos de Nueva Inglaterra que realmente desean visitar la orilla
del mar. Actualmente es de total desconocimiento para el mundo elegante
que, probablemente nunca la encontrara agradable. Si lo que el visitante
busca es meramente una bolera, o una linea de tren circular, o un océano de
whisky con menta —si piensa mas en el vino que en el agua salada—, confio
en que durante mucho tiempo este lugar lo decepcione. Pero esta costa nunca
sera mas atractiva de lo que es ahora. Casi puedo decir que playas como las
de moda son aqui hechas y deshechas en un dia por el mar removiendo sus
arenas. jLynn y Nantasket! Este desnudo y curvo brazo es el que forma la
bahia en la que descansan tan protegidas. ;Qué son los manantiales y
cascadas? Aqui esta el manantial de manantiales, las cascada de las cascadas.
Una tormenta en otono o invierno es el momento de visitarlo; un faro o la
choza de un pescador, el verdadero hotel. Un hombre puede estar alli de pie y
tener toda América detras de él.



Apendice A

Notas historicas al Capitulo 3

El primer pastor religioso en establecerse aqui fue el reverendo Samuel Treat
en 1672, un caballero considerado «merecedor de un rango distinguido entre
los evangelizadores de Nueva Inglaterra». Convirti6 en su dia a muchos
indios, al igual que a blancos, y tradujo la Profesion de Fe al lenguaje nauset.
Los nauset eran los indios a proposito de los cuales su primer maestro,
Richard Bourne, le escribié a Gookin en 1764 que habia ido a ver a uno que
estaba enfermo «de quien surgieron expresiones muy sanas y celestiales»,
pero acerca del conjunto de las mismas, dice, «la verdad es que muchas de
ellas son excesivas en su alcance, lo cual lamento muchisimo». El sefior Treat
es caracterizado como un calvinista del tipo mas estricto, no como uno de
aquéllos que, por ceder o encontrar explicaciones se asemejan a un
puercoespin despojado de puas, sino un calvinista firme, capaz de lanzar las
suyas a distancia y defenderse con valor. Existe un volumen manuscrito de
sus sermones, «el cual», afirma un comentarista, «parece haber estado
destinado a su publicacién». Cito de segunda mano las siguientes frases de
una disertacion sobre Lucas 16,23 dirigida a los pecadores:

«Deberéis dentro de poco acudir al pozo del Infierno. El Infierno se ha
ampliado y estd listo para recibiros. Hay espacio suficiente para
atenderos...».

«Pensad, vais a un lugar preparado por Dios a proposito para exaltar en él
su justicia, un lugar no creado para otra cosa que para los tormentos. El
Infierno es el reformatorio de Dios; y, recordad, Dios hace todas las cosas a



su semejanza. Cuando Dios manifiesta su justicia y el peso de su ira, crea un
infierno donde, por cierto, perecerd a propésito... jAy de vuestra alma
cuando seais convocados como blanco de las flechas del Todopoderoso...!

»Piensa, el propio Dios sera el agente principal de tu sufrimiento, su
aliento es el fuelle que sopla eternamente la llama del infierno; y si él te
castiga, si eres objeto de su furia, no te reconocera como hombre; te asestara
un golpe omnipotente».

«Hay quien cree que el pecado se extingue con su vida; pero es un error.
La criatura esta sometida a una ley eterna; los condenados aumentan su
pecado en el infierno. Posiblemente la mencién de este hecho te complazca.
Pero, recuerda, alli no habran pecados placenteros; ni comer, ni beber, ni
cantar, ni escarceos licenciosos, ni beber aguas robadas: sino condenados
pecados, pecados horrorosos; pecados exasperados por los tormentos,
maldiciendo a Dios, resentimiento, colera y blasfemia. La culpa de todos tus
pecados se precipitara sobre tu alma, y sera convertida en otras tantas pilas de
combustible...».

«Pecador, te lo ruego, comprende la verdad de estas cosas. No vayas a
sofar que esto es derogatorio de la piedad de Dios, y nada mas que una vana
fabula para aterrorizar a los nifios. Dios puede ser piadoso, aunque te haga
desgraciado. Fl tendrd bastantes monumentos de ese precioso atributo
brillando como estrellas en la sede de la gloria, cantando eternos aleluyas en
su alabanza, que los redime, aunque, para exaltar el poder de su justicia,
condene a los pecadores en gran nimero».

«Pero», continia el mismo escritor, «con la ventaja de proclamar la
doctrina del terror, que es naturalmente productora de un sublime e
impresionante estilo de elocuencia, (‘Triumphat ventoso glorice curru orator,
qui pectus angit, irritat, et implet terroribus’. Vid. Burnet, De Stat. Mort.,
p. 309), “no consiguio la reputacion de predicador popular. Su voz era tan
estentorea que podia oirse a gran distancia de la casa de reunion, incluso entre
los chillidos de las mujeres histéricas y los vientos que aullaban en las
llanuras de Nauset; pero no habia en ellos mas musica que en los discordantes
sonidos con los que se mezclaba”.

»El efecto de semejante sermén», se dice, «era que varias veces en el
ejercicio de su ministerio sus oyentes despertaran alarmados; y en una



ocasion un joven relativamente inocente se asusto de muerte, y el sefior Trent
hubo de esforzarse para que el infierno le pareciese relativamente mas
fresco»; pero se nos asegura que «los modales de Treat eran alegres, su
conversacion agradable y en ocasiones bromista, aunque siempre decente.
Era proclive al toque de humor y al chiste, y manifestaba su gusto por ellos
mediante largas y fuertes carcajadas».

Como el hombre de quien se cuenta una conocida anécdota que, sin duda,
muchos de mis lectores han escuchado, pero que no obstante me aventuro a
contar:

«Tras su casamiento con la hija del sefior Williard (pastor de la South
Church en Boston), era a veces invitado por este caballero a predicar en su
pulpito. El sefior Williard poseia una expresion oral elegante, una voz
masculina y armoniosa; y, aunque no consiguid6 mucha reputacion por su
‘Body of Divinity’, que suele ser objeto de burlas, especialmente por parte de
quienes lo han leido, hay en sus sermones solidez de pensamiento y energia
de lenguaje. La natural consecuencia fue que gozara de la admiracion
general». Habiendo el sefior Treat predicado uno de sus mejores sermones a
la congregacién de su suegro, en su desafortunado estilo habitual, suscité un
disgusto universal; y varios miembros respetables visitaron al sefior Williard
para rogarle que el sefior Treat, que era un hombre valioso y pio, es verdad,
pero un predicador desdichado, no volviera a ser invitado a aquel pulpito. El
sefior Williard no replicé; sino que le pidi6 el discurso a su yerno, y pocas
semanas después lo pronuncié sin alteraciones ante sus feligreses. Aquéllos
acudieron al sefior Williard requiriéndole una copia para la prensa. «Vea qué
diferencia», exclamaban, «entre usted y su yerno; usted ha pronunciado un
sermon sobre el mismo texto que el sefior Treat, pero mientras que el de él
fue deleznable, el suyo es excelente». Segun se observa en una nota, «El
sefior Williard, tras entregar el sermon manuscrito por el sefior Treat, podria
haberse dirigido a aquellos ilustrados criticos con las palabras de Pedro»:

‘En hic declarat, quales sitis judices’

El sefior Treat muri6 de una paralisis justo después de la memorable



tormenta conocida como la Gran Nevada, que dejo el terreno alrededor de su
casa totalmente descubierto, pero amontoné la nieve en el camino hasta una
altura insolita. A través de la misma se excavo un pasaje en forma de arco,
por el cual los indios portaron el cadaver a la sepultura.

El lector nos imaginara todo el tiempo atravesando a un ritmo constante
aquella extensa llanura en una direcciéon un poco al norte del este hacia la
playa de Nauset, y leyendo en el interin bajo nuestros paraguas, mientras
soplaba duramente el viento con una mezcla de bruma y lluvia, como si nos
aproximasemos a un digno aniversario del funeral del sefior Treat.
Imaginabamos que era un paramo como aquél en el que alguien perecio en la
nieve, segun se relata en «Lights and Shadows of Scottish Life».

El siguiente pastor que se instal6 aqui fue el «Rev. Samuel Osborn,
nacido en Irlanda y educado en la Universidad de Dublin»: Se dice que fue
«hombre sabio y virtuoso», y que ensefio a su gente a utilizar la turba y el arte
de secarla y prepararla, lo cual, puesto que apenas contaban con otro
combustible, fue para ellos una gran bendicion. También introdujo mejoras
en la agricultura. Pero, a pesar de sus numerosos servicios, como abrazé la
religion de Arminius, parte de su rebafio devino insatisfecho. Al final, un
consejo eclesiastico integrado por diez pastores, con sus iglesias, lo puso a
prueba, y como es natural, echaron a perder su utilidad. El consejo se reuni6
por deseo de dos filésofos tedlogos, Joseph Doane y Nathaniel Freeman.

En su informe dijeron: «Al consejo le parece que el Rev. sefior Osborn,
en su predicacion, ha dicho que lo que Cristo hizo y sufri6 para nada suprime
nuestra obligacion de obedecer la ley de Dios, y que el sufrimiento y
sometimiento de Cristo fueron por él mismo; ambas partes de lo cual,
creemos, contienen un peligroso error».

«También: ‘Se ha dicho, y le parece a este consejo, que el reverendo
sefior Osborn, en publico y en privado, afirmé que no existen en la Biblia
sino las promesas que son condicionales, lo cual, creemos que también es un
error, y decimos que hay promesas que son absolutas y sin condicion alguna,
como la promesa de un corazon nuevo, y la de que él escribira su ley en
nuestros corazones’».

«Asimismo, dicen ‘se ha alegado, y asi nos parece a nosotros, que el
sefior Osborn ha declarado que la obediencia es una causa considerable de la



justificacion de una persona, lo cual, creemos, contiene un error muy
peligroso’».

Y formulan muchas precisiones por el estilo, con las que algunos de mis
lectores, probablemente, estén mas familiarizados que yo. Asi, en el este
lejano, entre los Yezidis o Adoradores del Diablo, los caldeos y otros —
segln el testimonio de viajeros—, se pueden escuchar todavia estos notables
debates sobre puntos doctrinales. Osborn fue, como corresponde, despedido,
y regreso a Boston, donde formo escuela durante muchos afios. Pero estuvo
plenamente justificado, a mi juicio, por su labor en las turberas; prueba de
ello es que vivio para alcanzar los noventa y un afios de edad.

El siguiente pastor fue el Rev. Benjamin Webb, de quien, aunque un
clérigo vecino lo calific6 de «el mejor hombre y el mejor pastor que habia
conocido», el historiador dice que:

«Como paso sus dias en el cumplimiento constante de su deber, y no
hubo sombras que dieran relieve a su personalidad, no es mucho lo que puede
decirse de él. (Es lastima que el Diablo no plantase algunos arboles de
sombra en sus avenidas). Su corazon era puro como la nieve recién caida, que
cubre por completo todo rincén oscuro en un terreno; su mente era serena
como el cielo en un templado anochecer de junio, cuando la luna brilla sin
una nube. Nombrese una virtud, y esa virtud él practico; némbrese un vicio, y
ese vicio €l rechazd. Pero si hubo unas cualidades que marcaran
singularmente su caracter, ésas fueron su humildad, su afabilidad y su amor a
Dios. Los feligreses habian sido guiados por un hijo del trueno (el sefior
Treat); con él fueron instruidos por un hijo del consuelo, que dulcemente los
atrajo hacia la virtud mediante la suave persuasion y poniendo de manifiesto
la misericordia del Sumo Hacedor; pues sus pensamientos estaban tan
puestos en el Cielo, que rara vez descendian a las sombrias regiones
terrenales; y aunque compartia los mismos sentimientos religiosos con el
sefior Treat, su atencion estaba dedicada a aquellas buenas nuevas de gran
jubilo que un Salvador vino a hacer publicas».

Nos interesé enterarnos de que un hombre asi hubiera pisado las llanuras
de Nauset.

Pasando las paginas de nuestro libro, dimos con el nombre del reverendo
Jonathan Bascom, de Orleans: «Senex emunctae naris, doctus, et auctor



elegantium verborum, facetus, et dulcis festique sermonis». Y con el del Rev.
Nathan Stone, de Dennis: «Vir humilis, mitis, blandus, advenarum hospes;
(era necesario alli;) suis commodisin terrd non studens, reconditis thesauris
in coelo». Una facil virtud esa, alli, pues me parece que ningun habitante de
Dennis podia ser muy celoso de sus pertenencias, sino que debia contemplar
gran parte de sus tesoros en el cielo. Pero probablemente el caracter mas justo
y relevante de todos es el que parece atribuirse al Rev. Ephraim Briggs, de
Chatham, en el lenguaje de los romanos posteriores, «Seip, sepoese,
sepoemese, wechekum», lo cual, al no ser interpretado, no sabemos qué
significa, aunque no nos cabe duda de que ocurre en alguna parte de las
Escrituras, probablemente en la Epistola del Apdstol Eliot a los nipmucks.

Que nadie piense que yo no amo a los antiguos pastores. Fueron,
probablemente, los mejores individuos de su generacién, y merecen que sus
biografias llenen las paginas de las historias de los lugares donde ejercieron.
Si fuera capaz de oir las «buenas nuevas» de las que ellos hablan, y que acaso
oyeron, podria escribir en un tono superior al que ahora empleo.

No habia mejor forma de hacer que el lector comprendiese la amplitud y
la peculiaridad de aquella llanura, y cuanto tiempo llevo atravesarla, que
insertar estos extractos en medio de mi narrativa.



Apendice B

Notas historicas al Capitulo 10

Mas de un viajero primerizo fue inesperadamente pillado por este gancho y
se encontré encerrado en la bahia. En sucesivos mapas, Cape Cod aparece
salpicada de nombres franceses, holandeses e ingleses, habiendo formado
parte de Nueva Francia, Nueva Holanda y Nueva Inglaterra. En un mapa, la
ensenada de Provincetown es llamada «Fuic Bay», La bahia de Barnstable
«Staten Bay» y el mar al norte de la misma «Mare del Noort» o Mar del
Norte. En otro, el extremo del Cape se denomina «Staten Hoeck». En otro, de
Young, se llama Noord Zee, Staten Hoeck o Hit Hoeck, pero el ejemplar de
Cambridge no tiene fecha; al Cape entero se lo llama «Niew Hollant» (por
Hudson); y en otro mas, la costa entre Race Point y Wood End parece
llamarse «Bevechier». En el admirable «Mapa de la Nueva Francia», de
Champlain, que incluye el mapa mas antiguo reconocible de lo que es hoy la
costa de Nueva Inglaterra conocida por mi, a Cape Cod se le llama C. Blan
(es decir, Cabo Blanco) por el color de sus playas, y la Bahia de
Massachusetts es Baye Blanche. Fue visitada por De Monts y Champlain en
1605, y al afio siguiente ampliada su exploracion por Poitrincourt y
Champlain. Este ultimo ha ofrecido en su Voyages un preciso relato de
dichas exploraciones, junto con cartas de navegacion y sondeos de dos de sus
radas, Malle Barre, Barra Mala (¢la rada de Nauset?), nombre aplicado
actualmente a lo que los franceses llamaron Cap Baturier, y Port Fortune, al
parecer, la ensenada de Chatham. Ambos nombres son copiados en el mapa
de «Novi Belgii», en el «América» de Ogilby. Champlain describe ademas



minuciosamente los usos y costumbres de los salvajes, y los presenta en una
lamina sorprendiendo a los franceses y dando muerte a cinco o seis de ellos.
Después los franceses mataron a algunos de los nativos e impusieron, en
venganza, que otros fueran llevados a trabajar en su molino manual de Port
Royal.

Es notable que no exista en inglés ninguin relato adecuado o correcto de la
exploracion francesa, entre 1604 y 1608, de lo que es hoy la costa de Nueva
Inglaterra, aunque se reconozca que fueron quienes entonces realizaron el
primer asentamiento europeo en el continente norteamericano al norte de
St. Agustine. Si los leones hubieran sido los pintores habria sido otra cosa. Es
probable que esta omision se explique en parte por el hecho de que la primera
edicion de Voyages de Champlain no habia sido consultada a este fin. La
misma contiene, sin duda, el capitulo mas especifico, y a mi juicio el mas
interesante de lo que podemos llamar la historia pre-Peregrinos de Nueva
Inglaterra, consignada a lo largo de ciento sesenta paginas en cuarto; pero
parece ser igualmente desconocida para el historiador y el orador de
Plymouth Rock. Bancroft no menciona para nada a Champlain entre las
autoridades de la expedicién de De Monts, ni dice tampoco que haya visitado
nunca la costa de Nueva Inglaterra. Aunque ostentaba el titulo de piloto de
De Monts, él fue, en otro sentido, el espiritu guia, asi como el historiador de
la expedicion. Holmes, Hindreth y Barry, y aparentemente todos los
historiadores nuestros que mencionan a Champlain, hacen referencia a la
edicion de 1632, en la cual todas las cartas de navegacion individuales de
nuestras radas, etc., y cerca de la mitad de la narrativa, estan omitidas; pues el
autor exploré después tantas tierras que pudo permitirse olvidar parte de lo
que habia hecho. Hildreth, hablando de la expedicion de De Monts, dice que
«investigd el Penobscot [en 1605], que Pring habia descubierto dos afios
antes», sin decir nada de la amplia exploracion de Champlain para De Monts
en 1604 (Holmes dice 1608, y cita a Purchas); dice también haber seguido la
huella de Pring a lo largo de la costa «hasta Cape Cod, que él llamaba
Mallebarre». (Haliburton habia declarado lo mismo antes que él, en 1829. Lo
llamo6 Cap Blanc, y Malle Barre fue el nombre dado a una rada en el lado este
del Cape). Pring no dice nada sobre un rio en ese lugar. Belknap dice que
Weymouth lo descubri6 en 1605. Sir F. Georges afirma en su relato (Maine



Hist. Coll., Vol. 11, p. 19) de 1658 que en 1606 Pring «realiz6 un perfecto
relevamiento de todos los rios y radas». Es lo mas que he podido encontrar.
Bancroft atribuye a Champlain el relevamiemento de mas rios occidentales en
Maine, sin nombrar al Penobscot; él, no obstante, debe haber sido quien
relevo las distancias en ese rio (véase Belknap, p. 147). Pring estuvo ausente
de Inglaterra solamente unos seis meses, y dejo atras esta parte de Cape Cod
(Malabarre) porque no producia sasafras, en tanto los franceses, que
probablemente no habian oido hablar de Pring, estuvieron afios explorando
pacientemente la costa en busca de un lugar para instalarse, sondeando e
inspeccionando sus radas.

El mapa de John Smith, publicado en 1616 a partir de observaciones
efectuadas en 1614-15, es considerado por muchos el mapa mas antiguo de
Nueva Inglaterra. Es el primero hecho después que el territorio fue llamado
Nueva Inglaterra, pues asi lo llamo él; pero en Voyages, de Champlain,
edicion de 1613, (y Lescarbot, en 1612, cita un relato todavia anterior de su
viaje), hay un mapa del territorio, hecho cuando era conocido por la
Cristiandad como Nueva Francia, llamado Carte Géographique de la
Nouvelle France faictte par le Sieur de Champlain Saint Tongois Cappitaine
ordinaire pour le roi en la Marine, faict I’en 1612, a partir de sus
observaciones entre 1604 y 1607; un mapa que se extiende de Labrador a
Cape Cod y hacia el oeste hasta los Grandes Lagos, y colmado de
informacion geografica, etnografica, zoologica y botanica. Suministra incluso
la variacion del compas observada por él mismo en esa fecha en muchas
partes de la costa. Esto, unido a las numerosas cartas individuales de
estuarios y sus sondeos a gran escala contenidos en dicho volumen —entre
ellos Qui ni be quy (Kennebec), Chouacoit (Saco), Le Beau port, Port
St. Louis (cerca de Cape Ann), y otros en nuestra costa— pero que no estan
en la edicién de 1632, hace del mismo el mas completo de Nueva Inglaterra y
la costa septentrional adyacente que cualquier mapa trazado en el medio siglo
siguiente, casi podriamos decir que hasta que también un francés, Des Barres,
nos suministro otro, que sélo ha sido reemplazado por nuestro reciente
Relevamiento Costero. LLa mayoria de los mapas de esta costa, hechos
después durante un largo periodo, evidencian su deuda con Champlain. Fue
éste un habil navegante, hombre de ciencia y gedgrafo del Rey de Francia.



Cruzo el Atlantico unas veinte veces, sin alharacas; a menudo en un pequefo
navio en el que pocos osarian salir al mar hoy dia; y en una ocasion realiz6 el
viaje de Tadoussac a St. Malo en dieciocho dias. Estuvo por estos lares, es
decir, entre Annapolis, Nova Scotia y Cape Cod, observando el territorio y
sus habitantes, y levantando un mapa de la costa, desde mayo de 1604 hasta
septiembre de 1607, o sea unos tres afnos y medio, y ha descrito
minuciosamente su método de inspeccionar radas. Parte de su mapa fue
grabado en 1604 (?) por su propia cuenta. Cuando Pont-Gravé y otros
retornaron a Francia en 1606, él permanecio en Port Royal con Poitrincourt,
“para, con la ayuda de Dios, terminar la carta de las costas que habia
comenzado”; y también en su volumen impreso antes de que John Smith
visitara esta parte de Ameérica, dice: “Me parece que he cumplido mi deber
hasta donde he podido, si no he olvidado poner en mi mencionada carta todo
lo que he visto, y proporcionado al publico un conocimiento especifico de lo
que nunca habia sido descrito ni descubierto tan precisamente como yo lo he
hecho —si bien algun otro pueda haber escrito sobre ello de entonces aca—;
aunque fue muy poca cosa comparada con lo que hemos descubierto en los
ultimos diez afios”.

Generalmente no se recuerda, si es que se sabe, por parte de los
descendientes de los Peregrinos que, cuando sus antepasados estaban pasando
su memorable primer invierno en el Nuevo Mundo, tenian como vecinos a
una colonia de franceses, en Port Royal (Annapolis, Nova Scotia), a
trescientas millas de distancia (Prince parece calcular quinientas); donde, a
pesar de numerosas vicisitudes, llevaban quince afios. Alli construyeron una
molienda ya en 1606; seguin De Monts fabricaban también ladrillos y
aguarras. De Monts, de religion protestante, llevd consigo a su pastor, quien
se enfrento a golpes con el sacerdote catélico por el tema religioso. Aunque
estos fundadores de la Acadie no soportaron menos que los Peregrinos, y
aunque mas o menos la misma proporcion de ellos —treinta y cinco de
setenta y nueve (Williamson dice que treinta y seis de setenta)— muri6 el
primer invierno en St. Croix, 1604-5, dieciséis afios antes, ningtn orador, que
yo sepa, ha celebrado nunca su empresa (la Historia de Maine, de
Williamson, lo hace en buena medida), mientras que los padecimientos que
sus sucesores y descendientes soportaron a manos de los ingleses han



proporcionado tema a poetas e historiadores. (Véanse la Historia de Bancroft
y Evangeline, de Longfellow). Los restos de su fuerte en St. Croix fueron
descubiertos a finales del siglo pasado, y contribuyeron a decidir donde
estaba St. Croix, nuestra frontera.

Es probable que precisamente las lapidas de aquellos franceses sean mas
antiguas que el mas viejo monumento inglés en Nueva Inglaterra al norte de
las islas Elizabeth, o quiza en cualquier parte de Nueva Inglaterra, pues si
bien existen vestigios del almacén de Gosnold, sus obras de fortificacion han
desaparecido. Dice Bancroft, con conocimiento de causa, en 1834: “Hace
falta un ojo crédulo para discernir las ruinas del fuerte”; y que no quedaban
ruinas de uno en 1837. El Dr. Charles T. Jackson me dice que en 1827,
durante un relevamiento geolégico, él descubrié una lapida, una losa de roca
basaltica, en Goat Island, frente a Annapolis (Port Royal), en Nova Scotia,
con un escudo de armas masonico y la fecha 1606, o sea catorce afios antes
del desembarco de los Peregrinos. Quedoé en posesion del juez Haliburton, de
Nova Scotia.

Hubo sacerdotes jesuitas en lo que ha sido desde entonces llamado Nueva
Inglaterra, convirtiendo a los salvajes en Mount Desert, luego San Salvador,
en 1613; venidos de Port Royal en 1611, su labor fue casi inmediatamente
interrumpida por los ingleses, afios antes de que los Peregrinos llegaran aqui
a practicar su propia religion. Esto, segun Champlain. Charlevoix dice lo
mismo; y que después de venir de Francia en 1611, fue al oeste desde Port
Royal por la costa hasta el Kennebec en 1612, y fue con frecuencia llevado
de Port Royal a Mount Desert.

En realidad, la historia de los ingleses de la Nueva Inglaterra comienza
s6lo cuando cesa de ser la Nueva Francia. Aunque Cabot!?’6! fue el primero
en descubrir el continente norteamericano, Champlain, en la edicion de sus
Voyages impresa en 1632, después de que los ingleses hubieran ejercido por
una temporada posesion de Quebec y Port Royal, se queja, no sin justicia: “El
consenso de toda Europa es representar a Nueva Francia ocupando al menos
hasta los treinta y cinco o treinta y seis grados de latitud, como aparece en los
mapas impresos en Espafa, Italia, Holanda, Flandes, Alemania e Inglaterra,
hasta que ellos tomaron posesién de las costas de Nueva Francia, donde estan
Arcadia, los etchemins (Maine y New Brunswick), los almouchicois



(¢Massachusetts?) y el Gran Rio San Lorenzo, donde han impuesto, a su
capricho, nombres como Nueva Inglaterra, Escocia y otros; pero no es facil
borrar la memoria de algo que es conocido por toda la Cristiandad”.

El simple hecho de que Cabot desembarcase en la inhabitable costa de
Labrador no otorga a los ingleses mas derechos sobre Nueva Inglaterra, o los
Estados Unidos en general, que sobre la Patagonia. Su concienzudo biografo
(Biddle) no esta seguro de en qué viaje recorrio la costa de Estados Unidos,
como se informa, y nadie nos dice qué vio. Miller, en la New York Hist. Coll.,
Vol. I, p. 28, dice que no parece haber desembarcado en ninguna parte.
Contrasta con esto la permanencia de Verrazzani durante quince dias en un
lugar de la costa de Nueva Inglaterra, y su realizaciéon de frecuentes
excursiones desde alli. Se da la circunstancia de que su correspondencia con
Francisco I, en 1524, contiene “el primer informe original existente sobre la
costa atlantica de los Estados Unidos”; e incluso desde esa época la parte
norte de la misma empezo a ser llamada La Terra Francese. Una parte se
llamé Nueva Holanda antes de llamarse Nueva Inglaterra. Los ingleses
fueron muy tardios en cuanto a explorar y colonizar el continente con el que
habian tropezado. Los franceses los precedieron en sus intentos de colonizar
el continente de Norteamérica (Carolina y Florida, 1562-4), y en su primer
asentamiento permanente (Port Royal, 1605); y el derecho de posesion era,
como es natural, el que Inglaterra principalmente respetaba y reconocié en el
caso de Espafia, de Portugal, y también de Francia, desde la época de
Enrique VIL.

Las exploraciones de los franceses dieron al mundo los primeros mapas
valiosos de estas costas. Denys de Honfleur traz6 un mapa del Golfo de San
Lorenzo en 1506. Tan pronto como Cartier hubo explorado el San Lorenzo en
1535, sus compatriotas empezaron a publicar cartas de navegacion
notablemente precisas de dicho rio hasta Montreal. Lo que se reconoce en los
mapas durante una generacion posterior es casi todo el continente al norte de
Florida, aunque el tosco trazado de Verrazzani (hecho bajo el auspicio
francés) fue considerado por Hackluyt, mas de cincuenta afios después de su
viaje (en 1524), la representacion mas fiel de nuestra costa. La impronta de
los franceses es distinta. Ellos iban midiendo y sondeando, y cuando volvian
a casa tenian algo que mostrar acerca de sus viajes y exploraciones. No habia



peligro de que sus mapas se perdieran, como lo fueron los de Cabot.

Los mas distinguidos navegantes de la época fueron italianos —o
descendientes de italianos— y portugueses. Los franceses y los espafioles,
aunque menos avanzados que aquéllos en la ciencia de la navegacion,
poseian mas imaginacién y espiritu de aventura que los ingleses, y estuvieron
mejor dotados para ser los exploradores de un nuevo continente incluso hasta
1751.

Ese espiritu fue el que tan temprano llevo a los franceses a los Grandes
Lagos y al Mississippi en el norte, y a los espafioles al mismo rio en el sur.
Pasé tiempo antes que nuestras fronteras alcanzaran su estabilidad en el oeste,
y un voyageur o courier de bois es aun nuestro lider alli. Prairie (pradera) es
una palabra francesa, como sierra lo es espafiola. Augustine, en Florida, y
Santa Fe, en Nuevo México [1582], ambas poblaciones creadas por los
espafioles, estan consideradas como las mas antiguas de los Estados Unidos.
En la memoria de los mas viejos, los angloamericanos estaban confinados
entre los Montes Apalaches y el mar, “un espacio menor a las doscientas
millas”, mientras que el Mississippi era por tratado el limite oriental de la
Nueva Francia. En cuanto a descubrimientos tierra adentro, el espiritu
aventurero de los ingleses fue el del marino que desembarca por un dia, y su
espiritu emprendedor el del comerciante. Cabot hablo como un inglés, si
como alguien informa, dijo —refiriéndose al descubrimiento del continente
americano, y al encontrar que se extendia hacia el norte—, que fue una gran
decepcion para él, que iba camino de India; pero preferimos sumar antes que
restar la fama de tan grande descubridor.

Samuel Penhallow, en su Historia (Boston, 1726), p. 51, hablando de
“Port Royal y Nueva Escocia”, dice de esta ultima que su “primera toma la
realizé Sir Sebastian Cobbet para la corona de Gran Bretafia, en el reinado de
Enrique VII; pero permaneci6 latente hasta el afio 1621”, cuando Sir William
Alexander obtuvo una patente sobre ella y la mantuvo varios afios en su
poder; posteriormente su propietario fue Sir David Kirk, pero al poco tiempo:
“para sorpresa de todo hombre racional, fue cedida a los franceses”.

Todavia en 1633 encontramos a Winthrop, primer Gobernador de la
Colonia de Massachusetts —quien no era probable que estuviese mal
informado, y quien, ademas, tiene la fama, al menos, de haber descubierto el



Monte Wachusett (lo ubic6 cuarenta millas tierra adentro)—, hablando del
“Gran Lago” y de las “horribles ciénagas a su alrededor”, cerca de las cuales
el Connecticut y el “Potomac” aumentaban su nivel; y, entre los eventos
memorables del afio 1642, menciona a Darby Field, una expedicion de un
irlandés a la “White hill”, desde cuya cima vio hacia el este lo que “juzgé que
era el Golfo de Canada” y hacia el oeste lo que “juzg6 que era el gran lago
del que proviene el rio Canada”, y donde encontr6 mucho “cristal de
Moscovia”, y consiguio piezas de cuarenta pies de largo y siete u ocho de
ancho. Mientras los propios habitantes de Nueva Inglaterra fabulaban asi
acerca del territorio a cien millas tierra adentro, el cual era terra incognita
para ellos —o mas bien muchos afios antes de la fecha mas temprana a la que
se referlan—, Champlain, el primer Gobernador de Canada, por no
mencionar los descubrimientos de Cartier!?’”l Roberval y otros, del siglo
anterior, y su propio viaje previo, habia emprendido una guerra contra los
iroqueses en sus fuertes forestales, y penetrado en los Grandes Lagos e
invernado alli, antes de que cualquier Peregrino hubiera oido hablar de Nueva
Inglaterra. En Voyages, de Champlain, hay un grabado que muestra una lucha
en la cual ayudoé a los indios canadienses contra los iroqueses, cerca del
extremo sur del Lago Champlain, en julio de 1609, once afios antes de la
colonizacién de Plymouth. Bancroft dice que él se unio a los algonquinos en
una expedicion contra los iroqueses o Cinco Naciones en el noroeste de
Nueva York. Se trata de aquel «Gran Lago» del que los ingleses, recogiendo
un rumor de los franceses, mucho después, localizan en una «imaginaria
provincia llamada Laconia y pasan varios afos alrededor de 1630 en el vano
intento por descubrirla». (Sir Ferdinand Gorges, en Maine Hist. Coll., Vol. 11,
p. 68). Thomas Morton tiene un capitulo sobre dicho «Gran Lago». En la
edicion de 1632 del mapa de Champlain aparecen las Cataratas del Nidgara, y
en un gran lago al noroeste del Mer Douce (Lago Hurén) figura una isla
sobre la que esta escrito «Isle ou il y une mine de cuivre (Isla en la que hay
una mina de cobre)». Esto servira para compensar el «cristal de Moscovia»
de nuestro Gobernador. De todas estas aventuras y descubrimientos tenemos
un relato minucioso y fiel que proporciona hechos y datos, asi como cartas de
navegacion y sondeos, todo cientifico y a la francesa, con apenas una fabula o
historia de viajero.



Es probable que Cape Cod haya sido visitado por europeos mucho antes
del siglo diecisiete. Puede que el propio Cabot lo contemplase. Verrazzani, en
1524, de acuerdo a su relato, pasé quince dias en nuestra costa, en la latitud
41° 40’ (algunos suponen que en la ensenada de Newport), y a menudo se
intern6 cinco o seis leguas tierra adentro, y dice que desde alli navegd a
continuacion ciento cincuenta leguas hacia el nordeste, siempre a la vista de
la costa. En Divers Voyages de Hackluyt hay un mapa realizado sobre los
apuntes de Verrazzani, alabado por su precision por Hackluyt, pero yo no
distingo Cape Cod en él, a menos que sea el «C. Arenas», que esta en la
latitud correcta, si bien diez grados al oeste de «Claudia», que supuestamente
es la Block Island.

La Biographie Universelle nos informa de que: «Un antiguo mapa
manuscrito» dibujado en 1529 por Diego Ribeiro, cosmografo espafiol, ha
preservado el recuerdo del viaje de Gémez [portugués enviado por Carlos V].
En él se lee, al pie del lugar que ocupan los estados de Nueva York,
Connecticut y Rhode Island, Terre d’Etienne Gomez, qu’il découvrit en 1525
(Tierra de Etienne Gomez, descubierta por €l en 1525). Este mapa, con una
memoria adjunta, se publico en Weimar el siglo pasado.

El piloto en Canada de Roberval en 1642, Jean Alphonse, uno de las
navegantes mas diestros de su época —y que dio instrucciones notablemente
precisas y minuciosas para remontar el San Lorenzo, demostrando saber de
qué hablaba—, dice en su «Routier» (esta en Hackluyt): «He estado en una
bahia a la altura del grado cuarenta y dos, entre Norumbegue (sel
Penobscot?) y Florida, pero no he explorado su fondo, y no sé si pasa de una
tierra a la otra», es decir, a Asia. (J’ai été a una Baye jusques pae les 42 e
degres entre la Norimbegue et la Floride; mais je n’en ai pas cheché le fond,
et ne scais pas si elle passe d’une terre a I’autre). Esto puede referirse a la
bahia de Massachusetts, si no, posiblemente, a la inclinacion hacia el oeste de
la costa un poco mas al sur. Cuando él dice: «No tengo duda de que el
Norimbegue se introduce en el rio de Canada», esta tal vez interpretando de
ese modo un informe dado por los indios acerca de la ruta desde el San
Lorenzo al Atlantico por el St. John o Penobscot, o posiblemente hasta el rio
Hudson.

Hemos oido rumores originados en numerosos ambitos sobre ese



territorio, «Norumbega», y su gran ciudad. En una conferencia de un
reputado capitdn de navio francés que aparece en el tercer volumen de
Raimusio (1556-65), se dice que es el nombre adjudicado al territorio por sus
habitantes, y se nombra a Verrazzani como su descubridor; otro, en 1607,
hace que los nativos llamen al territorio, o al rio, Aguncia. En un mapa
adjunto se lo representa como una isla. Antiguos autores lo mencionan con
frecuencia como un territorio de extensién indefinida, entre Canada y Florida,
y en el mapa trazado de acuerdo al piloto de Verrazzani en Divers Voyages de
Hackluyt, aparece como una gran isla, con Cape Breton como extremo al
este. Esos mapas y rumores pueden haber dado origen a la nocion, corriente
entre los primeros colonos, de que Nueva Inglaterra era una isla. En el Atlas
de Ortelius (Theatrum Orbis Terrarum, Amsterdam, 1570), el territorio y
ciudad de Norumbega aparecen donde ahora se encuentra Maine, y el «R.
Grande» esta dibujado donde deberian estar el Penobscot o St. John.

En 1604, Champlain, enviado por el Sieur de Montas a explorar la costa
de Norumbegue, navego por el Penobscot desde «Isle Haute» veintidos o
veintitrés leguas, o hasta ser detenido por los saltos de agua. Dice él: «Creo
que este rio es el que muchos pilotos e historiadores llaman Norembegue, el
cual la mayor parte ha descrito como grande y espacioso, con numerosas
islas; y su entrada esta en la latitud cuarenta y tres o cuarenta y tres y medio
grados, y segun otros, los cuarenta y cuatro, mas o menos». Esta convencido
de que «la mayor parte» de quienes hablan de una gran ciudad alli no la han
visto nunca, sino que repiten un rumor, pero cree que algunos han visto la
desembocadura del rio, puesto que responde a su descripcion.

Con fecha de 1607 Champlain escribe: «A tres o cuatro leguas al norte
del cabo de Poitrincourt [cerca de la bocana de la Bahia de Fundy, en Nueva
Escocia] encontramos una cruz, muy antigua, cubierta de moho y casi
destruida, sefial evidente de que alli hubo antiguamente cristianos».

También el siguiente pasaje de Lescarbot ilustrara sobre en qué medida
las costas vecinas fueron frecuentadas por europeos en el siglo dieciséis.
Hablando de su retorno a Francia desde Port Royal en 1607, dice: «Por fin, a
menos de cuatro leguas de Campseau, arribamos a una rada [en Nueva
Escocia] donde un respetable anciano de San Juan de Luz, llamado el Capitan
Savalet, que estaba pescando, nos recibié con suprema cortesia. Y como esa



rada, que es pequefla pero muy buena, no tiene nombre, yo le he dado en mi
carta geografica el nombre de Savalet. [Estd también en el mapa de
Champlain]. Aquel respetable anciano nos conté que el actual era el
cuadragésimo segundo viaje que habia efectuado a aquellos lugares, y que en
cambio los terranovenses [Terre neuviers] realizaban sélo uno al afio. Estaba
sumamente contento con su actividad pesquera, nos inform6 de que
diariamente obtenia bacalao por valor de cincuenta coronas, y que su viaje le
proporcionaria diez mil francos. Empleaba a dieciséis hombres; y su
embarcacion era de ochenta toneladas, capaz de cargar cien mil bacalaos
salados». (Histoire de la Nouvelle France, 1612). Secaban el pescado sobre
las rocas en la costa.

La «Isolla della Réna» (¢Sable Island?) aparece en el mapa de «Nuova
Francia» y Norumbega, acompafiando al «Discourse» o disertacién a que
hemos hecho referencia antes, en el tercer volumen de Ramusio, edicion
1556-65. Champlain habla de la existencia en la Isle of Sable, en 1604, de
«hierba en la que pastan bueyes (boeufs) y vacas que los portugueses llevaron
alli mas de sesenta afios atras», es decir, sesenta afios antes de 1613; en una
edicion posterior dice que provenian de una nave espafiola que se perdio
intentando establecerse en la Isle of Sable; y afirma que los hombres de De la
Roche, que fueron dejados en dicha isla siete afios desde 1598, vivieron de la
carne de ese ganado, que hallaron «en quantite», y que al no haber madera ni
piedra, construyeron casas con los restos de barcos naufragados en la isla
(«tal vez la de Gilbert»). Lescarbot dice que vivian «de pescado y de la leche
de las vacas dejadas alli alrededor de ochenta afios antes por el Baron de Leri
y Saint Just». Charlevoix dice que se comieron el ganado y después vivieron
de pescado. Haliburton habla del ganado dejado alli como de un rumor.
Segun Bancroft, basado en Charlevoix, De Leri y Saint Just habia sugerido
planes de colonizacién en la Isle of Sable ya en 1515 (;1508?). Estos son sélo
algunos de los ejemplos que yo podria citar.

Suele decirse que Cape Cod fue descubierta en 1602. Vamos a examinar
detenidamente bajo qué circunstancias, y con qué conocimientos Yy
expectativas, los primeros ingleses que la historia claramente discierne
abordaron la costa de Nueva Inglaterra. Segun los relatos de Archer y
Brereton (ambos acompafiantes de Gosnold), el 20 de marzo de 1602,



calendario juliano, el Capitdn Bartholomew Gosnold levé anclas desde
Falmouth, Inglaterra, hacia la Parte Norte de Virginia, en una pequefia nave
llamada Concord, siendo en total, dice un relato, «treinta y dos personas,
entre ellas ocho navegantes y marineros, de las cuales, tras el descubrimiento,
doce decidieron volver con el barco a Inglaterra y el resto permanecer como
pobladores». Este es considerado «el primer intento de los ingleses por
fundar un asentamiento en el ambito de Nueva Inglaterra». Buscando una
ruta nueva y mas corta que la habitual hacia las Canarias, «el 14 de abril
siguiente avistaron Saint Mary, una isla de las Azores». Como sus marineros
eran pocos y «no de los mejores» (textual), y se «dirigian a una costa
desconocida», no se «arriesgaron a acercarse a la costa sino con tiempo
despejado»; de modo que hicieron su primer descubrimiento de tierra con la
sonda. El 23 de abril el océano apareci6 amarillo, pero al recoger algo de
agua en un cubo, «no vario, en color ni en gusto, del azul marino». El 7 de
mayo vieron aves diversas cuyos nombres conocian y muchas otras «sin
nombre en el idioma inglés». El1 8 de mayo «el agua cambié a un verde
amarillento donde a setenta brazas tocaban suelo». El 9 recogieron en la
sonda «muchas piedras relumbrantes» (...) «lo cual podria ser promesa de
alguna materia mineral en el fondo». El 10 estuvieron sobre un banco que
pensaron que estaba cerca del extremo oeste de la isla de St. John, y vieron
cardimenes de peces. El 12, dicen: «pasaron rauda y continuamente junto a
nosotros sea-oare, que parecian dirigirse al noreste»!?’8l, El dia 13
observaron «grandes lechos de algas, mucha madera y otras cosas diversas
flotando», y percibieron «el olor de la costa muy semejante al del sur del
Cape, y Andalucia en Espafa». El viernes 14, por la mafiana temprano,
divisaron tierra al norte, en los cuarenta y tres grados de latitud,
aparentemente una parte de la costa de Maine. Williamson (History of Maine)
dice que ciertamente no puede haber sido al sur de la central Isle de Shoals.
Belknap se inclina a creer que era el lado sur de Cape Ann. Manteniéndose a
prudente distancia de la costa, a eso de las doce del mismo dia echaron anclas
y fueron visitados por ocho salvajes, que llegaron hasta ellos «en una chalupa
vizcaina, con vela y remos» (...) «un garfio de hierro y una vasija de cobre».
Al principio los tomaron por «cristianos en peligro». Uno de ellos «estaba
ataviado con un chaleco y pantalones de sarga negra del tipo usado por



nuestra gente de mar, y zapatos en los pies; todos los demas (salvo uno que
vestia unos pantalones de tela azul), estaban desnudos». Parecian haber
tenido tratos con «algunos vascos de San Juan de Luz, y entender mucho mas
de lo que nosotros», dicen los ingleses, «por falta de lenguaje, podiamos
comprender». Pero no tardaron en «partir en direccion al oeste, alejandose de
ellos y su costa». (Fue un notable hallazgo para los descubridores).

«El dia 15», escribe Gabriel Archer, «volvimos a avistar tierra, la cual,
siendo como pensabamos una isla, quedd delante de nosotros debido a un
gran estrecho que apareci6 hacia el oeste entre ella y la mar, ya que viniendo
hacia el extremo oeste de la misma percibimos en efecto una amplia abertura,
que llamamos Shoal Hope. Cerca de este cabo anclamos en quince brazas e
hicimos gran acopio de bacalao, por lo cual cambiamos el nombre por el de
Cape Cod. Alli vimos cabezas de arenque, caballa y otros peces pequefios, en
gran abundancia. Este es un bajio arenoso, pero sin peligro; también
volvimos a anclar en dieciséis brazas, directamente junto a tierra en la latitud
de cuarenta y dos grados. Este cabo tiene una buena milla de anchura, y se
halla entre el norte y el este. Alli el Capitan bajo a tierra y encontro el terreno
lleno de guisantes, fresas, ardndanos, etc., por el momento inmaduros, y
también la arena junto a la orilla algo profunda; la lefia que recogimos fue de
ciprés, abedul, avellano y pedazos de madera. Un indio joven se present6 al
capitan armado con arco y flechas, y luciendo unas laminas de cobre que le
colgaban de las orejas; se mostro dispuesto a ayudarnos si lo necesitabamos».

«El 16 anduvimos hacia el sur por la costa, que era toda llana y cubierta
de hierba, aunque las islas bastante boscosas».

De acuerdo con la narracion de John Brereton, «navegando por alli», o
sea por donde se comunicaron por primera vez con los nativos, «en una rada
no muy buena, y dudando ademas del tiempo, alrededor de las tres en punto
de la tarde, el mismo dia levamos anclas y saliendo a la mar con rumbo al sur
por el resto del dia y la noche siguiente, con un fresco vendaval, por la
mafiana nos encontramos ante un imponente cabo; pero fondeando el mismo
dia a eso de las nueve a menos de una legua de la costa, izamos media vela de
nuestra chalupa, y el Capitan Bartholomew Gosnold, yo, y otros tres fuimos a
tierra, una orilla de arena blanca y muy empinada; y marchando toda esa
tarde con los mosquetes al hombro, desde las colinas mas altas que



encontramos vimos que aquel cabo era parte de un territorio principal, y que
estaba practicamente rodeado por varias islas; al regresar al anochecer a
nuestra chalupa atisbamos a un indio, un joven de adecuada estatura y
agradable aspecto y, tras un breve intercambio con €l, lo dejamos en la orilla
y regresamos a nuestro barco, donde en cinco o seis horas de ausencia lo
habian colmado a tal punto de bacalao que tuvimos que tirar una cantidad por
la borda; y estoy bastante convencido de que en los meses de marzo, abril y
mayo, hay en esta costa mejor pesca, y en la misma gran abundancia, que en
Terranova; pues las cabezas de caballa, arenque, bacalao y otros peces que
vimos diariamente mientras ibamos y veniamos del barco a la costa eran
magnificas», etc.

«Desde aquel lugar navegamos alrededor de aquel cabo casi todos los
puntos del compas, la costa muy abrupta; pero como ninguna costa esta libre
de peligros, estoy seguro de que ésta esta tan libre como cualquiera. El
terreno un tanto bajo, lleno de importantes bosques, pero en algunos lugares
llano».

No estd muy claro de qué lado del Cape desembarcaron. Si lo fue del
interior, como pareceria por las palabras de Brereton, ha de haber sido en la
costa occidental de Truro o de Wellfleet. Para cualquiera que entre en la
bahia de Barnstable navegando hacia el sur a lo largo del Cape, la Uinica costa
de arena blanca como la citada se encuentra en esos lugares, aunque la ribera
no es tan alta alli como del lado este. A cuatro o cinco millas de distancia los
acantilados arenosos, de tan planos y regulares, lucen como un gran fuente de
arenisca amarilla, especialmente en Wellfleet: la fortaleza del terreno
defendiéndose de las invasiones del océano. Estan veteados aqui y alla, como
pintados, por arenas rojizas. Mas al sur la costa es mas llana, y menos
visiblemente arenosa y abrupta, y un espaciado y leve matiz de verde en las
marismas se ofrece al marinero como una rara y preciosa esmeralda. Pero en
el Diario del Viaje de Pring del afio siguiente (y Salterne, que estaba con
Pring, habia acompafiado a Gosnold), se dice: «Partiendo de aqui [es decir, de
Savage Rocks] nos internamos en ese gran golfo que el Capitan Gosnold
sobrepaso el afio anterior!?7%».

De modo que navegaron en torno al Cape, llamando «Point Cave» a su
extremo sureste, hasta llegar a una isla que denominaron Martha’s Vineyard



(hoy llamada Tierra de Nadie), y otra en la cual pernoctaron un tiempo, a la
que llamaron Elizabeth’s Island en honor a la reina, una del grupo llamado
asi desde entonces, conocida por su nombre indio de Cuttyhunk. Alli
construyeron un pequefio almacén, el primer edificio construido por los
ingleses en Nueva Inglaterra, cuyo sotano podia verse hasta hace poco, hecho
en parte de piedras traidas de la playa. Bancroft dice (edicion de 1837) que
las ruinas del fuerte ya no se disciernen. Como aquellos que habian de
quedarse no estaban contentos, el 18 de junio siguiente zarparon todos para
Inglaterra con una carga de sasafras y otras mercancias.

Al afio siguiente vino Martin Pring en busca de sasafras, y de alli en
adelante empezaron a venir a montones, hasta mucho después de que el
sasafras hubo perdido su reputacion.

Estas son las narraciones mas antiguas que poseemos de Cape Cod, a
menos, tal vez, que Cape Cod sea, como algunos suponen, lo mismo que
aquel «Kial-ar-nes» o Keel-Cape en el cual, segun viejos manuscritos
islandeses, Thorwald, hijo de Eric el Rojo, tras navegar muchos dias hacia el
suroeste desde Groenlandia, rompio la quilla en el afio 1004; y donde, segtn
otro manuscrito en ciertos aspectos menos confiable, Thorfinn Karl se fue
(«esto es, uno que promete o esta destinado a ser un hombre capaz o
importante»; se dice que tuvo un hijo nacido en Nueva Inglaterra, de quien
fue descendiente el escultor Thorwaldsen), pasé navegando en el afio 1007,
con su esposa Gudrida, Snorre Thorbandson, Biarne Grinolfson y Thorhall
Garnlason, distinguidos escandinavos, en tres naves que llevaban «ciento
sesenta hombres, y animales de todas clases» (probablemente entre ellos las
primeras ratas noruegas), «teniendo la tierra a su derecha», anduvo por la
costa y encontré «Oraefi» (desiertos inexplorados), «Strand-ir lang-ar ok
sand-ar» (Largas playas estrechas y dunas) y «llamo6 a las costas Furdu-
strand-ir (playas de maravilla) porque navegar junto a ellas parecié durar
mucho».

De acuerdo con los manuscritos islandeses, Thorwald fue el primero de
ellos, con la posible excepcion de un tal Biarne Heriulfson (o sea, hijo de
Heriulf), de quien se habia apoderado un gran deseo de viajar y zarp6 de
Islandia hacia Groenlandia en el afio 986 para reunirse con su padre —que
habia migrado alli— pues habia resuelto, dice el manuscrito, «pasar el



siguiente invierno, como los precedentes, con su padre»; habiendo sido
alejado hacia el suroeste por una tormenta, cuando el tiempo despejé vio el
terreno bajo de Cape Cod asomando borrosamente a la distancia; pero como
aquello no respondia a la descripcién de Groenlandia, hizo virar su barco en
redondo y, navegando hacia el norte a lo largo de la costa, finalmente alcanzo
Groenlandia y a su padre. En cualquier caso, puede reivindicar con fuerza la
condicion de descubridor del continente americano.

Aquellos escandinavos eran una raza resistente, cuyos hijos mas jovenes
heredaron el océano y lo surcaron sin carta de navegacion ni compas; se dice
que fueron «los primeros en aprender el arte de navegar con el viento».
Ademas, tenian la costumbre de establecerse donde quiera que
desembarcaban. Pero como ni Biarne, ni Thorwald ni Thorfinn han
mencionado con suficiente claridad la latitud y longitud, aunque tenemos un
gran respeto por ellos como navegantes habiles y aventureros, tenemos por
ahora que mantener la duda en cuanto a qué cabos vieron realmente. Creemos
que estuvieron considerablemente mas al norte.

Si el tiempo y el espacio lo permitiesen, podria presentar las alegaciones
de otras varias personas respetables. Lescarbot, en 1609, afirma que los
marinos franceses se habian acostumbrado desde tiempo inmemorial a
frecuentar los bancos de Terranova «en procura del bacalao con el que
alimentaban a casi toda Europa y proveian a todas las embarcaciones de
altura», y que por tanto «el lenguaje de las tierras mas proximas era mitad
vasco»; y cita a Postel —un erudito aunque extravagante autor francés nacido
en 1510, solo seis afios después de que vascos, bretones y normandos
hubieran descubierto, se dice, el Gran Banco e islas adyacentes— diciendo,
en su Charte Géographique, que nosotros no hemos visto: «Terra haec ob
lucro-sissiman piscationis utilitatem summa litterarum memoria a Gallis
adiri solita, et ante mille sexcentos annos frequenari solita est; sed eo quod
sit urbibus inculta et vasta, spreta est». «Esta tierra, debido a su muy
lucrativa pesqueria, se acostumbro a recibir la visita de los galos desde el
origen mismo de la historia, y hace mas de mil seiscientos afios se
acostumbro a ser frecuentada; pero como no estaba dotada de ciudades, y era
yerma, fue despreciada».

Es la vieja historia. Bob Smith descubrié la mina, pero yo se la descubri



al mundo. Y ahora Bob Smith presenta su reclamo.

Pero no nos riamos de Postel y sus visiones. Puede que estuviera mejor
ubicado que nosotros; y si efectivamente parece exagerar, puede ser porque
su mira estaba a gran distancia: al otro lado del Atlantico. Si Ameérica fue
hallada y de nuevo perdida una vez, como creemos la mayoria de nosotros,
ipor qué no dos veces?; sobre todo siendo probable que hubiera tan poca
constancia de un descubrimiento anterior. Piénsese de qué esta hecha la
Historia: que en su mayor parte es simplemente un cuento sobre el que la
posteridad ha convenido. ¢Quién nos dice incluso cuantos rusos inervinieron
en la batalla del Chernaya, el otro dia? Sin embargo no cabe duda de que el
sefior Fulano, el historiador, establecera un nimero exacto para que los
escolares lo integren a sus excelentes memorias. ;Y qué hay del nimero de
persas en Salamina? El historiador que yo lei sabia tanto de la posicion de los
bandos y sus tacticas como quien hoy describe una batalla reciente en un
articulo periodistico, antes de que hayan llegado los detalles. Yo creo que si
me tocase reconstruir la vida de la humanidad (cosa que nadie me
encomendaria), con la Historia Universal a mi disposicion, no seria capaz de
contarla a derechas.

Antes de la fecha a que hace referencia Postel, en todo caso, Cape Cod
yacia en la oscuridad total para el mundo civilizado, aun cuando, incluso
entonces, el sol salia diariamente del mar por el este y, rodando sobre el
Cape, se ponia hacia el oeste en la Bahia. Ya entonces eran el Cape y la
Bahia... jay! el Cabo del Bacalao y la Bahia de Massachusetts, tal vez.



HENRY DAVID THOREAU (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 1817 -
6 de mayo de 1862) fue un escritor, poeta y filésofo estadounidense, de
tendencia trascendentalista y origen puritano, autor de Walden y La
desobediencia civil. Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y
fabricante de lapices. Uno de los padres fundadores de la literatura
estadounidense, es también el conceptualizador de las practicas de
desobediencia civil.

Thoreau quiso experimentar la vida en la naturaleza, por lo que desde el 4 de
julio de 1845 vivié dos afios en un bosque cerca de Walden Pond, no lejos de
su familia y amigos en Concord (como Ralph Waldo Emerson). Abandoné su
cabafia el 6 de septiembre de 1847 para vivir con su familia. Walden, que
relata su vida en los bosques, fue publicada en 1854.

En 1846, Thoreau se neg6 a pagar impuestos debido a su oposicion a la
guerra contra México y a la esclavitud en Estados Unidos, por lo que fue
encarcelado. De este hecho nace su obra La desobediencia civil, en que deja
entrever sus ideas politicas. En este texto se declara uno de los conceptos
principales de su ideologia: la idea de que el gobierno no debe tener mas



poder que el que los ciudadanos estén dispuestos a concederle, llegando a tal
punto que propone la abolicién de todo gobierno. Su ensayo fue influyente en
Lev Tolstoi y en Mahatma Gandhi.

En ciencias naturales su prestigio es ain apreciable. Por ejemplo, Edward
O. Wilson comienza su libro sobre El futuro de la vida (2002) con una carta
dirigida a Thoreau.

Su obra y su ejemplo mantienen todavia una fuerte influencia en los
movimientos en defensa de los derechos civiles (el propio Martin Luther
King expreso abiertamente su admiracion). En 1960, una efigie de Thoreau
entr6 en el Panteén de los Héroes Norteamericanos de la Universidad de
Nueva York, junto a George Washington, Benjamin Franklin, Abraham
Lincoln, Thomas Edison y Ralph Waldo Emerson.

En 1998, el presidente de los Estados Unidos Bill Clinton lo propuso como
modelo de las mejores practicas ciudadanas y afirmé la superioridad moral de
la desobediencia civil sobre la violencia.



Notas



(11 Buena parte de lo contenido en las cinco frases precedentes fue recogido
(en 1908) del ensayo biografico de Emerson sobre Thoreau. <<



[2] Pavimentada con capas compactas de piedra machacada y prensada. <<



[31' Al menos un molino de viento de Cape Cod, en Brewster, estuvo en
operacion hasta 1900. <<



[41 Cuando esto fue escrito, la actual valoracién de la figura de Thoreau
acababa de iniciarse. <<



[5] Ellery Channing, amigo de Thoreau, con cuya hermana Sophia editaron
este libro tras la muerte de aquél. <<



6] De los miles de cabos en el mundo, Cape Cod es uno de un pufiado que
son conocidos por millones de personas, en contexto, simplemente como «el
Cabo». La breve lista incluye siempre: Cabo de Buena Esperanza, Cabo de
Hornos, Cabo Cafiaveral y Cape Cod, al que mencionaremos aqui
frecuentemente como «el Cape». (N. del T.). <<



[7] La ininterrumpida extensién de playa entre el norte de la curva del cabo, y
que es actualmente la Cape Cod National Seashore, de unas 25 millas de
largo. <<



[8] Codfish: bacalao. (N. del T.). <<



[91 Bartholomew Gosnold (1572-1607), explorador inglés, zarp6 de Nueva
Inglaterra en 1602 en el Concord. <<



[101 1,05 vagones de pasajeros de un tren. <<



[11] Edificio usado para reuniones ptblicas, especialmente de culto, por los
cuaqueros. (N. del T.). <<



(121 E] St. John sali6 de Irlanda el 7 de septiembre de 1849. El 7 de noviembre
una violenta tormenta precipité al barco sobre la costa rocosa al sudeste de
Boston. Se desconoce el nimero exacto de bajas, pero se calcula en alrededor
de un centenar. <<



[13] Este pardgrafo fue la fuente del poema de Robert Lowell The Quaker
Graveyard in Nantucket, publicado en Selected Poems, 1976. <<



(141 william Kidd (1645?-1701), pirata/corsario escocés. <<



[15] E] Capitan James Cook (1728-1779), navegante y explorador inglés, dio
dos veces la vuelta al mundo. <<



[16] Cabo a la entrada de la bahia de Boston. <<



[17] (Nota de Thoreau): La hierba de Jamestown (o estramonio). «Siendo ésta
una planta temprana, era cosechada muy pronto para la ensalada hervida por
parte de algunos de los soldados enviados alli (es decir, a Virginia) a sofocar
la rebelion de Bacon; y varios de ellos la consumieron en abundancia, con el
resultado de una comedia muy divertida, pues a consecuencia de su ingestion
se volvieron tontos durante varios dias: uno soplaba una pluma en el aire;
otro le lanzaba furiosamente pajas a modo de dardos; y otro, completamente
desnudo, se sentaba en un rincon como un mono, sonriendo y haciéndole
muecas; un cuarto besaba y manoseaba carifiosamente a sus compafieros y se
burlaba de ellos en su cara, con una expresiébn mas grotesca que la de
cualquier payaso aleman. En ese frenético estado los encerraban, a menos que
ellos mismos, en su locura, se autodestruyesen, si bien se observd que todas
sus acciones estaban llenas de inocencia y buena disposicion. En realidad no
eran muy diestros. Gastaban mil bromas simples, y al cabo de once dias
volvian a su estado normal, sin recordar nada de lo que habia ocurrido».
History of Virginia <<



[18] 1.2 més pequefia de las siete colinas romanas, y antiguo centro de poder.
<<



[191 perca amarilla (perca flavescens). <<



[2011.a Cape Cod Branch Railroad lleg6 a Sandwich en 1848 (un afio antes de
la visita de Thoreau); en 1854 se convirti6 en el Cape Cod Railroad y se
extendio hasta Yarmouth Port y Hyannis. (Ramal ferroviario de Cape Cod /
Ferrocarril de Cape Cod). <<



(211 Edward Hitchcock (1793-1864). Nombrado profesor de Quimica e
Historia Natural en Amherst College en 1826, gebélogo del Estado de
Massachusetts en 1830, presidente de Amherst y profesor de Teologia
Natural y Geologia en 1848. <<



[22] Relacionado con o creado por una crecida. <<



[23] Sedimento depositado por un curso de agua. <<



[24] Fundada en 1791, la més antigua sociedad histérica de las Américas. <<



[25] También llamada brezo de la arena, brezo de playa o brezo falso, de
flores amarillas. <<



[26] T.a expresién «la sal de la tierra» se aplica a una persona considerada
admirable o valiosa en relacion con las demas. (N. del T.). <<



271 L
amado entre los cuaque '
ros me - i
o) o q eting-house, casa de reuniones. (N. del



(28] ‘William Brewster (c. 1566-1644), public panfletos criticos contra la
Iglesia de Inglaterra, Rev. Elder de la iglesia de los Peregrinos en Plymouth,
el mayor entre los pasajeros del Mayflower en la primera Accion de Gracias.
<<



[29] Muchas de estas casas son actualmente establecimientos que brindan
alojamiento y desayuno. <<



1301 A Topographical Description of Brewster, por el Rev. John Simpkins,
1809, de las «Colecciones de la Sociedad Historica de Massachusetts». <<



[31] La Higgins Tavern fue también visitada por Daniel Webster; el edificio
forma parte ahora de la Olde Tavern Motel & Inn. <<



[32] " («Globicéphalus melas»). Cierto delfin muy grande, de cabeza

voluminosa, que se alimenta especialmente de calamares. (N. del T.). <<



[33] E] primer canal de Cape Cod, bautizado con el nombre de Jeremiah
Smith, fue excavado en 1804 y usado en la guerra de 1812 para evadir los
bloqueos britanicos. <<



[34] Samuel de Champlain (1567-1635), Voyages. Explorador francés, elaboré
los mapas de gran parte del nordeste de Norteamérica, puso en marcha un
asentamiento en Quebec. <<



[35] Tiendas fabri '
icadas con - . .
del T.). << pieles de animales por los indios americanos. (IN.



[36] Charles Darwin (1809-1882), naturalista britdnico que desarrollé la teoria
de la evolucion; Thoreau fue un admirador de su obra. <<



[37] La mayor de las islas enfrentadas a la costa de Chile. <<



[38] Heman Doane (1808-1891) poeta de Cape Cod. <<



[391 E] didcono John Doane, pionero de la colonizacién de Cape Cod, nacido
en Inglaterra alrededor de 1590, vino a Plymouth por el afio 1630. La fuente
de Thoreau no es correcta: Doane tenia cuando murid, en 1865,
aproximadamente 95 afios. <<



[40] Referencia a Aquiles, el héroe de La Iliada. <<



[41]' Coloquialmente, en inglés la alusién a una ballena (a whale of a) se

refiere al tamafio o la calidad excepcionalmente grandes de algo. (N. del T.).
<<



[42] Islas en el Atlantico Sur, a unas 300 millas al este de Agentina, base de
cazadores de ballenas en la década de 1800, visitadas por Charles Darwin en
1833 y 1834. [Se refiere, desde luego, a las Islas Malvinas, reclamadas desde
siempre por Argentina. (N. del T.)]. <<



[43] «Seguidme, y haré de vosotros pescadores de hombres». Mateo 4:19. <<



[44] Terreno de Reunién del campo de los metodistas en verano a mediados de
la década de 1880. <<



[45] Planta gramindcea, contribuye en gran medida a sustentar el suelo y a
permitir asi que otras especies vivan en él. Formando con ellas diques o
empalizadas se frena el avance de la arena, y es la planta mejor adaptada a los
sistemas de dunas moviles. <<



[46] Una vara mide 16V pies, 6-12 varas es 99-198 pies. <<



(47 En la mitologia romana, dios del agua. <<



[48] Grandes mamiferos acuéticos de los trépicos, a los que se dice que Colén
llamo sirenas. <<



[49] Persona que rescata o recoge pecios. (N. del T.). <<



[50] E] primer nifio nacido a los Peregrinos en América, en 1620, mientras el
Mayflower permanecia anclado en la bahia de Provincetown. <<



[51]' «<Nadie hay que cuestione mi derecho», de The Solitude of Alexander
Selkirk, de William Cowper (1731-1800), poeta inglés, compositor de
himnos; se cree que en Selkirk se inspir6 el personaje Robinson Crusoe,
citado también en Walden. <<



[52] David Crantz (o Cranz) (1723-1777) misionero moravo, History of
Greenland 1767. <<



[53] Sociedad Benéfica o Humanitaria. (N. del T.). <<



[54] En la mitologia griega, sacerdote de Apolo, padre de Criseida. En la
Guerra de Troya, después que Agamenén tomo a Criseida, un oraculo de
Apolo infligi6é una plaga a los ejércitos griegos, y Agamenon se vio forzado a
devolverla. <<



[55] Nota de Thoreau: en inglés no tenemos una palabra que exprese el sonido
de muchas olas golpeando al unisono, sea suave o violentamente, ToAV@AOIGC
Botog al oido, y, con el océano de buen talante, un avapiBpov yéhaoua a los
0jos. <<



[56] En la tradicién griega, poeta épico a quien se adjudica la Iliada y la
Odisea, de alrededor del 800 a. de C. <<



[57] John Newland Maffitt (1819-1886) renuncié al servicio de la marina
estadounidense en 1861 para unirse a la marina confederada, convirtiéndose
en corsario después de la muerte de Thoreau. <<



[58] En la mitologia griega, dios marino capaz de cambiar de forma. <<



(591 Barén Jean Baptise Genevieve Marcellin Bory de Saint-Vincent
(1778-1846), soldado y naturalista francés. <<



[60] Obviamente, las Islas Malvinas, en el Atlantico Sur. <<



(611 william Henry Harvey (1811-1866), botanico irlandés, autoridad en
algas. <<



[62] Unidad de longitud usada en marina, igual a 6 pies, equivalente a 1,6719
metros. (N. del T.). <<



[63] 1.3 palabra greenness significa verdor, pero también, coloquialmente,
falta de experiencia; sea-greenness es un verdor marino, 0 sea, menos
intenso. <<



[64] Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta, profesor y lingiiista en
Nueva Inglaterra, contemporaneo de Thoreau. <<



1651 Aqui el humor gira en torno al equivalente en inglés al dicho «a la
ocasion la pintan calva» [make hay while the sun shines]. (N. del T.). <<



[66] Seaweed, de Longfellow; Thoreau omite las estrofas 5.%, 6.* y 7.2 de las
ocho originales. <<



1671 Gulled es pasado y participio del verbo gull (embaucar, engafiar); el

sustantivo gull equivale a «gaviota», y también (antiguamente) a papanatas.
<<



[68] Boobies es el pl
ural de b .
del T.). << p ooby: en este contexto, persona tonta, boba. (IN.



(691 E] 1 de marzo de 1849 el Franklin naufragé del lado ocednico de
Wellfleet. El barco provenia de Deal, Inglaterra, y se dirigia a Boston con
pasajeros y carga. Diez pasajeros se ahogaron, y también perdieron la vida
muchos miembros de la tripulacion. <<



[701 1 os restos del naufragio incluyeron una maleta perteneciente al capitan de
la nave, con correspondencia de los propietarios que demostraba que habian
conspirado para que el barco se hundiera, habiéndolo asegurado previamente
por el doble de su valor. Los duefios fueron acusados, y uno de ellos se
declaré culpable, pero el otro pleite6 y gano, y ninguno de los dos fue a
prision. <<



[71] En Nova Scotia y Quebec. <<



[72] John Milton (1608-1674), El paraiso perdido. <<



[73] En El paraiso perdido de Milton, Satan pasa por El Caos, la regién entre
el cielo y la tierra. <<



[74] En latin, «cuna»; alude también a nuestro primer hogar. <<



[751 Herring = arenque. <<



[76] John Newcomb, fallecido en el invierno de 1857-58, se dice que con 99
afios de edad. <<



[771 Billingsgate es un mercado londinense de pescado, con origen en 1327.
<<



[78] Francis T. Buckland (1826-1880), zoblogo inglés, autor de cuatro
volumenes de Curosities of Natural History. <<



[791 Sieur de Poutrincourt (1557-1615), explorador francés. <<



[80] America (1871), de John Ogily, es en su mayor parte una traduccién de

Die nieuwe en onbekende Weereld, de Arnoldous Montanus (16257-1683).
<<



(811 william Wood (1580?-1639), autor de New England Prospect (1636). <<



[82] New English Canaan (1637), de Thomas Morton (1579?-1647?). <<



[83] T.a casa que visité Thoreau se encuentra todavia en el lado este de
Williams Pond. <<



[84] En la tradicién irlandesa y escocesa, poeta irlandés del siglo I1I. <<



[85] Francois Rabelais (1494?-1553), monje, médico, escritor satirico y critico
de los valores medievales, conocido por la bastedad de su lenguaje escrito.
<<



[86] Panurgo es un personaje de Pantagruel, de Rabelais. <<



[87] En la mitologia griega es el maestro y compafiero del dios del vino,
Dionisos, que canto a Cronos y Silenus acerca del comienzo del mundo. <<



[88] [.as expresiones tory y whig denotaban a realistas e independentistas,
respectivamente, en tiempos de la revolucion. (N. del T.). <<



[89] De ]a égloga VI de las Eglogas de Virgilio. <<



[90) Mourt’s Relation: escrita en 1620-21, describe el desembarco de los
Peregrinos en Cape Cod, su establecimiento en Plymouth, las relaciones con
los indios, la primera Accion de Gracias y el arribo del Fortune; publicada en
Londres en 1622. <<



(911 En 1a Historia del Mundo, de Plinio el Viejo, Cleopatra, en un banquete
con Marco Antonio, aplastd una perla muy grande, la disolvié en vino o
vinagre y se la bebid. <<



[92] Joseph i istori
phus, Flavius: hist judi i
1) o istoriador y general judio de la Antigliedad. (N. del



[93] Thoreau ensefi6 brevemente en la escuela publica de Concord;

posteriormente dirigio la Concord Academy con su hermano John. <<



[94] John Josselyn (1638-1675). An Account of Two Voyages to New England,
publicado en 1674, fue uno de los primeros trabajos sobre la historia natural
de Nueva Inglaterra. <<



[95] Se dice que fue la primera mencién por escrito del cultivo del brécoli en
América. <<



[96] Beverly fue el primer nativo de Virginia en escribir una historia de la
colonia, incluyendo una descripcion del rescate de John Smith por
Pocahontas. <<



[971 Dos pintas: poco més 0 menos un litro (N. del T.). <<



(98] John Claudius Loudon (1783-1843), escocés, jardinero paisajista y
escritor sobre horticultura, editor de Gardener’s Magazine. <<



[991 Nota de Thoreau: Ver Végataux Résineux, de Duplessy. <<



[100] 1.4 Iliada <<



[101] Veleros: la goleta tiene tres palos, el bergantin y la goleta de gavias, dos.
<<



[102] Referencia a Paradise Lost [El paraiso perdido] de Milton: «they of the
trading flood / Through the wide Ethiopian to the Cape».[(... y en la ruta del
comercio, / a través del Etidpico, hacia el Cabo). Trad. de E. Pujals, Madrid,
Catedra, 2001]. <<



[103]1 Un jabén fabricado con aceite de oliva en la regién espafiola de Castilla.
<<



(1041 Augustus Addison Gould (1805-1886), médico, malacélogo,
considerado uno de los pioneros de la conchologia en Ameérica, publico
Principles of Zoology con Louis Agassiz (nota 38) en 1848; cofundador de la
Boston Society of Natural History. <<



[105] En 1a versién castellana de Ndcar y Colunga <<



[1061 1 jtoral: adyacente o parte de una costa. <<



(1071 En ]a mitologia griega, un dios marino, hijo de Océano y Tetis, pastor de
las manadas de focidos de Poseiddn. <<



[108] Barco construido por los colonos de Massachusetts en 1631. <<



[1091 Canal o estrecho que separa la isla de tierra firme. (N. del T.). <<



[110] ... todos los rios fluyen crecidos, y los torrentes marcan surcos

profundos en las laderas y se precipitan desde las montafias al mar
purpura...». Homero, en La Iliada <<



(1111 william Gilpin (1724-1804), naturalista inglés. <<



[112] Fayal (también Faial): isla de las Azores centrales en el Océano
Atlantico, conocida por la abundancia de plantas. <<



[113] Babel-mandel (también Babelmandel, Bab el-Mandel): estrecho entre el
Mar Rojo y el Golfo de Adén. <<



[1141 E] rio Chagres, en Panamd constituyé una temprana ruta a través del
istmo que separa los océanos Atlantico y Pacifico. <<



(11511 ugares relacionados con la fiebre del oro en California. <<



[116] Ep el original: City de los Angeles. <<



[1171' Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista prusiano, exploré la
costa de Venezuela, los rios Amazonas y Orinoco, y buena parte de Peru,
Ecuador, Colombia y México; primera persona que dibujo las ruinas incas;
huésped de Thomas Jefferson en 1804. <<



[118] Herrera y Tordesillas, Antonio de (1559?-1625), espafiol historiador de
Castilla y las Indias bajo Felipe II, cuyas narraciones se organizaron por
décadas. <<



(1191 Rio en Venezuela y Colombia explorado por colonizadores espafioles.
<<



[120] [ egendaria ciudad de tesoros en Sudamérica, buscada en 1595 por Sir
Walter Raleigh, cuya narracion del viaje popularizo el mito en Europa. <<



(1211 1.3 mitica fuente de la juventud estd asociada a un viaje en 1513 de
Ponce de Leo6n a lo que él creia que era una isla, y a la que bautizé como «La
Florida». <<



[122] Charles Darwin (1809-1882), desarroll6 la teoria de la evolucién. <<



[123] George Anson (1697-1762), oficial naval britdnico, circunnavegé el
globo en 1740-4, a lo que hace referencia Darwin en The Voyage of the
Beagle. <<



[12411 05 escritos sagrados mas antiguos del hinduismo. <<



(1251 Humphrey Gilbert (1539?-1583), explorador y soldado inglés,
hermanastro de Sir Walter Raleigh, que fundé un asentamiento inglés en
Groenlandia en 1583, muri6 cuando su nave, Squirrel, se hundi6 cerca de las
islas Azores. <<



[126] Georges Bank es un gran meseta submarina frente a la costa de Nueva
Inglaterra, que origina una zona de aguas poco profundas de
aproximadamente 75 millas de anchura por 150 millas de largo. <<



[1271 1.3 isla de los Demonios apareci6 en un mapa de Ruysch de 1507 y en
mapas de Mercator y Ortelius en las décadas de 1560 y 1570; desapareci6 de
los mapas a mediados de la de 1600. <<



[1281 1 0s angloparlantes llaman asi al Canal de la Mancha. (N. del T.). <<



[1291 Thoreau inspeccion6 el Walden Pond en 1846, y encontr6 una
profundidad de 102 pies. <<



[130] Daniel Webster (1782-1852), estadista y orador estadounidense. <<



[131] Superficies resbaladizas. <<



[132] pehr Kalm (1716-1779), botanico sueco, visit6 Norteamérica entre 1748

y 1751; escribié Travels into North America, traducido al inglés en 1770-71.
<<



[133] Louis Agassiz (1807-1873) gedlogo y naturalista suizo-americano
considerado un «padre fundador» de la ciencia moderna estadounidense,
lleg6 a Harvard en 1846, publico Principles of Zoolog y con Augustus Gould
(nota 9) en 1848; contribuyo al interés de Thoreau por la botanica. <<



(1341 pierre Jean Edouard Desor (1811-1882), geélogo suizo, estudid
paleontologia y fendmenos glaciares con Agassiz. <<



[135] En la mitologia griega, los Campos Eliseos eran después de la muerte el

hogar de los virtuosos, o de aquéllos a quienes se otorgaba la inmortalidad.
<<



[1361 1 3 vivienda en EE. UU. cambi6 rdpidamente a mediados de la década de
1800, con el mejoramiento de la capacidad de los aserraderos para cortar
tablas en medidas estandar y de los ferrocarriles para llevarlas al mercado. <<



[1371 La poblacién de Truro era de 2087 personas en el 2000, pero tenia
apenas 500 después de que unas grandes tormentas atlanticas destruyeran en
dos ocasiones su flota pesquera. <<



[138] Todo viaje desde Provincetown en el extremo norte del Cape aparecia
como «abajo» en un mapa normal. L.os Peregrinos desembarcaron también en
Eastham. <<



[139] Terreno diluvial es el creado por inundaciones. <<



(1401 Edward Hitchcock (1793-1863), designado Gedlogo Estatal de
Massachusetts en 1830, publico el Report on the Geology, Minerology,
Botany and Zoology of Massachusetts. <<



(14111 as larvas de la hormiga le6n, también llamadas a veces doodlebugs, son
insectos. Algunas especies, en su estado de larva, cavan un hoyo de forma
conica en suelo arenoso y aguardan en el fondo a que caiga una hormiga u
otro insecto, que en ese momento se convierte en comida. <<



[142] Actualmente, 3% de Truro es de «terreno comunal», como parte del litoral
de uso publico de la nacion. <<



[1431 1,0 que habia sido una zona de marismas arenosas que avanzaban sobre
las granjas de Gascconia, en Francia, es en la actualidad el bosque mas
grande de Europa. <<



(1441 John Claudius Loudon (1783-1843), disefiador inglés de paisajes y
jardines, y escritor sobre cuestiones horticolas, autor de la Encyclopedia of
Gardening, 1822. <<



[145] E] actual Yemen, en la peninsula arabiga, se llamé antes Arabia Felix,
dominio de la Reina de Saba. <<



[146] En ]1a mitologia griega, el Argo es la nave de Jasén, que ha de navegar
entre dos enormes pefiascos flotantes, las Rocas Azules, capaces de moverse
al unisono para aplastarla. Jasén envia a un pajaro primero, y pasa cuando los
pefascos se estan retirando. <<



[1471 Los vikingos, que atacaron las costas de Europa occidental en los
siglos IX y X (desde el Norte), se convirtieron después en colonos. <<



[148] I ycidas, de John Milton (1608-1674). Thoreau cambia «césped» por
«mares». <<



[149] John Gorham Palfrey (1796-1881), pastor unitario, profesor en Harvard,
editor de North American Review entre 1835 y 1843, de History of New
England, 1859, Secretario de Estado de Mass., 1844-47, congresista,
1847-49, Director de Correos de Boston, 1861-67. <<



[150] john Montagu (1718-1792), cuarto Conde de Sandwich, Primer Lord del
Almirantazgo, fue en parte responsable de la pérdida por los ingleses de la
Guerra Revolucionaria. <<



[151] Sector de Truro Norte. <<



[1521 T a5 hojas de esas plantas se usaban entre las duelas de los toneles para
sellarlos. <<



[153] James E. DeKay (1792-1851) publicé la Zoology of New York, 1844. <<



[154] playa sobre el lado de la bahia en Truro. <<



[155] Hecho del latex de plantas tropicales. En inglés, India rubber: India por
proceder de las Indias Orientales y rubber por su uso primario como goma
(de borrar). <<



[1561 1 3 regi6n francesa de Bretafia, sobre el Océano Atlantico. <<



[157) Antiguo faro en la bahia de Cape Cod cerca de Wellfleet, establecido en
1822, reconstruido en 1858, fuera de uso desde 1915. En 1942 su isla habia
sido completamente barrida por las aguas. <<



(1581 Sjr William Jardine (1800-1874), naturalista britanico, edit6 la
Naturalist’s Library, cuarenta volimenes en 1833-1842, sobre peces,
insectos, reptiles, aves, mamiferos. <<



(1591 David Humphreys Storer (1804-1891) informé sobre los peces para el
Zoological and Botanical Survey of Massachusetts de 1837. <<



[160] Ebenezer Emmons (1799-1863), gedlogo y naturalista estadounidense,
escribié sobre los mamiferos para el Massachusetts Geological Survey
(1833-35). El comentario de Thoreau es quizas comprensible, pero Emmons
era un respetado naturalista. <<



[161] Bahia del calderén gris. (N. del T.). <<



[162] David Crantz (o Cranz) (1723-1777) misionero moravo, History of
Greenland 1767. <<



[163] Thoreau se ganaba la vida fundamentalmente como agrimensor o
topografo. <<



(1641 Mayor James Duncan Graham (1799-1865), ingeniero topégrafo
estadounidense, dirigio relevamientos de Cape Cod entre 1833 y 1835. <<



[165] E] faro original de 1797 estaba a mas de 500 pies del borde del
acantilado de arcilla de 125 pies que da a la playa. Thoreau calculé 20 varas,
o 330 pies, pero para la década de 1990 el acantilado se habia erosionado
hasta alrededor de 100 pies desde el faro. En 1996 la estructura completa fue
levantada y trasladada 450 pies tierra adentro. <<



[166] C .
uarenta pies de este acanti
ilad . .,
1990, << o se perdieron también cerca del faro en



[167] James Freeman (1759-1853) primer pastor unitario reconocido. En 1794
propuso un faro en el sitio del actual Highland Light. Fundo la Massachusetts
Humane Society, que mantuvo refugios costeros para marineros naufragos.
<<



[168] Fundada por Isaiah Thomas (1749-1831), publicada entre 1789 y 1895.
<<



[1691 Charles Henry Davis (1807-1877). Se incorpor6 a la Marina
estadounidense en 1823, dirigi6 los primeros relevamientos costeros
comprensivos de Massachusetts, Rhode Island, Maine, instituyo las
efemérides americanas y el almanaque nautico en 1849, cre6 el Departamento
de Navegacion y la Oficina Hidrografica de la Marina, como alto oficial de la
Union Mississippi Flotilla destruy6 la flota confederada en Memphis y
acepto la rendicion de la ciudad en 1862. Promovido a Contralmirante en
1863. Jefe del Dpto. de Navegacion entre 1862-65, Superintendente del
Observatorio Naval entre 1865-67 y 1874-77. <<



(1701 Samuel de Champlain (1567-1635) explorador y navegante francés,
trazo los mapas de gran parte de la Norteamérica del nordeste, inicio un
asentamiento en Quebec. <<



(1711 Jean de Biencourt, Seigneur de Poutrincourt (1557-1615), de los
primeros colonos de Canada. <<



(1721 La Borde fue un francés que trabajé en las misiones jesuitas en las
Antillas hacia mediados de la década de 1600. Escribié una Relation de
I’origine, meeurs, coutumes, guerres et voyages del Caraibes, sauvages del
iles Antilles de I’Amerique (Paris, 1674; traduccion alemana, 1783). <<



[173] Olas marinas. <<



[174] Sir Thomas Browne (1605-82), médico y ensayista britanico. <<



(1751 John Brand (1744-1806), clérigo y anticuario britanico, publico
Observations on the Popular Antiquities of Great Britain 1777, describio los
origenes de costumbres y folklor, actualiz6 edicion postuma en 1813. <<



[176] E] Monte Washington es el punto mas alto del nordeste de Estados
Unidos y el tiempo alli puede ser muy inclemente. Thoreau lo ascendié en
1839 y en 1858. <<



[177) Campo o terreno de peligro. (N. del T.). <<



[178] E] buque de guerra britanico Somerset encall6 frente a Provincetown y
Truro el 2 de noviembre de 1778. Se ahogaron alrededor de 50 marineros y el
resto fue capturado por la milicia local y llevado a una prision en Boston. <<



(1791 Monedas de oro y plata rudamente acufiadas en la América espafiola en
el siglo XVIII. Tenian el peso de la pieza de ocho o una de sus partes
alicuotas. (N. del T.). <<



[1801 En 1717 unos piratas encabezados por Samuel Bellamy capturaron el
barco inglés Whydah con una valiosa carga. El 17 de mayo, el Whydah choco
con una barra de arena en la niebla frente a Cape Cod y dio una vuelta de
campana; la mayor parte de la tripulacion se ahogo y los piratas
sobrevivientes fueron capturados y ahorcados. En 1884 el Whydah fue
redescubierto con sensores electronicos, convirtiéndose en el primer
naufragio documentado de un pirata que se haya descubierto. <<



[181] Mirlo americano de plumaje negro iridiscente (quiscalus quiscula). <<



[182] Chorlito de las tierras altas (bartramia longicauda). <<



[1831 plover de oro americano (dominica pluvialis). (N. del T.). <<



[184] 1.as libélulas son también llamadas agujas de zurcir, por una vieja
supersticion segun la cual podian coserle los labios, las narinas y los ojos a un
bebé dormido. <<



[185] 1 Jamado mas comtnmente «escarabajo de junio». <<



[186] Nota de Thoreau: «El faro ha sido desde entonces reconstruido, y exhibe
una lente de Fresnel». [El francés Agustin-Jean Fresnel (1788-1827) invento
una lente de cristal en 1822, con anillos concéntricos de los prismas arriba y
abajo, para enfocar la luz en un rayo angosto. El centro de la lente ampliaba
ese rayo, que podia ser proyectado veinte o mas millas hacia el mar]. <<



(1871 En 1784, el suizo Ami Argand (1750-1803) patent6 una lampara de
mechas con mecha tubular, que producia una llama mas brillante que
cualquier otra lampara. <<



[188] E] aceite de ballena filtrado es de la mas baja calidad. <<



[189] 12 varas son 198 pies. <<



(1901 Sjr John Franklin (1786-1847), oficial naval britanico, explorador artico,
muri6 en una expedicion que pretendia encontrar el Paso del Noroeste. <<



[191] Aurora era la diosa romana de la mafiana. <<



[192] 6 varas son 99 pies. <<



[193] Sebo he
cho con grasa y teji .
velas. << & y tejidos animales, usado para fabricar jabon y



[194] Se crefa que Atlantis era una isla al oeste de Gibraltar que se hundié en
el Océano Atlantico; la primera referencia conocida a Atlantis proviene de
Platéon. <<



[195] En 1a mitologia griega, ninfas que vivian en un jardin en el que habia un
arbol que daba manzanas de oro, guardado por Lado6n, un dragén de cien
cabezas. Hércules engafio a Atlas para que le consiguiese las manzanas, para
completar el undécimo de sus doce trabajos. <<



[196] Entre Douro e Minho es una regién de Portugal. <<



[197] Galicia es una regién del noroeste de Espafia, y Pontevedra la capital de
la provincia de igual nombre. <<



[198] E] Cabo Finisterre («fin de la tierra», en latin) es un promontorio al
noroeste de Espafia que se interna en el Atlantico. <<



[199] Semejante a una cancién del irlandés Andrew Cherry (1762-1812). <<



[200] Colén zarpé de Palos el 3 de agosto de 1492. <<



[201] «as columnas de Hércules» es el nombre antiguo de un promontorio en

el extremo oriental del estrecho de Gibraltar y la entrada al mar
Mediterraneo. <<



[202] Segin la tradicién, las Columnas de Hércules eran el limite del mundo,
la dltima frontera para los antiguos navegantes del Mediterraneo. Hasta alli se
iba con relativa seguridad, nacida del conocimiento milenario; mas alla, plus
ultra, existia una extension liquida inacabable e inabarcable. Para
conmemorar las hazafias de Hércules fueron elevadas las columnas que llevan
su nombre, que separan Africa de Europa, es decir, la del pefién de Gibraltar
(antiguo Kalpe o Calpe) y la de Ceuta (antigua Abila). Fue Hércules quien
separ0 las dos rocas para abrir el camino al Océano Atlantico. [Wikipedia].
(N. del T.). <<



[2031 Una vara tiene 16 % pies, de modo que 6 equivalen a 99 pies. <<



[204] John Smith (1579-1631), que escribié A Description of New England en
1616, promovio el potencial de la pesca. <<



[205] pequefio pescado similar al bacalao, pero de inferior calidad. (N. del T.).
<<



[206] Edmund Burke (1729-1797), escritor y politico inglés. Discurso sobre la
reconciliacion con las colonias. <<



[207] 1.3 provincia canadiense de Terranova y Labrador est al nordeste de
Maine y al sudoeste de Groenlandia. <<



[208] pasaje ocednico entre Terranova y Labrador, en Canad4. <<



[20911 3 bahia estd en New Brunswick, al sur de la peninsula de Gaspé. <<



(210l Grupo de bajios sumergidos al sudeste de Terranova, uno de los
caladeros mas ricos del mundo. <<



[2111 12 varas son 198 pies. <<



[212] 1,05 Peregrinos desembarcaron en Clark’ Island en Plymouth al dia
siguiente. <<



[213] Adaptado por Thoreau de Blow, blow, blow, Thou Winter Wind de
W. Shakespeare. [his en lugar de man’s; y suprime 4 versos finales de cada
estrofa]. (N. del T.). <<



[214] Wonder: maravi '
: illa, mil — : o ,
del T.). << ilagro — strands: en lenguaje literario, playas. (N.



[215] Antigua ortografia de eskimos [esquimales]. <<



[216] Kar] Christian Rafn o Ravn (1795-1864), arque6logo danés, estudi6 los
registros de las expediciones de islandeses a Norteamérica. <<



[2171 Se refiere a Leif, El Afortunado (hijo del vikingo Eric el Rojo), que
explord zonas de Norteamérica alrededor del afio 1000. (N. del T.). <<



[218] Un vara son 16 % pies, de modo que de 10 a 50 varas equivale a entre
165 y 825 pies. <<



[219] Provincetown tuvo una vez alrededor de 70 salinas, con molinos de
viento cerca de la costa que bombeaban agua salada a unas cubas. La sal se
producia cuando el agua se evaporaba. <<



[2201 En 1847 el Tesoro estadounidense tuvo un superavit de cerca de 40
millones de ddlares. EI mismo fue distribuido entre los estados, que a su vez
los distribuyeron entre las ciudades y las poblaciones menores. <<



[221] Tablas de las que constituyen la parte abombada de un tonel de 63
galones; esta capacidad se conoce como una «cabeza de cerdo». <<



[2221 Thomas Prince (1687-1758) clérigo e historiador estadounidense,
escribié Chronological History of New England, Vol 1, 1736; Vol 11, Annals
of New England, 1755. <<



[223] Cotton Tufts (1734-1815), Weymouth, Mass., médico, miembro del
Comité Revolucionario de Correspondencia, Mass. Medical Society. <<



[224] Sin perjuicio de las explicaciones a que alude Thoreau, scoon podria
acaso ser la grafia empleada por él para el término dialectal escocés scun, que
describe el acto de lanzar hacia adelante y con fuerza (accion ésta sugerida a
su vez en inglés por el verbo skip) una piedra plana de forma paralela a la
superficie de una extensioén de agua, con objeto de que «rebote» varias veces
en ella. El sufijo er aplicado a schoon (donde la ch se pronuncia como una k,
denota al agente que ejecuta la accion). (N. del T.). <<



[225] Thoreau esté en lo cierto: las primitivas embarcaciones del tipo schooner
datan de los inicios del siglo XVII. <<



[226] popular libro del capitdn de marina James Riley, que naufragé en la
costa occidental de Africa en 1815; como esclavo de los arabes, viajé a traveés
del desierto. <<



[227] peter Kalm’s Travels in North America, del botanico sueco Peter Kalm
(1715-1779), version en inglés de 1770. <<



[228] Centeno de mar. (N. del T.). <<



[2291 Flores en panoja amarillenta y cilindrica, con pelos cortos. (N. del T.).
<<



(2301 Chelydra serpentina, dotada de poderosas mandibulas (N. del T.). <<



[231] «Simbad el marino» es un cuento dentro de Las mil y una noches,

coleccién de cuentos populares persas, arabes e indios: en un pasaje, Simbad
es obligado a llevar a alguien sobre los hombros. <<



[232] Vientos calientes y secos que soplan hacia el norte en el desierto de
Sahara. <<



[233] John Gerard, herbario inglés (1545-1612), su Herball describié mas de
un millar de especies, pero parece haberse basado en The Pemptades, del
botanico belga Rembert Dodoens (1517-1585). <<



[234] En Estados Unidos de América, un quarter o cuarto equivale a 25 libras
=11 350 gramos. <<



(2351 Travels in New England and New York, de Timothy Dwight

(1752-1817), publicado en 1821-22 (péstumamente). <<



[236] Timothy Dwight (1752-1817), clérigo, autor, educador estadounidense,
presidente de Yale 1795-1817. <<



(2371 Un parterre es un jardin formal, aunque no siempre con flores. <<



[238] Alude al uniforme de gala en la Armada. <<



(2391 Alude al uniforme de gala en el Ejército. <<



[240] Una «cuerda» es una medida para cargas de lefia. <<



(2411 Claudius Aelianus (175-235) maestro romano, autor de De Natura
Animalium. <<



(2421 Plinio el Viejo (23-79), funcionario romano, enciclopedista, autor de
Naturalis Historia. <<



[243] Nearchus (a. C. 360-a. C. 300), almirante de Alejandro el Grande,
exploro el Océano Indico y el Golfo Persa. <<



(2441 Carsten Niebuhr (1733-1815) viajero alemén, tnico miembro
sobreviviente de una expedicion danesa para la exploracion cientifica de
Egipto, Arabia y Siria. <<



[245] James King (1750-1784) oficial naval britdnico y explorador, tomé parte
en el ultimo de los viajes al Pacifico de James Cook, cuyo diario continu6
tras la muerte de éste en 1779. <<



[246] peninsula volcanica en el extremo oeste ruso. <<



[247] L.os .
gedrosi eran un o Y
I, << pueblo de una provincia meridional de Asia. (N. del



[248] Estrabén (63 a. C.-24 a. C.) historiador griego, escribi6 los 17 volimenes
de la Geographika. <<



[249] En griego, «comedores de peces». <<



[250] Jean Hardouin (1646-1729), erudito, publicé una edicién de la Historia
Natural de Plinio en 1685. <<



[251] Georges Cuvier (1769-1832), cientifico francés. <<



[2521 Herédoto (484 a. C.-425 a. C.), escritor e historiador griego. <<



[253] Area en el sud
este de Europa que incluye parte : .
Turquia. << ye partes de Bulgaria, Grecia y



[254] John Gorham Palfrey (1796-1881), ministro, editor, politico, hablé en
Barnstable el 3 de septiembre de 1839. <<



12551 Historical Collections, de John Warner Barber (1798-1885), publicado
en 1839, con informacion sobre todas las ciudades de Massachusetts. <<



[256] Cuando se escribia con pluma de ganso, el texto se secaba con arena. <<



[2571 Una «cesién de interés» se usa para transferir a otra persona el interés en
una propiedad. <<



[258] Referencia a la «fiebre del oro» en California. <<



(2591 James Duncan Graham (1799-1865) ingeniero topégrafo militar,
participo en el relevamiento de la costa atlantica (Atlantic Coast Survey). <<



[260] Cotton Mather (1663-1728) pastor puritano y autor. <<



[261] Segiin el calendario juliano. (N. del T.). <<



12621 Mourt’s Relation fue escrita originalmente por Edward Winslow entre
noviembre de 1620 y noviembre de 1621. Describe el primer afio de los
Peregrinos, incluyendo sus exploraciones iniciales, su asentamiento en
Plymouth y sus relaciones con los indios de los alrededores. Fue publicada en
Londres en 1622, al parecer por George Morton. <<



[263] E] dramaturgo Terencio escribi6: Homo sum et nihil humanum a me
alienum puto (Soy un ser humano y nada de lo humano me es ajeno). <<



[264] John Smith (1580-1631) soldado y explorador inglés. <<



[265] Erancis Billington (?-1684) vino a Nueva Inglaterra en el Mayflower con
sus padres. <<



[266] Samuel de Champlain (1570?-1635) explorador francés, fundador de
Quebec. <<



[267] E] prefijo negativo «a-». (N. del T.). <<



[268] \Wrath Cape: cabo de la furia. EI nombre no se debe a la furia de las
aguas en la zona, sino proviene de la palabra noruega que indicaba el punto
donde sus barcos debian dar la vuelta para retornar a casa. (N. del T.). <<



[269] Grafia inglesa de Bermudas. Las islas fueron descubiertas por el espafiol
Juan de Bermudez en 1515. (N. del T.). <<



(2701 Davy Jones’s locker = el fondo del mar; la tumba de los ahogados o
sepultados alli. (N. del T.). <<



[271] Referencia a la batalla de Quebec en 1759, cuando los soldados
britanicos del general Wolfe ganaron, pero el general encontré la muerte. <<



[272] Alusién al telescopio grande de cobre amarillo poseido por el capitan

Spilsbury y usado en el lago Ontario durante la guerra de 1812. (N. del T.).
<<



[2731 Los «carros» son vagones de tren de pasajeros. <<



[274]1 Thoreau visit6 la playa de Fire Island en Long Island en 1759, y le
escribi6 a Emerson sobre el naufragio que se habia cobrado las vidas de
Margaret Fuller y su familia. <<



[275]1 E] tramo que recorri6 Thoreau se llama ahora la gran playa exterior, y ha
devenido en zona reservada por el gobierno federal para uso publico. <<



[276] Gjovanni Caboto, conocido en inglés como John Cabot, navegante y
explorador italiano, padre de Sebastian Gaboto. (N. del T.). <<



(2771 Es notable que la primera, si no la dnica, parte de Nueva Inglaterra que
vio Cartier fuera Vermont (vio también las montafias de Nueva York) desde
el Monte Montreal, en 1535, sesenta y siete afios antes de que Gosnold viese
Cape Cod. Si ver es descubrir —y eso fue todo lo que esta probado que Cabot
conocio de la costa de Estados Unidos—, Cartier (para omitir a Verrazzani y
Gomez) fue el descubridor de Nueva Inglaterra, mas bien que Gosnold, a
quien comunmente se asigna el hecho. <<



[278] La referencia es al oarfish, un pez grande, sumamente alargado, pelagico
y lampriforme que incluye a la pequefia familia de los regalecidae. (N. del
T.). <<



[2791 1.3 «Roca Salvaje», que algunos, por el nombre, han supuesto que fuera
Salvages, un arrecife a eso de dos millas de Rockport, Cape Ann, era
probablemente el Nubble, un pefiasco grande y elevado proximo a la costa,
del lado este de la rada de York, Maine. Expertos navegantes presumen que
la primera tierra pisada por Gosnold fue Cape Elizabeth, en la misma costa.
(Véase la Historia de Gloucester, Massachusetts, de Babson). <<
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