


Del grupo de notables que a mediados del siglo pasado tuvieron su
hogar en la pequeña población de Concord, en Massachusetts,
otorgándole con ello una fama literaria a la vez especial y duradera,
Thoreau es el único nacido allí. Su vecino Emerson había buscado
aquel sitio en su madurez como refugio rural y, después de haberlo
convertido en el lugar elegido para su retiro, le siguieron Hawthorne,
Alcott y otros; pero Thoreau, el genio más peculiar de todos ellos, era
hijo de la tierra.

En 1837, a los veinte años de edad, se graduó en Harvard, y durante
tres años fue maestro de escuela en su pueblo natal. Luego se puso a
trabajar en el negocio al que estaba dedicado su padre: la fabricación
de lapiceros de grafito. Creía poder fabricar un lapicero mejor que
cualquiera de los que se usaban en aquella época, pero cuando tuvo
éxito y sus amigos lo felicitaron por haberse abierto la perspectiva de
hacerse rico, él respondió que jamás fabricaría otro lapicero. «¿Para
qué?», dijo. «No quiero hacer de nuevo lo que ya he hecho una vez».
Albergaba una marcada antipatía hacia el tipo urbanita acomodado, y
hablando de esta clase de personas señala: «Habitualmente realizan
cada día una pequeña actividad con objeto de mantenerse y luego se
reúnen en los salones a fabular lánguidamente y a chapotear en la
sensiblería social, y se marchan sin reparos a la cama a revestirse de
una nueva capa de pereza».

Las personas que él prefería eran de un tipo más primitivo, sin
artificios, con el valor necesario para librarse de las ataduras de la
moda y las costumbres heredadas. Le gustaba especialmente la
compañía de aquéllos que vivían en estrecho contacto con la
naturaleza. Un irlandés semisalvaje, un rudo granjero, un pescador o
un cazador, le producían verdadero placer; y por ese motivo, Cape
Cod lo atraía poderosamente. Constituía por entonces una porción
sumamente aislada del estado, y sus habitantes eran precisamente
del tipo de gente independiente, autónoma, que lo atraía. En la
narración de sus excursiones por allí ocupa un lugar principal el



elemento humano, y el autor se detiene larga y afectuosamente en las
características de sus conocidos casuales, anotando todo comentario
relevante por su parte. Sin duda ellos a su vez, también lo
encontraban interesante, aunque los propósitos del viajero fueran en
buena medida misteriosos para ellos y se inclinasen a pensar que se
trataba de un buhonero.
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Introducción a Cape Cod

Por Clifton Johnson (1908)

Del grupo de notables que a mediados del siglo pasado tuvieron su hogar en
la pequeña población de Concord, en Massachusetts, otorgándole con ello
una fama literaria a la vez especial y duradera, Thoreau es el único nacido
allí. Su vecino Emerson había buscado aquel sitio en su madurez como
refugio rural y, después de haberlo convertido en el lugar elegido para su
retiro, le siguieron Hawthorne, Alcott y otros; pero Thoreau, el genio más
peculiar de todos ellos, era hijo de la tierra.

En 1837, a los veinte años de edad, se graduó en Harvard, y durante tres
años fue maestro de escuela en su pueblo natal. Luego se puso a trabajar en el
negocio al que estaba dedicado su padre: la fabricación de lapiceros de
grafito. Creía poder fabricar un lapicero mejor que cualquiera de los que se
usaban en aquella época, pero cuando tuvo éxito y sus amigos lo felicitaron
por haberse abierto la perspectiva de hacerse rico, él respondió que jamás
fabricaría otro lapicero. «¿Para qué?», dijo. «No quiero hacer de nuevo lo que
ya he hecho una vez».

De modo que dirigió su atención a diversos estudios y a la naturaleza.
Cuando necesitaba dinero lo ganaba mediante alguna tarea manual que le
resultase agradable, como construir un bote o una cerca, plantar, o realizar un
relevamiento topográfico. Nunca se casó, rara vez iba a la iglesia, no votaba,
se negaba a pagar impuestos al Estado, no comía carne, no bebía vino ni
consumía tabaco; y durante mucho tiempo fue simplemente considerado una
rareza por sus vecinos del pueblo[1]. Pero cuando finalmente llegaron a



comprenderlo mejor, reconocieron su autenticidad, sinceridad y originalidad,
y lo respetaron y admiraron. Era totalmente independiente, no se atenía a lo
convencional y jamás le faltó el valor para vivir como consideraba adecuado
y para defender y sostener aquello que creía correcto. De hecho, era tan
devoto de sus principios e ideales que no parece haberse concedido nunca un
momento de indiferencia o de descuido.

Era un hombre fuertemente ligado a su entorno, y pocas veces
incursionaba fuera de su distrito. Salir de viaje no lo tentaba lo más mínimo.
A su juicio, sería sólo un tiempo perdido de disfrutar de su propio pueblo, y
comentaba: «En el mejor de los casos, París sólo podría ser una escuela
donde aprender a vivir aquí, un peldaño en el camino a Concord».

Albergaba una marcada antipatía hacia el tipo urbanita acomodado, y
hablando de esta clase de personas señala: «Habitualmente realizan cada día
una pequeña actividad con objeto de mantenerse y luego se reúnen en los
salones a fabular lánguidamente y a chapotear en la sensiblería social, y se
marchan sin reparos a la cama a revestirse de una nueva capa de pereza».

Las personas que él prefería eran de un tipo más primitivo, sin artificios,
con el valor necesario para librarse de las ataduras de la moda y las
costumbres heredadas. Le gustaba especialmente la compañía de aquéllos que
vivían en estrecho contacto con la naturaleza. Un irlandés semisalvaje, un
rudo granjero, un pescador o un cazador, le producían verdadero placer; y por
ese motivo, Cape Cod lo atraía poderosamente. Constituía por entonces una
porción sumamente aislada del estado, y sus habitantes eran precisamente del
tipo de gente independiente, autónoma, que lo atraía. En la narración de sus
excursiones por allí ocupa un lugar principal el elemento humano, y el autor
se detiene larga y afectuosamente en las características de sus conocidos
casuales, anotando todo comentario relevante por su parte. Sin duda ellos a su
vez, también lo encontraban interesante, aunque los propósitos del viajero
fueran en buena medida misteriosos para ellos y se inclinasen a pensar que se
trataba de un buhonero.

Su libro fue el resultado de diversos viajes, pero el único de estos sobre el
que nos habla en detalle fue realizado en octubre [1849]. Ese mes fue, por lo
tanto, el escogido por mí para visitar Cape Cod con el fin de lograr la serie de
láminas que ilustran esta edición; pues deseaba ver la región lo más



aproximadamente posible a la forma en que Thoreau la describe. A partir de
Sandwich, donde comienza el relato de sus experiencias en Cape Cod y
donde la costa interior empieza a describir una marcada curva hacia el este,
seguí casi la misma ruta recorrida por él en 1849, hasta Provincetown, en el
propio extremo del gancho que forma la península.

Thoreau tiene mucho que decir acerca de caminos arenosos y laboriosas
caminatas. En ese aspecto se ha producido una notable mejora, pues
últimamente una parte considerable de la ruta principal ha sido
«macadamizada»[2]. Pero todavía se encuentran bastantes de los viejos
caminos de arena que hacen pesado el viaje, sea a pie o en vehículos de
tracción a sangre. Otro elemento al que el amante de la naturaleza hace
referencia una y otra vez son los molinos de viento. Aunque el último cesó de
moler hace muchos años[3], varios continúan en pie y en condiciones casi
perfectas. Ha habido cambios en Cape Cod, pero el paisaje en conjunto
presenta el mismo aspecto que en tiempos de Thoreau. En cuanto a la gente,
si se la mira sin prejuicios, paseando como lo hacía Thoreau, su personalidad
conserva en buena parte el interés que él hallaba en ella.

El relato de nuestro autor sobre su viaje posee un sabor que resulta
sumamente estimulante. Esto podría decirse de todos sus libros, pues no
importa sobre qué escribiese, era seguro que sus comentarios iban a resultar
originales; y lo leemos tanto o más por lo que manifiestan acerca de sus
gustos, sus pensamientos y sus inclinaciones que por el tema del que trate. A
su muerte en 1862, con cuarenta y cuatro años, había publicado únicamente
dos libros, y su Cape Cod no apareció hasta 1865. El público tampoco mostró
al principio gran interés por sus libros. Durante su vida, pues, el círculo de
sus admiradores fue muy reducido, pero su fama ha aumentado
constantemente desde entonces, y el estímulo de sus vívidas descripciones y
observaciones parece destinado a una valoración duradera[4].



1

El naufragio

Con el deseo de obtener un panorama mejor del que ya había tenido del
océano, que —dicen— cubre más de dos tercios del globo, pero del cual
quien viva a algunas millas tierra adentro puede que nunca tenga más indicios
que sobre otro mundo, realicé una visita a Cape Cod en octubre de 1849, otra
en junio siguiente, y otra más a Truro en julio de 1855; la primera y la última
con un acompañante[5], la segunda, solo. En total, he pasado unas tres
semanas en el Cape[6]; dos veces caminando por el lado del Atlántico desde
Eastham hasta Provincetown[7], y otra por el lado de la Bahía, exceptuando
cuatro o cinco millas, y en mi andadura he atravesado la península media
docena de veces; pero habiendo arribado tan fresco al mar, me he salado
apenas. Mis lectores deben esperar únicamente el grado de salinidad
adquirido por la brisa terrestre al soplar sobre un brazo del mar, o la que se
percibe en las ventanas y en la corteza de los árboles a veinte millas tierra
adentro, tras los vendavales de septiembre. Solía efectuar excursiones a las
lagunas a menos de diez millas de Concord, pero últimamente las he
prolongado hasta la orilla del mar.

No vi razón alguna para no poder escribir un libro sobre Cape Cod, lo
mismo que mi vecino sobre «La cultura humana». Es sólo otro nombre para
la misma cosa, y apenas una fase más arenosa de ella. En cuanto a mi título,
supongo que la palabra Cape proviene del francés cap, y ésta a su vez del
latín caput, cabeza; que tal vez deriva del verbo capere, coger, asir —siendo



ésta la parte por la que agarramos una cosa: «coger el Tiempo por el tupé».
Es también la parte más segura por la que sujetar a una serpiente. Y en cuanto
a Cod, está tomada directamente de aquel “gran acopio de codfish”[8] que
hizo allí el capitán Bartholomew Gosnold en 1602[9]; pez cuyo nombre deriva
al parecer del vocablo sajón codde, “caja en la que se guardan las semillas”,
sea por la forma del animal o por la cantidad de huevas que contiene; de
donde también, quizá, codling (“pomun coctile”?) y coddle, cocinar en agua
caliente, sin hervir (ver dicc.).

Cape Cod es el desnudo brazo curvado de Massachusetts —el hombro
está en Buzzard’s Bay; el codo, o hueso del codo, en Cape Mallebarre; la
muñeca en Truro; y el puño arenoso en Provincetown— detrás del cual el
Estado se mantiene en guardia, de espaldas a las Green Mountains y con los
pies afirmados en el suelo oceánico, como un atleta que protege su bahía —
boxeando con las tormentas del nordeste, y alzando de vez en cuando a su
adversario, el Atlántico, del regazo de la Tierra—, preparado para lanzar el
otro puño, que entretanto monta guardia junto a su pecho en Cape Ann.

Estudiando el mapa, comprendí que debía haber una playa ininterrumpida
al este, o lado exterior del antebrazo del Cape, más de treinta millas desde la
línea general de la costa, que debía proporcionar un buen panorama marino,
pero que, habida cuenta de una abertura en la playa que constituye la entrada
a Nauset Harbor, en Orleans, debía acceder a ella por Eastham, si me
aproximaba por tierra, y probablemente podría caminar de allí directamente a
Race Point, unas veintiocho millas, sin tropezar con obstáculo alguno.

Partimos de Concord, Massachusetts, el martes 9 de octubre de 1849. Al
llegar a Boston nos encontramos con que el vapor de Princetown, que debía
haber entrado el día anterior, no había arribado aún, debido a una violenta
tormenta; y, al advertir en las calles un volante encabezado «¡Muerte! Ciento
cuarenta y cinco vidas perdidas en Cohasset», decidimos ir por la ruta de
Cohasset. Encontramos en los vagones[10] muchos irlandeses que iban a
identificar cadáveres y a compartir los sentimientos de los sobrevivientes, así
como a asistir al funeral que iba a tener lugar por la tarde; y cuando llegamos
a Cohasset parecía que casi todos los pasajeros se dirigían a la playa, que
estaba como a una milla de distancia, y muchas otras personas acudían de la
campiña vecina. Había varios centenares de ellas entrando en tropel por los



terrenos municipales de Cohasset en aquella dirección, algunas a pie y otras
en carromato, y entre ellas algunos deportistas con atuendo de cazador, con
sus escopetas, morrales y perros. Al pasar por el cementerio vimos un gran
hueco, semejante a un sótano, acabado de cavar allí, y, poco antes de alcanzar
la costa por un agradable y sinuoso camino pedregoso, encontramos varios
carros de heno y carromatos de granja que se alejaban hacia el salón
comunal[11], cada cual cargado con tres grandes cajones rústicos de madera
de pino. No necesitamos preguntar qué había en ellos. A los dueños de los
vehículos les tocó ser los sepultureros. Cerca de la costa había numerosos
carruajes con sus caballos atados a las cercas, y a lo largo de una o dos
millas, arriba y abajo, la playa estaba cubierta de personas que buscaban
cadáveres y examinaban los restos del naufragio. Frente a la costa había una
pequeña isla, llamada Brook Island, con una choza en ella. Se dice que ésta es
la costa más rocosa de Massachusetts, desde Nantasket hasta Scituate: dura
roca sienita, que las olas han pulido pero no han logrado desmenuzar. Ha sido
escenario de muchos naufragios.

El bergantín St. John, de Galway, Irlanda, cargado de inmigrantes,
naufragó el domingo por la mañana[12]; ahora era la mañana del martes y el
mar continuaba golpeando con violencia las rocas. Sobre la ladera de una
verde colina, a pocas varas del agua, y rodeados por una multitud, yacían
dieciocho o veinte de los mismos cajones que he mencionado antes. Los
cadáveres rescatados, veintisiete o veintiocho en total, habían sido reunidos
allí. Algunos hombres clavaban rápidamente las tapas de los cajones, otros
los acarreaban, y había otros que levantaban las tapas aún sueltas y echaban
un vistazo bajo la tela que cubría el cadáver, pues a cada uno de éstos, incluso
con restos de ropa adheridos, lo habían cubierto someramente con una sábana
blanca. No vi ninguna señal de pesar, sino la sobria ejecución de una tarea
que resultaba conmovedora. Un hombre procuraba identificar un cadáver en
particular, y un sepulturero o carpintero llamaba a otro para saber en qué
cajón se hallaba una determinada criatura. Según se alzaban las telas vi
muchos pies marmóreos y cabezas apelmazadas, y el cuerpo lívido, hinchado
y destrozado de una muchacha ahogada —probablemente había salido
pensando en servir en casa de alguna familia americana— que llevaba
todavía adheridos fragmentos de ropa, y un cordón medio oculto por la carne



alrededor del cuello tumefacto; los restos retorcidos de un torso humano
carcomido por las rocas o los peces de un modo tal que dejaba a la vista
hueso y músculo, pero sin sangre alguna —simplemente rojo y blanco—, con
los ojos muy abiertos pero opacos, como faros sin luz; o como los ojos de
buey de un barco encallado, llenos de arena. A veces había en el mismo cajón
dos o más niños, o un progenitor y su hijo, y en la tapa de uno quizá estuviese
escrito, en tiza roja, «Bridget Tal-y-Tal, e hijo de su hermana». La hierba de
alrededor estaba cubierta de trozos de velas y de ropa. Hace poco he oído, de
alguien que vive en esta playa, que una mujer que había venido primero pero
había dejado a su niño para que después lo trajese su hermana, acudió a
examinar aquellos cajones y en uno —probablemente el mismo cuya
inscripción en la tapa he citado— vio a su hijo en brazos de su hermana,
como si esta última hubiera querido que la hallasen así; y antes de tres días, la
madre murió de la impresión[13].

Nos volvimos y caminamos por la costa rocosa. En la primera caleta
estaban esparcidos los que parecían fragmentos de una embarcación, en
pequeños trozos mezclados con arena y algas marinas, y gran cantidad de
plumas; pero su aspecto era tan antiguo y oxidado que, al principio, lo tomé
por los restos de un antiguo naufragio que llevara allí muchos años. Pensé
incluso en el Capitán Kidd[14], y en que las plumas fueran las arrojadas en
aquel sitio por las aves marinas; y en que acaso hubiera una tradición acerca
de aquello en la vecindad. Pregunté a un marinero si se trataba del St. John.
Dijo que sí. Le pregunté dónde había chocado. Él señaló un peñasco frente a
nosotros, a una milla de la costa, llamado Grampus Rock, y añadió, «Se
puede ver aún la parte de él que sobresale; parece un bote pequeño».

Lo vi. Debía estar sujeto por las cadenas y las anclas. Pregunté si los
cadáveres que yo había visto eran de todos los que se habían ahogado. «Ni la
cuarta parte», dijo él.

«¿Dónde está el resto?».
«La mayoría debajo de la parte que usted está viendo».

Nos pareció que la abundancia de residuos indicaba el naufragio de una gran
navío en esta sola caleta, y que su acarreo iba a insumir muchos días. La
aglomeración, en la que distinguimos esparcidas una gorra o una chaqueta,
alcanzaba varios pies de altura. En el centro mismo de la multitud que



rodeaba los restos había unos hombres con carretillas ocupados en recoger las
algas que la tormenta había arrojado y llevarlas fuera del alcance de la marea,
aunque a menudo se veían obligados a separar de las mismas fragmentos de
ropas, y en cualquier momento podrían haber encontrado bajo ellas un cuerpo
humano. Se ahogase quien se ahogase, no olvidaban que aquellas algas
marinas eran un valioso fertilizante. Aquel naufragio no había generado
ninguna vibración emotiva visible en el tejido social.

A eso de una milla hacia el sur pudimos ver, asomando entre las rocas,
los mástiles del bergantín británico al cual el St. John se había empeñado en
seguir, al que se le habían soltado los cables y, por suerte, se había internado
en el abra de Cohasset Harbor. Poco más adelante, por la costa, vimos unas
ropas de hombre sobre una roca; más allá, un pañuelo de mujer, un vestido,
un sombrero de paja, la cocina del bergantín y uno de sus mástiles, alto y
seco, quebrado en varios trozos. En otra caleta rocosa, a varias varas del agua
y detrás de unas rocas de veinte pies de altura, yacía parte de un costado del
buque, todavía entera. Tenía quizá cuarenta pies de largo por catorce de
ancho. Me sorprendió aún más el poder de las olas que demostraba ese
fragmento destrozado, que lo que me había sorprendido antes la visión de los
fragmentos menores. Las cuadernas mayores y los tensores de hierro se
habían roto irremediablemente, y me di cuenta de que ningún material podía
resistir la fuerza de las olas; que el hierro tenía que hacerse pedazos en esas
circunstancias, y que una embarcación de ese material se quebraría contra las
rocas como una cáscara de huevo. Pero algunas de aquellas cuadernas
estaban tan podridas que yo casi podía perforarlas con el paraguas. Nos
dijeron que algunos se salvaron en aquel trozo del barco, e incluso nos
mostraron el lugar donde el mar lo había arrojado a la caleta, que ahora
estaba seca. Cuando vi dónde había entrado, y en qué condiciones, puse en
duda que alguien se hubiera salvado en él. Un poco más lejos se había
reunido una multitud alrededor de un tripulante del St. John que estaba
contando su historia. Era un joven delgado, que se refería al capitán como el
patrón y parecía algo excitado. Estaba diciendo que cuando saltaron al bote,
éste se inundó, y que al inclinarse el barco, el peso del agua hizo que se
rompiese la amarra, con lo cual quedaron separados. Ante eso, un hombre se
alejó, diciendo:



«Bueno, no creo que esté contando toda la historia. Eso de que el peso del
agua en el bote rompió la amarra. Un bote lleno de agua es muy pesado»,
etc.; todo ello en un tono bien audible y excesivamente serio, como si del
asunto dependiera una apuesta suya, pero el aspecto humano no le interesase.
Otro, un hombre voluminoso, estaba de pie allí cerca sobre una roca
contemplando el mar y masticando tabaco como si tal fuese en él un hábito
empedernido.

«Venga», dijo otro a su compañero, «vámonos de aquí. Ya lo hemos visto
todo. Es inútil quedarse para el funeral».

Más allá vimos de pie sobre una roca a uno que, nos dijeron, era de los
salvados. Un hombre de aspecto sobrio, vestido con chaqueta y pantalones
grises, con las manos en los bolsillos. Le hice algunas preguntas, a las que él
respondió; pero parecía renuente a hablar del asunto, y se alejó rápidamente.
A su lado estaba uno de los hombres del bote salvavidas, con chaqueta de tela
impermeable, quien nos contó cómo fueron al salvataje del bergantín
británico, pensando que el bote del St. John, con el que se cruzaron por el
camino, llevaba a toda la tripulación, pues las olas les impedían ver a quienes
estaban en la nave, aunque de haber sabido que estaban allí podrían haber
salvado a algunos. Poco más adelante estaba la bandera del St. John que se
secaba al sol sobre una roca, sostenida por piedras en las esquinas. Esta
frágil, pero esencial y significativa porción de la nave, que por tanto tiempo
había sido juguete de los vientos, no podía dejar de alcanzar la costa. Desde
aquellas rocas eran visibles una o dos casas, en las cuales estaban algunos de
los sobrevivientes recuperándose de la conmoción experimentada por su
cuerpo y su mente. Uno de ellos no era de esperar que salvase la vida.

Continuamos por la costa hasta un promontorio llamado Whitehead, para
poder ver más de las Cohasset Rocks. En una pequeña ensenada, a menos de
media milla, un anciano y su hijo recogían, con su equipo, las algas que
aquella fatal tormenta había arrojado a la costa, y actuaban con tanta
naturalidad como si nunca hubiese habido un naufragio en el mundo, aunque
tenían a la vista la Grampus Rock, donde había chocado el St. John. El
anciano se había enterado del naufragio, y conocía casi todos los detalles,
pero dijo no haber estado allí desde que ocurrió. Lo que más le preocupaba
eran las algas destrozadas, los líquenes, las coralinas, según las fue



nombrando, que acarreaba hasta su corral; y los cadáveres no eran para él
sino otras plantas arrojadas por la marea, pero que no le servían. A
continuación dimos con el bote salvavidas en su ancladero, a la espera de otra
emergencia. Y por la tarde vimos a lo lejos la procesión fúnebre, a la cabeza
de la cual marchaba el capitán con los demás sobrevivientes.

En su conjunto, no fue una escena tan impresionante como habría
esperado. Si yo hubiese hallado un cadáver en una playa solitaria, me habría
afectado más. Más bien me identificaba con los vientos y las olas, como si
lanzar y destrozar aquellos pobres cuerpos humanos fuera algo natural. Si tal
era la ley de la naturaleza, ¿a qué malgastar un tiempo en sentirse turbado o
apiadarse? Llegado el último día, no deberíamos pensar tanto en la separación
de los amigos ni en las malogradas perspectivas de los individuos.
Comprendí que los cadáveres podían multiplicarse, como en el campo de
batalla, hasta dejar de afectarnos en grado alguno, como excepciones a la
suerte común de la humanidad. Súmense todos los cementerios, ellos son
siempre la mayoría. Es el individuo y soldado quien demanda nuestra
simpatía. Hay un solo funeral al que un hombre no puede asistir en el curso
de su vida, un solo cadáver que no puede mirar. Yo vi que a los habitantes de
la costa no les afectó aquel suceso. Hicieron guardia allí muchos días y
noches esperando que el mar entregase a sus muertos, y su imaginación y sus
simpatías reemplazaron las de los deudos ausentes, no enterados aún del
naufragio. Muchos días después, uno que ambulaba por la playa vio algo
blanco flotando sobre el agua. Cuando se le aproximó un bote, pudo verse
que era el cadáver de una mujer, que se había alzado en posición erguida, y
cuyo sombrero blanco el viento soplaba hacia atrás. Comprendí que la
presencia de numerosos caminantes solitarios malograría la propia belleza de
la costa mientras no fueran capaces de percibir, por fin, cómo unos
naufragios como aquél la incrementaban y la hacían adquirir una, más rara y
sublime todavía.

¿Por qué ocuparse de aquellos cadáveres? No tienen en realidad más
amigos que los gusanos o los peces. Sus dueños venían al Nuevo Mundo
como lo hicieron Colón y los Peregrinos, estaban a menos de una milla de sus
costas; pero antes de poder alcanzarlas, emigraron a un mundo más nuevo del
que Colón soñó jamás, pero uno de cuya existencia creemos que hay muchas



más pruebas universales y convincentes —aunque no hayan sido aún
descubiertas por la ciencia— que las que Colón tenía del suyo; no
simplemente cuentos de marineros y unas míseras ramas y algas flotando a la
deriva, sino tendencias e instintos llegados a todas nuestras costas. Yo vi sus
carcasas vacías que llegaron a tierra; pero ellos mismos, entretanto, eran
arrojados a una costa aún más al este, hacia la cual todos nosotros tendemos y
que alcanzaremos al final, tal vez entre la tormenta y la oscuridad, como
ellos. Sin duda tenemos motivos para agradecer a Dios el que no hayan sido
«naufragados de nuevo a la vida». El navegante que alcanza el puerto más
seguro en el Cielo, quizás a sus amigos en tierra les parece naufragado,
porque consideran que el sitio mejor es la bahía de Boston; aunque tal vez
invisible para ellos, un hábil piloto viene a encontrarlo, y ante aquella costa
soplan los más favorables y balsámicos vientos, su buena nave alcanza tierra
en idílicos días, y él besa allí la orilla extasiado mientras aquí su viejo casco
se bambolea sobre el oleaje. Es duro separarse del cuerpo de uno, pero sin
duda es bastante fácil prescindir de él una vez que no está. ¡Todos sus planes
y esperanzas explotan como una burbuja! ¡Montones de infantes estrellados
contra las rocas por el océano Atlántico enfurecido! ¡No, no! Si el St. John no
alcanzó su puerto aquí, ha sido anunciado allí. El más fuerte de los vientos no
puede hacer que un Espíritu se tambalee; es un soplo de Espíritu. El propósito
de un hombre justo no puede partirse en ninguna roca de Grampus ni material
arenoso, sino que él mismo partirá las rocas hasta imponerse.

Los versos dedicados a Colón agonizante pueden, con leves alteraciones,
aplicarse a los pasajeros del St. John:

«Soon with them will all be over,
Soon the voyage will be begun
That shall bear them to discover,
Far away, a land unknown».
«Land that each, alone, must visit,
But no tidings bring to men;
For no sailor, once departed,
Ever hath returned again».
«No carved wood, no broken branches



Ever drift from that far wild;
He who on that ocean launches
Meets no corse of angel child».
«Undismayed, my noble sailors,
Spread, then spread your canvas out;
Spirits! on a sea of ether
Soon shall ye serenely float!»
«Where the deep no plummet soundeth,
Fear no hidden breakers there,
And the fanning wing of angels
Shall your bark right onward bear».
«Quit, now, full of heart and comfort,
These rude shores, they are of earth;
Where the rosy clouds are parting,
There the blessed isles loom forth».

[«Pronto todo habrá acabado para ellos, / pronto comenzará el viaje /
que los llevará a descubrir, / muy lejos, una tierra desconocida. //
Tierra que cada uno, a solas, debe visitar, / pero que ninguna nueva
trae al hombre; / pues ningún marinero, una vez que ha partido, / ha
retornado jamás. // Ni madero tallado, ni ramas quebradas/ llegan
jamás a la deriva desde ese lejano páramo; / quien se lanza a ese
océano / no se encuentra ningún cadáver de ángel niño. // Sin abatiros,
mis nobles marineros, / diseminaos, luego desplegad vuestra vela. /
¡Espíritus! ¡En un mar de éter/ pronto flotaréis serenamente! // Donde
la profundidad ninguna plomada sondee,/ no temáis ocultas
rompientes, / y las alas acariciantes de los ángeles/ llevarán vuestra
nave adelante. // Idos, ahora, el corazón plenamente confortado, / esas
rudas costas, son de tierra; / donde las rosáceas nubes se abren, / allí
asoman las islas benditas»].

Pasado aquello, un día de verano vine aquí a pie, por la costa, desde
Boston. Hacía tanto calor que en Hull unos caballos, buscando la brisa,
habían trepado hasta el terraplén mismo de la muralla del fuerte, donde



apenas tenían sitio para darse la vuelta. El datura stramonium, o estramonio,
estaba en plena floración a lo largo de la playa; y a la vista de este
cosmopolita —este Capitán Cook[15] entre las plantas— llevado en lastre por
todo el mundo, sentí como si me hallase en la avenida de las naciones. Más
bien llamémosle este Vikingo, Rey de las Bahías, pues no es una planta
inocente; sugiere, no únicamente comercio, sino sus vicios concomitantes,
como si sus fibras fueran la materia con la cual los piratas tejen sus historias.
Oí las voces de unos hombres gritando a bordo de un navío, a media milla de
la costa, que sonaban como si estuvieran en un granero en el campo, siendo
que provenían de entre las velas. Era un sonido enteramente rural. Al mirar
hacia el agua, vi las islas consumirse repentinamente, el mar mordisqueando
con voracidad el continente, el arco ascendente de una colina súbitamente
interrumpido, como en Point Alderton[16] —lo que los botánicos llamarían
una mordida—, mostrando, por su curva contra el cielo, cuánto espacio debía
haber ocupado, donde ahora sólo había agua. Por otro lado, aquellos restos de
islas se estaban organizando caprichosamente en nuevas costas, como en Hog
Island, en Hull, donde todo parecía estar apaciblemente encaminándose al
futuro. Dicha isla había adquirido la forma propia de una onda, y pienso que
sus habitantes deberían llevar por emblema en sus escudos una onda, una ola
que pasara sobre ellos, con la datura, de la que se dice que produce alienación
mental de larga duración sin afectar la salud corporal, asomando por los
costados[17]. Lo más interesante que he oído mencionar, en ese distrito de
Hull, fue un manantial inagotable, cuya ubicación en la ladera de una colina
distante me indicaron mientras yo jadeaba por la costa, y que no visité. Tal
vez si pasara por Roma hubiese un manantial en la Colina Capitolina[18] que
yo recordase por más tiempo. Es verdad, yo estaba bastante interesado en el
pozo del antiguo fuerte francés, el cual, decían, tiene noventa pies de
profundidad, con un cañón en el fondo. En la playa de Nantasket conté una
docena de calesines que provenían de la posada. De vez en cuando los
conductores dirigían a los caballos hacia el mar, deteniéndose en el agua para
gozar el frescor; y comprendí el valor que tienen para las ciudades las playas
donde disfrutar de la brisa marina y del baño.

En la villa de Jerusalem los habitantes estaban recogiendo
apresuradamente, antes de una lluvia en ciernes, las algas marinas que habían



extendido a secar. La lluvia pasó por un costado y a mí me tocaron sólo
algunas gotas, que no refrescaron el aire. Sentí únicamente una ráfaga en la
mejilla, pese a que, a la vista, un navío daba una vuelta de campana y otros
arrastraban el ancla y se acercaban a la orilla. El baño de mar en Cohasset
Rocks fue perfecto. El agua más pura y transparente que hubiera visto nunca.
No contenía la menor partícula de barro o cieno. Como el fondo era arenoso,
vi percas[19] nadando por allí. Las rocas, lisas y fantásticamente desgastadas,
y las algas perfectamente limpias semejantes a una cabellera que cayera sobre
uno, y tan firmemente sujeta a la roca que era posible izarse cogiéndose de
ella, aumentaron considerablemente el goce del baño. La faja de percebes
justo encima de las algas me hizo pensar en algún tipo de vegetación,
pimpollos, pétalos, y vainas de flores. Se extendían a lo largo de las grietas de
las rocas como los botones de un chaleco. Era uno de los días más calurosos
del año, a pesar de lo cual encontré el agua tan helada que di un par de
brazadas y pensé que, en caso de naufragio, sería mayor el riesgo de morir de
frío que el de simplemente ahogarse. Una inmersión bastaba para hacer
olvidar por completo la canícula. Aunque antes se hubiera experimentado un
calor sofocante, después llevaba media hora recordar la calidez ambiental.
Estaban las rocas rojizas, como leones echados, desafiando al océano, cuyas
olas las golpeaban incesantemente y las restregaban con vastas cantidades de
grava. El agua que con el receso de la marea quedaba retenida en sus
pequeñas oquedades era tan cristalina que no se podía creer que fuese salada
y daban deseos de beberla; y más arriba encontrábanse pilas de agua fresca
dejada por la lluvia, todas las cuales, al ser también de diferente profundidad
y temperatura, eran adecuadas para diferentes tipos de baño. Asimismo, los
grandes hoyos en las pulidas rocas constituían asientos y vestidores de lo más
convenientes. En ese sentido la costa era la más perfecta que yo hubiera
conocido.

En Cohasset, separada del mar sólo por una playa estrecha, vi un bonito
aunque apenas profundo lago de unos cuatrocientos acres, el cual, me dijeron,
el mar había aventado entre la playa en una gran tormenta primaveral, y,
después que los sábalos se hubieron internado en él, había interrumpido su
desagüe, con lo que ahora aquellos peces morían por miles y, al evaporarse el
agua, los habitantes percibían la pestilencia. En el lago había cinco islotes



rocosos.
Esta costa rocosa se llama Pleasant Cove en algunos mapas; en el mapa

de Cohasset ese nombre parece limitarse a la caleta que yo vi cuando el
naufragio del St. John. Ahora parecía que en el océano no hubiera habido
nunca un naufragio; no era grandioso y sublime, sino hermoso como un lago.
No se veía vestigio alguno de un naufragio, ni podía yo creer que los huesos
de numerosos náufragos estuvieran sepultados en aquella arena pura. Pero
sigamos con nuestra primera excursión.



2

En diligencia de línea

Después de pasar la noche en Bridgewater y de recoger allí por la mañana
algunas cabezas de flecha, fuimos en tren a Sandwich, adonde arribamos
antes de mediodía. Aquél era el final de la línea de ferrocarril «Cape Cod
Railroad»[20], aunque no está sino en el comienzo del Cape. Como llovía
fuertemente, con una bruma intensa, y no había señales de que fuera a cesar,
allí abordamos el más obsoleto medio de transporte, la diligencia, para que
nos llevase «lo más lejos que llegase ese día», según le dijimos al conductor.
Habíamos olvidado cuán lejos podía llegar una diligencia en un día, pero nos
dijeron que los caminos del Cape eran muy «pesados», si bien añadieron que,
siendo de arena, la lluvia los mejoraba. Aquel carruaje era sumamente
estrecho, pero como colocándonos de a dos en un asiento sobraba un pequeño
espacio, el conductor aguardó hasta que hubo nueve pasajeros, sin cuidarse
de sus respectivas medidas, y a continuación cerró la puerta, tras unos golpes
inútiles —como si el defecto se debiera exclusivamente a las bisagras o al
pestillo—, mientras nosotros, para ayudarle, conteníamos la respiración.

Ahora estábamos realmente en el Cape, que se extiende desde Sandwich
treinta y cinco millas hacia el este, y de ahí treinta más hacia el norte y
noroeste, sesenta y cinco millas en total, y tiene un ancho promedial de
alrededor de cinco millas. En el interior se eleva hasta una altura de
doscientos —y en partes tal vez trescientos— pies por sobre el nivel del mar.
Según Hitchcock[21], el geólogo estatal, se compone casi enteramente de
arena, en algunas partes incluso hasta una profundidad de trescientos pies,



aunque es probable que haya un núcleo oculto de roca un poco por debajo de
la superficie, y su origen es diluvial[22], exceptuando una pequeña porción en
el extremo y en otras partes a lo largo de las costas, cuyo origen es aluvial[23].
En la primera mitad del Capese encuentran aisladamente, mezclados con la
arena, grandes bloques de piedra, pero en las últimas treinta millas es raro
tropezar con rocas, o incluso grava. Hitchcock conjetura que, en el curso del
tiempo, el océano ha ido carcomiendo la bahía de Boston y otras en el
continente, y que los minúsculos fragmentos han sido depositados por las
corrientes a cierta distancia de la costa y formado de ese modo este banco de
arena. Por encima de la arena, si sometemos la superficie a un examen
agronómico, vemos que hay una delgada capa de suelo cuyo espesor va
disminuyendo gradualmente desde Barnstable hasta Truro, donde desaparece;
pero en esta vestidura azotada por los elementos hay muchos agujeros y
desgarrones que no es probable que con el tiempo sean zurcidos, que dejan
expuesto el cuerpo; y que en su extremidad aparece totalmente desnudo.

De inmediato saqué mi libro, el octavo volumen de la Colección de la
Sociedad Histórica de Massachusetts[24], impreso en 1802, que contiene sus
cintas referencias a los centros poblados del Cape, y me puse a investigar
hacia dónde iba, pues en el tren no pude leer con la misma rapidez con la que
viajaba. Para quienes provenían del lado de Plymouth, decía: «Después de
atravesar una extensión boscosa de doce millas en la que se ven aisladamente
algunas casas, aparece el poblado de Sandwich, que provoca el más agradable
efecto visual en el viajero». Otro autor habla del mismo como un bonito
pueblo. Pero yo creo que nuestros pueblos sólo admiten comparación entre
ellos, no con la Natura. No siento un gran respeto por los gustos del autor,
que habla con soltura de poblaciones «hermosas», acaso adornadas con «un
molino completo», «un elegante instituto» o centro de reunión, y «una
cantidad de talleres para las diferentes artes mecánicas»; donde la fachada de
las casas verde y blanco de la gente acomodada, dispuestas en hilera, dan a
una calle de la que sería difícil decir si se parece más a un desierto o a una
extensa cuadra. Lugares así sólo pueden parecerle hermosos al viajero
cansado o al nativo que regresa a su lugar de origen; o en todo caso al
misántropo arrepentido; no a quien, desprejuiciado y en su sano juicio, acaba
de salir del bosque y se aproxima al sitio por un camino pelado, a través de



una desordenada sucesión de viviendas, donde no se sabe cuál es el asilo. De
todas maneras, en cuanto a Sandwich en particular, no puedo hablar. El
nuestro fue, cuando mucho, medio sándwich, y en algún momento debe haber
caído del lado del mantecado. Yo sólo vi que era un poblado compacto para
su pequeñez, con fábrica de vidrio para aprovechar la arena, y calles estrechas
por las cuales estuvimos dando vueltas y vueltas hasta que no supimos
adónde íbamos, y vino la lluvia, primero de este lado y después del otro, y
comprendí que ellos en sus casas estaban más cómodos que nosotros en la
diligencia. Mi libro decía también de este lugar: «Los habitantes, en general,
llevan una vida substanciosa», es decir, supongo, que no viven como
filósofos; aunque como la diligencia no se detuvo lo bastante como para que
cenáramos, no tuvimos oportunidad de comprobar la verdad de tal aserto.
Pero la referencia podría aludir a la cantidad «de aceite que producían».
Decía además: «Los habitantes de Sandwich manifiestan en general apego y
consistente adhesión a las costumbres, ocupaciones y modos de vida que
caracterizaron a sus padres»; lo cual me hizo pensar que eran, después de
todo, muy semejantes al resto del mundo; y agregaba (el libro) que aquél era
«un parecido que, al día de hoy, no constituirá descrédito en cuanto a la
virtud o el gusto»; una afirmación que a mi juicio demuestra que el autor se
identificaba con el resto de ellos. Ninguna persona ha vivido nunca
maldiciendo a sus padres, aun cuando hayan sido para ella una verdadera
maldición. Pero hay que admitir que la cita era antigua, y probablemente todo
eso haya cambiado actualmente.

Nuestra ruta iba por el lado de la Bahía, pasando por Barnstable,
Yarmouth, Dennis y Brewster hacia Orleans, con una sucesión de bajas
colinas a la derecha recorriendo el Cape. El tiempo no facilitaba la visión a
los lados del camino, pero aprovechamos al máximo lo que podíamos atisbar
del terreno y el agua a través de la lluvia. El campo era, mayoritariamente,
pelado, o con apenas el remanente de un montecillo achaparrado en las
colinas. En Yarmouth —y, si no me equivoco, en Dennis— notamos grandes
extensiones en las que cuatro o cinco años antes se habían plantado pinos tea.
Formaban hileras, según pareció cuando pasábamos y, excepto porque había
grandes espacios vacíos, daban la impresión de estar creciendo notablemente
bien. Según nos comentaron, aquél era el único uso provechoso que se podía



dar a tales extensiones. En lo más alto de cada uno de los promontorios había
un mástil con un chubasquero o una vela atada al mismo como señal, para
que los del lado sur del Cape, por ejemplo, pudieran enterarse cuando los
paquebotes hubieran arribado en el norte. Daba la impresión de que tal uso
debería absorber la mayor parte de la ropa vieja del Cape, no dejando más
que unos andrajos a los mercachifles. Los molinos de viento en las colinas —
unas grandes estructuras octogonales marcadas por el tiempo—, y las salinas
diseminadas por la costa, con sus largas hileras de tanques apoyados sobre
pilares hundidos en la marisma, sus bajos tejados en forma de caparazón de
tortuga y sus molinos de viento más ligeros, eran objetos nuevos e
interesantes para alguien del interior del país. La arena del borde del camino
estaba parcialmente cubierta de grupos de una planta musgosa, la
Hudsoniana tomentosa[25], a la cual, según una mujer que iba en la
diligencia, llamaban «de la pobreza» porque crecía donde no germinaba
ninguna otra planta.

Me impresionó la placentera igualdad reinante entre los pasajeros de la
diligencia y su amplio e invulnerable buen humor. Eran lo que suele llamarse
informales, y sacaban provecho de encontrarse, como personas que,
finalmente, han aprendido a vivir. Siendo desconocidos entre sí, por su
sencillez y su franqueza parecían haberse conocido de antemano. Se llevaban
bien, de una forma inusual, es decir, se llevaban lo mejor posible y no parecía
que tuvieran preocupación alguna. No tenían temor ni se avergonzaban
mutuamente, sino que se contentaban con la compañía que las circunstancias
determinaban. Era evidente que allí no se reclamaba ningún respeto estúpido
debido a la simple riqueza o a la posición, como en muchas partes de Nueva
Inglaterra; pese a que algunos de ellos eran «gente de primera», como se les
suele llamar, de los diversos pueblos por los que pasábamos. Capitanes de
navío retirados que se encontraban a gusto hablando de las tareas rurales,
como es habitual en ellos; un hombre erguido, respetable y con aspecto de
persona digna de confianza, sal de la tierra hoy como antes lo fuera de los
mares[26]; o un caballero sumamente cortés, que tal vez habría sido en su día
representante parlamentario; o un voluminoso individuo de rostro colorado,
oriundo del Cape, que había visto demasiadas tormentas como para irritarse
con facilidad; o la esposa de un pescador, que había estado una semana



esperando un barco de cabotaje para salir de Boston, y finalmente lo había
hecho por tren.

En honor a la verdad estamos obligados a decir que las pocas mujeres que
vimos aquel día nos parecieron excesivamente flacas. Tenían el mentón y la
nariz prominentes, habían perdido toda la dentadura, y su perfil consistía en
una afilada W. No estaban tan bien conservadas como sus respectivos
maridos; o talvez lo estuvieran como frutos secos. (Los maridos, en cambio,
lucían como encurtidos). Pero no por eso las respetamos menos; nuestro
propio sistema dental está lejos de ser perfecto.

Continuábamos avanzando con lluvia, o, si nos deteníamos, era casi
siempre en una estafeta de correos, lo que nos hizo pensar que el escribir
cartas y clasificarlas a nuestro arribo debía ser la principal ocupación de los
habitantes del Cape ese día lluvioso. Allí el Correo parecía una institución
singularmente doméstica. De vez en cuando la diligencia se detenía ante una
tienda o vivienda de mala muerte, de la que surgía un carretero o un zapatero
en mangas de camisa y con delantal de cuero, con las gafas recién puestas,
sosteniendo en alto una bolsa del Tío Sam como si fuera un trozo de tarta
casera para los viajeros, mientras le pasaba algún chisme al conductor, en
verdad tan indiferente a la presencia de aquéllos como si hubieran sido piezas
de equipaje. En una ocasión supimos que la estafeta estaba a cargo de una
mujer, y se decía que era la mejor de la ruta; pero nosotros sospechamos que
allí las cartas eran sometidas a un muy cuidadoso escrutinio. Mientras
estábamos detenidos delante de una estafeta en Dennis, nos aventuramos a
asomar la cabeza por la ventanilla, y a través de la bruma vimos alzarse ante
nosotros unas colinas notablemente despojadas, que mostraban sólo hierba de
la pobreza, surgiendo como si estuvieran en el horizonte, aunque eran
cercanas, y nos pareció hallarnos de ese lado al final del territorio, pese a que
los caballos seguían enfilados en aquella dirección. En verdad, esa parte que
vimos de Dennis era una zona sumamente estéril y desolada, de un carácter
que no acierto a definir; una superficie, tal vez, como la del fondo del mar
trocado en tierra seca antes de ayer. Estaba cubierta de hierba de la pobreza y
apenas había algún árbol a la vista, y en cambio sí una casa de una planta
aquí y allá, marcada por la intemperie, con el techo rojo —pues el techo solía
estar pintado, aunque no el resto de la casa—, luciendo lóbrega y sombría



sobre unos sólidos cimientos, dando la impresión de que todas las
comodidades tendrían que hallarse en el interior. No obstante, leímos en el
Indice Geográfico —pues también llevábamos uno— que en 1837 ciento
cincuenta patrones de barcos oriundos de este poblado zarparon de los
diversos puertos de la Unión. Ha de haber muchas más casas en la parte sur,
de lo contrario no imaginamos dónde se alojan todos cuando están en casa, si
es que alguna vez lo hacen; pero la verdad es que sus casas son flotantes y su
hogar es el océano. No había casi árboles en esta zona de Dennis, ni supe que
allí hablaran de plantar alguno. Es cierto, había un templo[27] rodeado de
álamos lombardos que formaban un somero cuadrado, las hileras tan rectas
como los pilares de un edificio y las esquinas igualmente en escuadra. Pero si
no me equivoco, estaban todos secos. No pude evitar pensar que allí hacía
falta una renovación. Nuestro libro decía que en 1795 se erigió en Dennis «un
elegante templo, con campanario». Tal vez fuera aquél; pero si tenía un
campanario, o si para entonces el mismo se había agostado solidariamente
con los álamos, no me acuerdo. Otro templo de esta población estaba descrito
como un «cuidado edificio»; pero del templo en Chatham, una población
vecina, pues entonces había sólo una, nada se dice, excepto que «está en buen
estado»; comentarios, ambos, que confío deban entenderse aplicables a las
iglesias tanto en sentido espiritual como material. No obstante, los «templos
elegantes», desde el trinitario de Broadway hasta éste en Nobscussets,
pertenecen según mi criterio a la misma categoría que las «bonitas villas».
Nunca estuve en temporada para ver una. Obras son amores, que no buenas
razones. No sabemos lo que hacían aquí para tener sombra en tiempo
caluroso, aunque leemos que «las nieblas son más frecuentes en Chatham que
en cualquier otra parte de la región; yen verano sirven, en lugar de los
árboles, para proteger las casas contra el calor del sol». «Para quienes gustan
los panoramas amplios» —¿debe inferirse que a los habitantes de Chatham
no?—, «resultan desagradables, pero no se ha encontrado que sean
insalubres». También es probable que la brisa marina libre de obstáculos
explique el propósito de un abanico. El historiador de Chatham añade
después que «en muchas familias no hay diferencia entre el desayuno y
lacena; el queso, las tartas y los pasteles son tan corrientes en uno como en la
otra». Pero eso nos deja aún sin saber si eran realmente corrientes en ambas.



El camino, que era bastante empinado, corría aquí próximo a la orilla de
la Bahía, con ésta última a un lado y «la agreste colina de Scargo» al otro. De
la amplia perspectiva de la Bahía que ofrecía la cima de dicha colina, nuestra
guía dice: «La vista no contiene mucha belleza, pero comunica una fuerte
emoción de lo sublime». Ese es el tipo de comunicación que nos encanta que
nos formulen. Pasamos por la villa de Suet, en Dennis, de la que se dice que
«comparada con Nobscusset» —tuvimos un vago recuerdo de haber pasado
por allí, o cerca— «puede llamarse una villa agradable: pero en comparación
con la villa de Sandwich, hay en ella poca o ninguna belleza». No obstante, a
mí me gustó Dennis más que cualquier población de las que vimos en el
Cape, al ser tan original, y, en aquel día tormentoso, tan sublimemente triste.

El capitán John Sears, de Suet, fue la primera persona en este país que
obtuvo sal marina pura exclusivamente por evaporación solar; si bien hacía
mucho que la habían obtenido de un modo similar en la costa de Francia y en
otras partes. Aquello ocurrió en 1776, una época en la que, debido a la
guerra, la sal era escasa y cara. Las Colecciones Históricas incluyen un
interesante relato de sus experimentos, que leímos la primera vez que vimos
los techos de las salineras. El condado de Barnstable es el emplazamiento
más favorable para esta actividad en nuestra costa septentrional, al haber tan
poca agua dulce vertiendo en el océano. Hasta hace muy poco se invertían
aquí alrededor de dos millones de dólares en este negocio. Pero ahora el Cape
es incapaz de competir con los importadores de sal y con los manufactureros
del oeste, y, en consecuencia, sus salineras están yendo velozmente a la ruina.
El Indice nos dirá precisamente, bajo el acápite de cada población, cuántos
salen a pescar y el valor del pescado y el aceite obtenidos, cuánta sal se
elabora y se usa, cuántos se dedican al comercio costero, cuántos a la
manufactura de sombreros de hoja de palma, cuero, botas, zapatos y
recipientes de hojalata, y en eso se queda, dejándonos para la imaginación las
manufacturas más propiamente domésticas que son prácticamente las mismas
en todo el mundo.

A última hora de la tarde pasamos por Brewster, bautizada en memoria
del Elder Brewster, por temor a que de otro modo fuera olvidado. ¿Quién no
ha oído hablar del Elder Brewster?[28] ¿Quién sabe quién fue? Aquella
parecía ser la población de construcción más reciente del Cape, residencia



preferida de los capitanes de marina retirados. Se dice que «hay más patrones
y oficiales de barcos que navegan por el extranjero y pertenecen a este lugar,
que a cualquiera otra población de la región». Allí estaban muchas de las
modernas casas americanas[29], como las que se construyen en
Cambridgeport, asentadas sobre la arena; casi se podría jurar que habían sido
puestas a flotar por el río Charles y empujadas por la corriente a través de la
bahía. Las llamo americanas porque son pagadas por americanos y
«montadas» por carpinteros americanos; pero apenas se distinguen de la
madera cruda; material del este disfrazado con pintura blanca, para mí unas
tablas carentes del menor interés. Tal vez tengamos motivos para
enorgullecernos de nuestra arquitectura naval y no tengamos necesidad de
tomar como modelo para nuestros barcos a los griegos, o a los godos, o a los
italianos. Los capitanes de navíos no emplean a un carpintero de
Cambridgeport para construir sus casas flotantes y en cuanto a las de la costa,
si han de copiar alguna, sería más agradable a la imaginación ver uno de sus
barcos boca abajo, a la manera numidia. Leemos que «en determinadas
estaciones, el reflejo del sol en las ventanas de las casas en Wellfleet y Truro
(del lado opuesto a la parte interior del codo del Cape) es discernible a simple
vista a una distancia de dieciocho millas y más, por el camino del condado».
Cosa que nos dio placer imaginar, puesto que llevábamos veinticuatro horas
sin ver el sol.

El mismo autor (el Reverendo John Simpkins)[30] dijo de sus habitantes,
hace bastante tiempo: «No hay quien parezca disfrutar más de la sociabilidad
y los placeres domésticos. No tienen por costumbre frecuentar las tabernas,
como no sea en ocasiones festivas. No conozco un verdadero vago o asiduo
de taberna en este lugar». Eso es más de lo que se puede decir de mis
convecinos.

Finalmente, paramos a hacer noche en la taberna de Higgins[31], en
Orleans, con la fuerte sensación de hallarnos en un banco de arena en el
océano, y sin saber si cuando levantara la bruma veríamos ante nosotros tierra
o agua. En este lugar coincidimos con dos italianos jóvenes que habían
llegado tan lejos por el Cape vadeando la arena, con el órgano a la espalda, y
se dirigían a Provincetown. ¡Qué mala suerte —pensamos— si la gente de
Provincetown les cerrase la puerta en la cara! ¿A quién acudirían entonces?



Pero llegamos a la conclusión de que habían elegido sabiamente al venir aquí,
donde otra música que no fuese la de las olas debía ser extraña. Es así como,
tarde o temprano, el gran civilizador envía sus emisarios a cada cabo arenoso
y faro del Nuevo Mundo visitado por el censor, y emplaza al salvaje a
rendirse.



3

Las llanuras de Nauset

A la mañana siguiente, jueves 11 de octubre, llovía tan intensamente como de
costumbre; no obstante, estábamos resueltos a proseguir a pie. Primero
hicimos algunas averiguaciones acerca de la practicabilidad de ir a
Provincetown andando por la costa del lado del Atlántico, y sobre si nos
encontraríamos con arroyos o marismas que entorpecieran nuestro paso.
Higgins dijo que no había obstáculos y que no quedaba mucho más lejos que
yendo por el camino, pero que nos resultaría muy «pesado» caminar por la
arena; ya era bastante malo hacerlo por el camino, donde un caballo se hundía
hasta los espolones. Pero hubo un individuo en la taberna que lo había hecho
andando, y él nos dijo que podríamos ir perfectamente, aunque a veces no
convenía y era incluso peligroso bordear el banco cuando había una gran
marea, con viento del este, que hacía que la arena cediese. Durante las
primeras cuatro o cinco millas seguimos el camino, que allí gira hacia el norte
en el codo de la zona más estrecha del Cape —para evitar una entrada del
océano, parte del fondeadero de Nauset, en Orleans, a nuestra derecha—. La
travesía nos pareció bastante buena para caminantes a ambos márgenes del
camino, aunque por el medio fuera «pesada» para los caballos. Íbamos con el
paraguas a la espalda, pues el viento soplaba con fuerza y nos ayudaba a
avanzar con rapidez por la arena, además de llover a ráfagas torrenciales
como el día anterior. Todo indicaba que habíamos alcanzado una costa
extraña. El camino era una mera senda que serpenteaba sobre las desnudas
ondulaciones de un terreno inhóspito y aparentemente yermo. Las casas eran



pocas y alejadas entre sí, además de pequeñas y manchadas, aunque parecían
en buen estado, y los accesos, que eran el Cape mondo y lirondo, estaban
bien cuidados; o más bien, daba la impresión de que el terreno de alrededor
había sido barrido por el viento. Tal vez la escasez de madera en el lugar y la
consecuente ausencia de leña apilada y de trampillas de madera tuviera algo
que ver con esa impresión. Parecía que, como marineros en tierra, se hubieran
afirmado a disfrutar de la firmeza de la tierra, sin estudiar posturas ni
vestimenta. Para ellas se trataba simplemente de terra firma y cognita, aún no
fertilis y jucunda. Cualquier paisaje más bien solitario tiene a mis ojos una
cierta belleza, y en aquella ocasión el estado del tiempo intensificaba sus
cualidades. Todo nos hablaba del mar, aunque no viésemos sus desechos ni
oyésemos su bramido. Las aves eran gaviotas, y en vez de carros en los
campos había botes boca abajo contra las casas, y a veces la costilla de una
ballena entretejida en la cerca al borde del camino. Los árboles eran, si es
posible, menos que las casas, a excepción de los manzanos, de los cuales
había unos pequeños huertos en las hondonadas. Los ejemplares eran, o bien
estrechos y altos, con la copa chata, habiendo perdido las ramas laterales,
como grandes endrinos sometidos a situaciones extremas, o si no, enanos y
con ramas a partir del propio suelo, semejantes a membrillos. Sugerían que,
en iguales circunstancias, todos los árboles acabarían adquiriendo hábitos de
crecimiento semejantes. Más adelante vi en el Cape muchos manzanos
plenamente desarrollados cuya altura no sobrepasaba la cabeza de un hombre;
de hecho, un huerto entero en el que toda la fruta podría haber sido cosechada
por un hombre sentado en el suelo; aunque apenas se pudiera arrastrar por
debajo de los árboles. Estos últimos, de los cuales los dueños me dijeron que
tenían veinte años, medían sólo tres pies y medio; se expandían a seis
pulgadas del suelo, cinco pies en derredor, y al estar rodeados de cajas de
brea contra las larvas dañinas, lucían cual plantas en floreros, que pudieran
llevarse al interior de la casa en invierno. En otro lugar vi unos no mucho
más grandes que arbustos silvestres; pero el dueño me dijo que ese otoño
habían producido un barril y medio de manzanas. Si los hubieran colocado
todos juntos, yo podría haber saltado limpiamente por encima de ellos. Cerca
del faro Highland Light, en Truro, medí algunos procedentes de un matorral
de los alrededores que habían sido injertados. Uno, instalado hacía diez años,



tenía una media de dieciocho pulgadas de altura y nueve pies de extensión,
con una copa achatada. Dos años antes, había producido una fanega de
manzanas. Otro, probablemente de veinte años, tenía cinco pies de altura y se
extendía dieciocho pies al nivel del suelo, como es habitual, de modo que no
se podía pasar por debajo. Dos años atrás, éste había producido un barril de
manzanas. El más grande que vi en aquella zona tenía nueve pies a la altura
de la hoja más alta y se expandía treinta y tres pies, con ramas, al nivel del
suelo, en cinco direcciones.

En un solar observé un solo árbol de aspecto muy saludable, mientras los
demás estaban secos o en vías de hacerlo. El ocupante dijo que a todos,
excepto uno, su padre los había abonado con blackfish[32].

Esta forma de crecimiento de los manzanos debe ser, sin duda,
estimulada; y no deben ser podados, como han aconsejado ciertos
profesionales. En 1802 no hubo ni un árbol frutal en Chatham, la población
vecina de Orleans, hacia el sur; y la antigua explicación que allí ofrecen es:
«No es posible hacer crecer árboles frutales a menos de una milla del océano.
Incluso los que se hallan a mayor distancia son perjudicados por los vientos
del este; y tras las violentas tormentas de primavera, es perceptible en su
corteza un sabor salobre». Pudimos observar que a menudo estaban cubiertos
de un liquen amarillento semejante al óxido, el parmelia parietina.

Para una persona del interior, las estructuras más exóticas y pintorescas
en el Cape, más que las salineras, son los molinos de viento: unas grisáceas
torres octogonales, con unos largos maderos inclinados contra el suelo por
detrás y apoyados sobre una rueda de carro, que sirven para hacer girar las
aspas de frente al viento. Éstos parecen servir también, hasta cierto punto,
como puntales contra la fuerza eólica. La rueda marca un surco en forma de
gran círculo alrededor del edificio. Probablemente los vecinos que se reúnen
a fin de hacer girar el molino para enfrentar el viento saben, sin necesidad de
una veleta, en qué dirección sopla. Estos molinos parecen flexibles y capaces
de cierta movilidad, como grandes pájaros heridos que arrastrasen un ala o
una pata, y evocan estampas de los Países Bajos. Como está en terreno
elevado y son altos en sí mismos, sirven de puntos de referencia, ya que no
hay árboles sobresalientes ni en general otros objetos que puedan ser vistos
de lejos; aunque el perfil de propio terreno es tan definido e inconfundible



que un insignificante cono, y hasta una escarpa de arena, resultan visibles a
gran distancia desde el mar. Los marinos que se dirigen a la costa se guían
habitualmente por los molinos de viento o por las casas de reunión. En tierra,
estamos obligados a guiarnos sólo por las segundas. Pero la casa de reunión
es una especie de molino de viento que funciona un día en siete, impulsada
por los vientos de la doctrina o la opinión pública, o, más raramente, por los
vientos del Cielo, en la que se realiza otro tipo de molienda, con la cual, si no
es todo salvado ni huele a moho, si no es yeso, confiamos en elaborar el pan
de la vida.

Allí donde habían abierto almejas para usar como cebo, había en los
solares, dispersamente, montones de conchas; pues Orleans es famosa por su
marisco, en particular las almejas o, como dice nuestro autor, «mejor dicho,
lombrices». Las costas son más fértiles que la tierra de secano. Los habitantes
miden sus cosechas, no sólo por fanegas de cereal, sino por barriles de
almejas. Mil barriles de almejas igualan en valor a seis u ocho mil fanegas de
maíz, y otrora se conseguían sin más trabajo ni gasto, y la provisión era
inagotable. «Pues», dice la historia, «después de haber removido la arena de
la costa y de haber recogido casi todas las almejas, al cabo de dos años, se
dice, éstas abundan tanto como siempre. Muchas personas afirman incluso
que es tan necesario revolver con frecuencia el terreno donde se desarrolla la
almeja como lo es remover con el azadón un campo de patatas; porque si se
omite esa labor, las almejas se agruparán demasiado y no podrán aumentar de
tamaño». Pero se nos dijo que la almeja pequeña, mia arenaria, no era allí tan
abundante como antes. Probablemente el terreno haya sido removido con
demasiada frecuencia. No obstante, uno que se quejaba de que otros
alimentaban con ellas a los cerdos, y que por eso escaseaban, me contó que
un invierno, en Truro, había recogido y abierto almejas por valor de ciento
veintiséis dólares.

Atravesamos un arroyo de no más de catorce varas de largo entre Orleans
y Eastham, llamado Jeremia’s Gutter[33]. Se dice que a veces el Atlántico se
encuentra allí con la Bahía, y dejan aislada la parte norte del Cape. Las
corrientes del Cape son necesariamente de escala pequeña, puesto que no
tienen espacio para discurrir sin desembocar enseguida en el mar; y además, a
nosotros mismos nos era difícil desplazarnos por aquella arena, y no por falta



de espacio. De ahí que a cualquier lecho menor por donde el agua corra o
pueda correr es importante, y se le adjudique la dignidad de un nombre.
Leemos que no los hay en Chatham, que es el poblado siguiente. El árido
aspecto de la zona desafiaba toda descripción. Era un suelo, o más bien una
tierra que, a juzgar por su apariencia, ningún agricultor del interior pensaría
en cultivar, o siquiera cercar. En general, los campos arados del Cape lucen
de colores blanco y amarillo, como una mezcla de sal y maíz. A eso se llama
suelo. Todas la nociones de alguien del interior sobre suelo y fertilidad serán
desbaratadas en una visita a estos lugares, y durante un tiempo no será capaz
de distinguir entre el suelo y la arena. El historiador de Chatham dice de una
parte de esa población, que ha sido ganada al mar: «Hay una dudosa
aparición de suelo empezando a formarse. Decimos dudosa porque no
cualquier mirada lo percibe, y porque acaso muchos no lo reconocerían».
Nosotros pensamos que ésa no sería una mala descripción de la mayor parte
del Cape. Del lado oeste de Eastham existe una «playa» —que cruzamos el
verano siguiente— de media milla de anchura, que atraviesa el poblado;
abarca mil setecientos acres, y en ella no hay ni una partícula de mantillo,
pese a que otrora producía trigo. Toda zona de arena es aquí llamada «playa»
si contra ella rompen olas de agua o de viento, ya que por lo común se ha
originado en la costa. «En algunos lugares», dice el historiador de Eastham,
«la arena depositada contra la hierba de la playa, se ha levantado formando
colinas de cincuenta pies de altura donde hace veinticinco años no existían.
En otros ha rellenado pequeños valles, y marismas. Allí donde hay un
matorral fuertemente enraizado, el aspecto es singular: una masa de tierra y
arena se adhiere al mismo, recordando el de una pequeña torre. En varios
lugares quedan al descubierto rocas antiguamente cubiertas por la tierra, las
cuales, castigadas por la arena impulsada por el viento, lucen como si
acabaran de ser extraídas de una cantera».

Nos sorprendió enterarnos de las grandes cosechas de cereales que
todavía se producen en Eastham pese a su real o aparente esterilidad. Nuestro
terrateniente en Orleans nos había dicho que él cosechaba anualmente tres o
cuatro mil fanegas de cereal, y también nos había hablado del gran número de
cerdos que engordaba. En el Viajes de Champlain[34] hay una lámina que
ilustra la ubicación de las plantaciones de los indios, con sus wigwams[35] en



el centro, tal como aparecían en 1605, y fue allí donde los Peregrinos, para
citar sus propias palabras, «compraron ocho o diez toneles de cereales y
frijoles» a los indios nauset, en 1622, para no morirse de hambre. «En 1667 la
población [de Eastham] votó que cada dueño de casa debía matar doce mirlos
o tres cuervos, que causaban gran daño a los cereales; y ese voto se repitió
durante muchos años». En 1695 se aprobó una ordenanza adicional, a saber,
que «todo hombre soltero matará seis mirlos o tres cuervos mientras
permanezca soltero; como castigo por no hacerlo, no podrá casarse hasta que
obedezca esta disposición». Los mirlos, empero, continúan dando guerra al
cereal. Los vi haciéndolo el verano siguiente, y había en los campos muchos
espantapájaros, si no espantamirlos, que a menudo tomé por hombres. De
donde concluí que, o muchos hombres no estaban casados, o muchos mirlos
sí. Pero ellos no plantan sino tres o cuatro granos por montículo y dejan que
queden menos plantas que nosotros. En el informe de Eastham en las
Colecciones Históricas impreso en 1802, se dice que: «se produce más cereal
del que consumen sus habitantes, y alrededor de mil fanegas anuales son
enviadas al mercado. Como el suelo está libre de piedras, un arado se
desplaza por él con rapidez; y una vez que el cereal ha germinado, con un
pequeño caballo del Cape, poco más grande que una cabra, asistido por dos
muchachos, se escardan fácilmente tres o cuatro acres en un día; varios
granjeros suelen producir quinientas fanegas anuales de grano y, no hace
mucho, uno sacó ochocientas de sesenta acres». Informes similares se dan
actualmente; de hecho, los de hoy son en algunos casos sospechosas
repeticiones de los antiguos, y no me cabe duda de que lo que en ellos se
afirma se funda con igual frecuencia en la excepción que en la regla, y de que
la inmensa mayoría de los terrenos son tan estériles como parecen. Ya es
bastante notable que en esta zona pueda producirse cosecha alguna, y puede
deberse, como se ha sugerido, a la cantidad de humedad en la atmósfera, a la
tibieza de la arena y a lo inusual de las heladas. Un molinero que estaba
afilando sus piedras me dijo que, cuarenta años atrás, había estado en una
trilla en la cual se trillaron en una tarde quinientas fanegas, y el grano formó
una pila de seis pies de altura o más, pero que ahora el rendimiento promedio
eran quince o dieciocho fanegas por acre. Yo nunca vi campos de cereal de
aspecto tan raquítico y poco prometedor como en aquel poblado. Es probable



que los habitantes estén satisfechos con obtener una pequeña cosecha de una
superficie fácil de cultivar. No siempre el terreno más fértil es el más
provechoso, y puede que valga la pena cultivar en esta arena como lo es en
las fértiles vegas del oeste. Se afirma, además, que los vegetales cultivados en
la arena, sin estiércol, son notablemente dulces, especialmente las calabazas,
aunque cuando se plantan sus semillas en el interior no tardan en degenerar.
Puedo dar fe de que aquí los vegetales, siempre y cuando prosperen, lucen
notablemente verdes y saludables, aunque tal vez sea en parte por contraste
con la arena. Pero los habitantes de los pueblos del Cape en general no
producen las harinas y el cerdo que consumen. Sus huertos suelen ser
pequeñas parcelas rescatadas del borde de las marismas y las ciénagas.

Toda la mañana habíamos escuchado el rugido del mar en la costa este, a
varias millas de distancia; pues persistían los efectos de la tormenta en la que
había naufragado el St. John, aunque un escolar con quien nos cruzamos
apenas supo de qué hablábamos, ya que sus oídos estaban acostumbrados al
fragor. Habría oído más nítidamente el mismo sonido en una concha marina.
Era un sonido que colmaba la atmósfera, muy estimulador para el caminante,
el del mar rompiendo contra la costa, escuchado durante varias millas tierra
adentro. En lugar de tener un perro que ladrase ante la puerta, ¡tenían un
Océano Atlántico que ladraba para todo el Cape! En general nos alegró la
tormenta, que nos mostraba al océano en su estado más iracundo. A Charles
Darwin[36] le aseguraron que el rugido del mar en la costa de Chiloe[37] tras
un temporal intenso se escuchaba de noche a una distancia de «21 millas
náuticas de un lado a otro de un territorio accidentado y boscoso».
Conversamos con el niño que hemos mencionado, que debía tener unos ocho
años, haciendo que caminase entretanto al abrigo de nuestro paraguas; porque
considerábamos importante saber cómo era la vida en el Cape, tanto para un
chico como para un hombre. Por él supimos dónde encontrar las mejores uvas
en aquel vecindario. El niño llevaba su comida en un cubo; y, sin que
mediara pregunta impertinente alguna de nuestra parte, terminamos
enterándonos en qué consistía. Los hechos más simples son siempre los más
aceptables para una mente curiosa. Al final, antes de llegar al templo de
Eastham, nos apartamos del camino y nos dirigimos a campo traviesa hacia la
costa oriental, al Nauset Lights, faro dotado de tres luces muy juntas, y a dos



o tres millas de distancia de nosotros. El número de luces era para que
pudiesen ser distinguidas de otras; aunque eso pareciera un modo ineficaz y
costoso de conseguirlo. Nos hallamos inmediatamente en una llanura
aparentemente sin límites, sin un árbol, sin una cerca, y —con una o dos
excepciones— sin viviendas a la vista. En lugar de cercas, había de vez en
cuando una leve prominencia de tierra amontonada. Mi compañero comparó
la planicie con las onduladas praderas de Illinois. Con la tormenta de viento y
lluvia que bramaba furiosamente mientras la atravesábamos, sin duda pareció
más vasta y desolada de lo que realmente es. Como no había colinas, sino
únicamente unas dispersas hondonadas secas en medio del terreno
despoblado, y como el lejano horizonte quedaba oculto por la bruma, no
sabíamos si era alta o baja. Un viajero solitario a quien vimos a lo lejos,
surgió como un gigante. Parecía marchar arrastrando los pies, como sostenido
desde arriba por tirantes y, a la vez, desde abajo por la llanura. A poca
distancia, no habiendo objetos con los que compararlos, hombres y chicos
habrían parecido iguales. En verdad, para alguien del interior, el paisaje del
Cape es un constante espejismo. Este tipo de territorio se extendía una o dos
millas en cada dirección. Se trataba de las «Llanuras de Nauset», una vez
cubiertas de bosque, en las que en invierno aúllan los vientos y la nieve sopla
alegremente en la cara del viajero. Yo estaba contento por haber salido de los
núcleos urbanos, donde suelo sentirme insoportablemente mezquino y
desgraciado, por haber dejado atrás por una temporada los bares de
Massachusetts —donde los adultos no se liberan de hábitos salvajes y
repugnantes— aun fumando un cigarro. Mi estado de ánimo se elevaba en
proporción a lo melancólico del entorno. Hace falta ventilar las ciudades.
Complacería a los dioses el ver desde sus altares unas llamas puras. A ellos
no se los aplaca con humo de cigarro.

Mientras así íbamos bordeando los centros poblados, pues no entramos en
ninguno hasta llegar a Provincetown, leíamos sus historias protegidos por
nuestros paraguas, sin encontrarnos generalmente con nadie. Los relatos
antiguos son los más ricos en cuanto a la topografía, que era lo que más
apreciábamos en ellos, y, de hecho, en cuanto a la mayoría de las cosas, pues
resulta que las partes que merecen ser leídas de las narraciones modernas
sobre estas poblaciones consisten, en gran medida, en citas, reconocidas y no,



de las antiguas, sin información adicional de interés semejante; historias
pueblerinas que al final vienen a ser una historia de la Iglesia de tal lugar, la
única que tienen para contar, y concluyen citando en latín epitafios de los
antiguos pastores, escritos en los buenos viejos tiempos del latín y el griego.
Se retrotraen a la ordenación de cada uno de los ministros, y cuentan
fielmente quién dijo la oración introductoria y quién pronunció el sermón;
quién formuló la oración de ordenación y quién otorgó el cargo; quién
extendió la mano derecha de la hermandad y quién pronunció la bendición;
también cuántos consejos eclesiásticos se convocaron en el curso del tiempo
para investigar la ortodoxia de algún ministro, y los nombres de todos
aquéllos que los integraron. Como nos llevará una hora recorrer esta llanura,
y no hay variación alguna en el pronóstico, peculiar como es, leeré entretanto
un poco de la historia de Eastham.

Cuando el comité de Plymouth hubo adquirido a los indios el territorio de
Eastham, «se planteó la pregunta, ¿quién reivindica Billinsgate?»,
entendiendo por tal toda la parte del Cape al norte de lo que había comprado.
«La respuesta fue que no había nadie que fuera su dueño. ‘Entonces’, dijo el
comité, ‘esa tierra es nuestra’. Los indios dijeron que así era». Fueron ésas un
aserto y una admisión notables. Los Peregrinos parecen haberse considerado
a sí mismos los representantes de Nadie. Tal vez fue la primera instancia de
esa tranquila forma de «hablar en nombre» de un lugar todavía no ocupado, o
al menos no mejorado tanto como se podría, que sus descendientes han
practicado y continúan practicando exhaustivamente. Ese Nadie parece haber
sido el único propietario de toda América antes de los yanquis. Pero la
historia dice que muchos años después de que los Peregrinos estuvieran en
posesión de las tierras de Billinsgate, finalmente «apareció un indio que se
hacía llamar el teniente Anthony», que las reclamó, y a quien se las
compraron. ¿Quién sabe si un teniente Anthony no llamará algún día a las
puertas de la Casa Blanca? En cualquier caso, lo que yo sé es que si uno
retiene injustamente una cosa, seguramente al final habrá problemas.

Thomas Prince, quien fue varias veces gobernador de la colonia de
Plymouth, fue el líder del asentamiento de Eastham. Hace poco estaba en pie,
en la que fue una vez su granja en dicha población, un peral que se dice había
sido traído de Inglaterra y plantado allí por él, hace unos doscientos años. Fue



volteado por el viento unos meses antes de nuestra llegada al lugar. Un relato
reciente afirma que se encontraba lleno de vigor; la fruta, pequeña pero
excelente; y que rendía un promedio de quince fanegas. Unos pertinentes
versos le han sido dedicados por un cierto señor Heman Doane[38], de los que
citaré algunos, en parte porque constituyen el único ejemplo de poesía de
Cape Cod que recuerdo haber visto, y en parte porque no son malos.

«Two hundred years have, on the wings of Time,
Passed with their joys and woes, since thou, Old Tree!

Put forth thy first leaves in this foreign clime,
Transplanted from the soil beyond the sea».

* * *

[These stars represent the more clerical lines,
and also those which have deceased].
«That exiled band long since have passed away,

And still, Old Tree! thou standest in the place».
Where Prince’s hand did plant thee in his day,

An undesigned memorial of his race
And time; of those our honored fathers, when

They came from Plymouth o’er and settled here;
Doane, Higgins, Snow, and other worthy men,

Whose names their sons remember to revere.

* * *



«Old Time has thinned thy boughs, Old Pilgrim Tree!
And bowed thee with the weight of many years;

Yet, ‘mid the frosts of age, thy bloom we see’,
And yearly still thy mellow fruit appears».

[Doscientos años, en las alas del Tiempo / han pasado con sus alegrías
y sus pesares, desde que tú, ¡Viejo Árbol! / echaste tus primeras hojas
en este clima extranjero, / transplantado del suelo del otro lado del
mar. / * * * / (Estos asteriscos sustituyen a los versos más clericales,
así como a quienes han muerto). Aquel grupo exiliado ha fallecido
hace mucho / y todavía ¡Viejo Árbol! Tú permaneces en el sitio /
donde la mano de Prince te plantó en su día / un sencillo memorial de
su raza / y el tiempo; de aquéllos nuestros honorable padres, cuando /
vinieron de Plymouth y se instalaron aquí; / Doane, Higgins, Snow, y
otros hombres dignos/cuyos nombres sus hijos recuerdan para
reverenciarlos. / * * * / El Tiempo ha adelgazado tus ramas, ¡Viejo
Árbol Peregrino! / y te ha inclinado con el peso de muchos años; /
pero en medio de las heladas de la edad, tu floración vemos, / y
todavía anualmente aparece tu fruta madura].

Hay otros versos que podría citar, si no estuviesen ligados por la rima a
compañeros indignos. Cuando un buey se echa, el yugo pesa más al que
permanece en pie.

Uno de los primeros colonos de Eastham fue el diácono John Doane,
quien murió en 1707, a la edad de ciento diez años[39]. La tradición dice que
hubo varios de sus últimos años en que lo mecían en una cuna. Ésa no fue,
ciertamente, una vida aquilea[40]. A su madre debe habérsele resbalado
cuando lo mojaba en el licor para hacerlo invulnerable, y él se sumergió,
talones y todo. Algunas de las piedras de los cimientos de su granja,
colocados por él, perduran hoy día, con sus iniciales grabadas en ellos.

La historia eclesiástica de esta localidad provocó en nosotros cierto
interés. Parece que «muy pronto construyeron un pequeño templo de veinte
pies cuadrados, con un tejado de paja a través del cual podían disparar sus



mosquetes», al Diablo, desde luego. «En 1662 Eastham decidió que una parte
de cada ballena arrojada a la costa fuera adjudicada al pastor eclesiástico para
su sostenimiento». Sin duda pareció apropiado dejar de esa forma el
mantenimiento de los pastores a la Providencia, de la que son servidores y la
cual rige en exclusividad las tormentas; pues cuando las ballenas fueran
pocas, ellos podrían sospechar que su labor religiosa no era digna de
aceptación. Los pastores deben haberse sentado en los acantilados en cada
tormenta, observando ansiosamente la costa. Y por mi parte, si yo fuese
pastor, más que en la generosidad de algunas parroquias rurales que conozco,
confiaría en que los embates de las grandes olas contra la zona posterior de
Cape Cod, empujaran hacia mí alguna ballena. No puede decirse que el
salario de un pastor rural suela «parecerse mucho a una ballena»[41]. No
obstante, el pastor que dependía de las ballenas arrojadas a la costa debe
haberlas pasado canutas. Yo más bien me habría ido a las islas Falkland[42]

con un arpón, y asunto terminado. ¿Imagináis a una ballena agotada por una
tormenta y arrastrándose sobre los obstáculos para contribuir a la
manutención pastoral? ¡Qué consuelo debe haberle supuesto! He sabido de
un pastor que se hizo pescador permaneciendo en Bridgewater tanto tiempo
como le fue necesario para aprender a distinguir entre un bacalao y un
abadejo. Generoso como parece, este requisito previo vaciaría en lo sucesivo
la mayoría de los púlpitos rurales, pues ha pasado mucho tiempo desde que
los pescadores de hombres[43] eran, precisamente, pescadores. También
instauraron aquí un tributo sobre la caballa para el mantenimiento de una
escuela pública; en otras palabras, el colegio de caballas fue gravado para que
el colegio de los niños pudiera ser gratuito. «En 1655 se aprobó una ley para
infligir castigo corporal a las personas, residentes en los centros poblados de
este gobierno, que negasen las Escrituras». ¡Imaginaos a un hombre azotado
una mañana de primavera hasta forzarlo a confesar que las Escrituras son
ciertas! «Asimismo los vecinos votaron que todas las personas que tuvieran
que permanecer fuera del templo durante el tiempo del servicio divino debían
ser ubicadas en la escalinata». Era deber de dichos centros tener en cuenta
que estar sentado en el templo no era lo mismo que hacerlo en la escalinata, a
menos que el castigo por obediencia a la ley pudiera ser mayor que el de
desobediencia a la misma. Tal era el Eastham famoso en los últimos años por



sus acampadas, celebradas en un bosquecillo cercano, al cual miles acudían
desde todas partes de la Bahía. Nosotros dedujimos que el motivo del quizá
insólito, si no malsano desarrollo del sentimiento religioso, allí fue el hecho
de que una gran proporción de la población era de mujeres cuyos maridos e
hijos se encuentran en el mar, o se han ahogado, no habiendo quedado nadie
más que ellas y los ministros religiosos. El antiguo relato dice que «los
ataques de histeria son muy comunes en Orleans, Eastham y los poblados de
más abajo, especialmente en domingo, en horas del servicio divino. Cuando
una mujer es afectada, lo corriente es que otras cinco o seis simpaticen con
ella; y la congregación cae en la mayor confusión. Varios ancianos suponen,
con escasa filosofía y caridad tal vez, que en parte interviene la voluntad, y
que el ridículo y las amenazas tenderían a conjurar el mal». Cómo están las
cosas actualmente es algo de lo que no nos enteramos. Pero en una casa de
aquella misma llanura vimos a una mujer singularmente masculina, que no
parecía haber sido nunca atacada de histeria, ni simpatizado con quienes sí lo
fueran; o acaso la vida misma fuese para ella un ataque de histeria: una mujer
de Nauset, de una dureza y tosquedad como ningún hombre posee ni sugiere
nunca. Bastaba fijarse en las vértebras y tendones de su cuello, y en sus
mandíbulas de hierro, que de un mordisco habrían partido en dos un clavo sin
esfuerzo, preparada contra el mundo, hablando como un marino de guerra
con faldas, o como si le gritase a uno a través de una ola; que parecía como si
vivir le diera dolor de cabeza; lo bastante dura como para cualquier
enormidad. Yo la miraba como a alguien que hubiese cometido un
infanticidio; que nunca hubiera tenido un hermano, como no fuese una cosa
insignificante muerta en la infancia —pues ¿para qué lo querría?— y cuyo
padre debía haber muerto antes de nacer ella. Esa mujer nos dijo que el año
anterior no había habido reunión del campo por temor al cólera, y que
habrían sido celebradas antes ese verano, pero el centeno venía tan atrasado
que no habría paja disponible; pues en ellas se tumban sobre la paja. A veces
se reúnen ciento cincuenta ministros,(!) y quinientos oyentes. El terreno, al
que llaman Millenium Grove[44], es propiedad de una compañía de Boston, y
es el más adecuado, o más bien inadecuado para ese propósito que cualquiera
que yo haya visto en el Cape. Está cercado, y las armazones de las tiendas
pueden verse en todo momento intercaladas entre los robles. Tienen un horno



y una bomba, y mantienen todos los utensilios de cocina, las cubiertas de las
tiendas y el mobiliario en un edificio permanente situado en el lugar. Escogen
para sus reuniones un período de luna llena. Se nombra a alguien para que
ponga la bomba en condiciones una semana antes, mientras los ministros
acondicionan la garganta; pero probablemente estos últimos no siempre
emiten un flujo tan puro como el producido por aquélla. Yo vi las pilas de
conchas de almeja que quedaban debajo de las mesas allí donde hubo
celebración los veranos anteriores, y supuse, desde luego, que aquello era
obra de los no conversos, o de los reincidentes y los burlones. Daba la
impresión de que una reunión del campo debía ser una singular combinación
de merienda campestre y cónclave religioso.

Nota ilustrativa: en la década de 1830 la Iglesia Metodista estableció un
predio para reuniones del campo en Eastham. No menos de 10 000 personas
podían llegar por mar desde Boston un domingo para escuchar a los
ministros.

[La información histórica adicional compilada por Thoreau, originalmente
incluida al final de este capítulo, ha sido trasladada alAPENDICE A, en línea
con la sugerencia del propio Thoreau].



4

La playa

Finalmente alcanzamos el límite aparentemente en retirada de la llanura y
entramos en lo que a distancia había parecido una marisma en tierras altas,
pero resultó ser arena seca cubierta de barrón[45], gayuba, aladiema y ciruelo
de playa, ligeramente ascendente según nos aproximamos a la costa; después,
cruzando un cinturón de arena en el que nada crecía, aunque el rugido del
mar sonaba escasamente más fuerte que antes y estábamos dispuestos a
avanzar media milla más, súbitamente nos detuvimos al borde de un risco que
daba al Atlántico. Lejos, a nuestros pies quedaba la playa, de entre media y
una docena de varas[46] de ancho, con una extensa línea de grandes olas
precipitándose sobre la playa. El mar estaba sumamente oscuro y tormentoso,
el cielo completamente cubierto, las nubes dejaban caer todavía lluvia, y el
viento parecía soplar no tanto como causa generadora como por simpatía con
el ya agitado océano. Las olas rompían en las barras a cierta distancia de la
orilla y, describiendo una comba verde o amarilla como superando
numerosos diques invisibles, con una altura de diez o doce pies, como un
millar de cascadas, rodaban espumosas sobre la arena. Lo único que había
entre nosotros y Europa era aquel océano salvaje.

Habiendo bajado la pendiente y tan cerca del agua como pudimos, allí
donde la arena era más compacta, dejando detrás las luces de Nauset,
comenzamos a caminar sin prisas por la playa, en dirección noroeste, hacia
Provincetown, distante unas veinticinco millas, siempre navegando bajo
nuestros paraguas, admirando en silencio, en nuestra marcha, la gran fuerza



del movimiento del océano,

ποταμοϊο μέγα σθένος ‘Ώκεανοϊο.

Las blancas olas se precipitaban hacia la orilla; la espuma corría por la
arena y luego retrocedía hasta donde dejábamos de verla (e imaginamos
cuánto más lejos a lo largo de la costa atlántica, delante y detrás de nosotros),
con la misma regularidad —por comparar lo grande con lo pequeño— como
el director de un coro marca el compás con su batuta blanca; y de vez en
cuando una ola más alta nos hacía apartarnos apresuradamente, y veíamos
detrás nuestras huellas cubiertas por el agua y la espuma. Las olas parecían
manadas de un millar de caballos salvajes de Neptuno[47] galopando hacia la
orilla, con las blancas crines flameando; y cuando, por fin, el sol brilló por un
momento, las crines se tiñeron con los colores del arco iris. Asimismo, las
talofitas se agitaban esporádicamente, como colas de vaca[48] que retozaran
en el piélago.

No había a la vista ningún velero, y no vimos ninguno ese día, ya que
todos habían buscado refugio ante la última tormenta y no habían podido
volver a salir; y los únicos seres humanos que vimos en la playa en varios
días fueron un par de wreckers[49] que buscaban maderos flotantes y
fragmentos de navíos naufragados. Después de una tormenta del este en
primavera, esta playa se llena a veces de un extremo al otro de madera, la
cual, como pertenece a quien la rescate y el Cape carece de ella casi por
completo, es un regalo del Cielo para los habitantes. No tardamos en
encontrar a uno de esos individuos, un asiduo del Cape, con quien hablamos,
poseedor de un rostro descolorido y curtido por la intemperie, entre cuyas
arrugas no distinguí ningún rasgo en particular. Era como una vieja vela
dotada de vida —un expectante colgajo de carne azotado por los elementos
—, semejante a uno de los globos arcillosos que se formaban en aquel banco
de arena. Tenía puesto un sombrero que había recibido agua salada en
abundancia, y un abrigo de muchas piezas y colores, aunque principalmente
del color de la arena, como si lo hubieran rociado con ésta. Su abigarrada
espalda —pues su abrigo tenía muchos remiendos, incluso entre los hombros
— fue para nosotros un valioso estudio cuando lo dejamos atrás y nos dimos



la vuelta para mirar. Podría haber sido desdoroso para él lucir de espaldas
tantos costurones, es cierto, si no hubiera mostrado muchos más y más graves
por el frente. Tenía aspecto de haber visto alguna vez una rosquilla pero
nunca de haberlas comido hasta hartarse; demasiado serio para reír,
demasiado fuerte para llorar; indiferente como una almeja: como una almeja
con sombrero y patas que saliera a caminar por la playa. Podría haber sido
uno de los Peregrinos —Peregrino Blanco[50] cuando menos— que se hubiese
mantenido en la parte trasera del Cape y dejado pasar los siglos. Buscaba
pecios, viejos troncos impregnados de agua y cubiertos de percebes, o
pedazos de tablas y ensamblajes, incluso astillas que rescataba del alcance de
la marea y ponía apiladas a secar. Cuando el tronco era demasiado grande
para arrastrarlo, lo cortaba allí donde el agua lo había dejado o, haciéndolo
rodar algunos pies, lo señalaba como suyo clavando en el suelo dos palos en
cruz apoyados en él. Un tronco podrido, que en Maine obstruye el terreno y
es acaso tirado al agua a propósito, aquí lo recogen con cuidado, y una vez
trozado y seco, lo utilizan de una forma económica. Antes del invierno el
wrecker, si no tiene a mano un hoyo, traslada penosamente a hombros cuesta
arriba lo rescatado, siguiendo un largo sendero ascendente en diagonal
trazado en la arena con una azada. En la orilla puede verse siempre el mango
de su pica lista para su empleo. Él es el verdadero monarca de la playa, cuyo
«derecho nadie disputa[51]», y está tan identificado con ella como las
gaviotas.

En su informe sobre Groenlandia[52], Cranz cita la narración de Delagen
sobre las costumbres de sus habitantes y dice: «Aquél que encuentra madera
arrastrada hasta la orilla por el mar, o los restos de un naufragio en la misma,
los aprovecha como suyos, aunque no viva allí. Pero tiene que cargar con
todo a la playa y colocarle encima una piedra como señal de que alguien ha
tomado posesión de ello, y esa piedra constituye una seguridad, pues en lo
sucesivo ningún otro groenlandés ha de tocarlo». Así es la instintiva ley de
las naciones. También en Cranz hallamos esta referencia a la madera traída
por la deriva: «Como él (el Fundador de la Naturaleza) ha negado a esta
frígida región rocosa el crecimiento de árboles, ha tratado de que las olas del
océano conduzcan a sus costas gran cantidad de madera, la cual, por eso,
llega allí flotando, una parte sin hielo pero la mayor parte junto con él, y se



aloja entre las islas. Si no fuera por eso, los europeos no tendríamos allí
madera para quemar, y los pobres groenlandeses (que, es verdad, no usan
madera, sino mechas) no la tendrían para techar sus casas, alzar sus tiendas,
ni para construir sus embarcaciones, y tampoco para las varillas de sus
flechas (aunque sí crecen allí algunos arraclanes pequeños y retorcidos, etc.)
con las cuales deben procurarse el sustento, la vestimenta y la grasa para
calentarse, tener luz y cocinar. Entre esas maderas están grandes árboles
arrancados de raíz que, al ser llevados de un lado a otro durante muchos años
y frotarse contra el hielo, son completamente despojados de ramas y corteza y
están corroídos por grandes larvas de carcoma. Una pequeña parte de esta
madera a la deriva la constituyen sauces, alisos y abedules que provienen de
las bahías del sur (i. e. Groenlandia); también grandes troncos de álamo
temblón, que deben venir de mayores distancias; pero la mayor parte es de
pinos y abetos. Asimismo encontramos una buena cantidad de un tipo de
madera finamente veteada, con pocas ramas; supongo que es de alerce, que
suele adornar las laderas de las altas montañas rocosas. Hay también una
madera rojiza y compacta, de fragancia más agradable que la del abeto
común, con vetas interpuestas a la vista; la cual tomé por la misma especie
que el hermoso abeto plateado, o zirbel, que tiene el aroma del cedro y crece
en las altas colinas de Grison, y con el que los suizos forran los paneles de
sus habitaciones». El wrecker nos condujo a una ligera depresión llamada 
Snow’s Hollow, por la cual remontamos el talud, pues por las demás partes
era, si no difícil, inconveniente trepar, debido a la arena blanda que se nos
metía en los zapatos.

Este banco de arena —la espina dorsal del Cape— se alzaba directamente
desde la playa hasta una altura de cien pies o más sobre el nivel del océano.
Fue con una singular emoción que estuvimos por primera vez sobre él y
descubrimos qué sitio habíamos escogido para caminar. A nuestra derecha, a
nuestros pies, en suave declive, se hallaba la playa de arena, de una docena de
varas de anchura; a continuación, la interminable serie de grandes olas
blancas; más lejos aún, la luminosa agua verde por encima de la barra que se
extiende todo a lo largo del antebrazo del Cape, y más allá, el incansable e
ilimitado océano. A nuestra izquierda, desde la propia orilla para acá, un
perfecto desierto de arena reluciente, de entre treinta a cincuenta varas de



ancho, bordeada por pequeñas dunas de quince o veinte pies de altura; entre
las cuales, sin embargo, en algunos lugares, la arena penetraba otro tanto.
Seguidamente comenzaba la región vegetal, una sucesión de pequeñas
colinas y valles cubierta de arbustos, que en aquel momento resplandecía con
los matices otoñales más brillantes imaginables; y detrás se veían, aquí y allí,
las aguas de la bahía. Aquí, en Wellfleet, esta meseta de pura arena, conocida
por los marineros como las Altiplanicies de Eastham debido a su aspecto
visto desde el océano y porque una vez formaron parte de dicha localidad,
con cincuenta varas completas de anchura y en muchos lugares mucho más, y
a veces ciento cincuenta pies de altura sobre el nivel del océano, se extendía
hacia el norte desde el límite sur de la localidad, sin una partícula de
vegetación —plana como una mesa— a lo largo de dos o tres millas o hasta
donde alcanzaba la vista; elevándose suavemente hacia el océano, para
descender luego hasta la playa, formando una pendiente tan empinada como
la arena era capaz de soportar, y tan regular como podría desear un ingeniero
militar. Era como el escarpado terraplén de una estupenda fortaleza en cuya
base estaba la playa y cuya explanada era el océano. Desde su superficie
dominábamos la mayor parte del Cape. En resumen, estábamos atravesando
un desierto con la visión de un paisaje otoñal de extraordinaria brillantez, una
suerte de Tierra Prometida por un lado y el océano del otro. Pero aunque la
perspectiva era tan extensa y el territorio estaba en su mayor parte despojado
de árboles, apenas se veía una casa —nunca vimos una desde la playa— y la
soledad era la del océano y el desierto combinadas. Un millar de hombres no
la habrían perturbado seriamente, sino que se habrían perdido en la vastedad
del escenario igual que sus huellas en la arena.

Toda la costa está tan libre de rocas que no vimos más que una o dos a lo
largo de veinte millas. La arena era blanda como la playa y cansadora para la
vista cuando brillaba el sol. Unas pocas pilas de maderos traídos por la
marea, que algunos wreckers habían subido trabajosamente por el talud y
clavado allí para que se secara, al ser los únicos objetos en el desierto, lucían
borrosamente grandes y distantes, incluso como wigwams, aunque, al
acercarnos, resultaron ser unos pequeños e insignificantes palillos.

Durante dieciséis millas, a partir de Nauset Lights, la meseta conservaba
su altura, aunque más al norte no era tan plano como aquí, sino interrumpido



por leves depresiones, y las gramináceas y las matas se extendían con
frecuencia por la arena hasta el borde. Hay unas páginas tituladas
«Descripción de la costa oriental del Condado de Barnstable», impresas en
1802, que señalan los sitios donde los administradores de la Humane
Society[53] han construido unas cabañas llamadas de beneficencia, «y otros
lugares donde los hombres de mar que hayan sufrido un naufragio puedan
buscar refugio». Dos mil ejemplares fueron distribuidos, para que todo navío
que frecuentase esta costa dispusiera de uno. He leído ese Manual del Marino
Náufrago con una especie de melancólico interés, pues el sonido del oleaje, o
podría decirse que el gemido del mar, se oye todo el tiempo de la lectura,
como si su autor fuera el único sobreviviente de un naufragio. De esta parte
de la costa, dice: «Esta meseta se acerca al océano por altos taludes
empinados sumamente difíciles de trepar, especialmente durante una
tormenta. En las tempestades violentas, durante las mareas muy altas, el mar
rompe contra su base, haciendo peligroso andar por la playa que está entre
ella y el océano. En caso de tener éxito en el intento de ascender por el talud,
hay que evitar internarse en el terreno, pues las casas quedan generalmente
tan alejadas que escaparían a su búsqueda por la noche; se debe proseguir
hacia los valles que intersectan la meseta. Estos valles, que los habitantes
denominan depresiones, son perpendiculares a la costa y en el medio o parte
más baja tienen un camino que lleva de las viviendas a la costa». La palabra
«camino» no siempre debe entenderse como visible y apto para la circulación
de vehículos.

Había para nosotros dos caminos —uno arriba y otro abajo—: la meseta y
la playa; ambos extendidos por veintiocho millas hacia el noroeste, desde
Nauset Harbor hasta Race Point, sin una sola apertura a la playa y sin
prácticamente interrupción alguna del desierto. En caso de vadear la estrecha
y superficial ensenada en Nauset Harbor, donde no hay como máximo ocho
pies de agua sobre la barra, se recorrerían diez o doce millas más, lo que haría
una playa de cuarenta millas de largo; y la meseta y la playa, al este de
Nantucket, no son sino una continuación de éstas. Yo estaba relativamente
satisfecho. Allí a mis pies tenía el Cape, tanto como si lo estuviese montando
a pelo. No era como en el mapa, o visto desde la diligencia; sino que lo tenía
a la intemperie, enorme y real, ¡Cape Cod! De un modo que no se puede



representar en un mapa, por mucho color que se le ponga; la cosa en sí, de la
que no existe nada semejante, ni vista ni relato más real; de la que no es
posible alejarse para verla. No puedo recordar cómo pensaba antes que era.
Lo habitual es celebrar únicamente estas playas si tienen un hotel, no las que
sólo tienen una vivienda de beneficencia. Pero yo quería ver aquella playa
donde las obras del hombre son restos de naufragio; alojarme en la verdadera
Casa Atlántica, donde el océano es a la vez el amo y el señor de los mares y
desembarca sin tener un muelle para ello; donde el terreno que se desmorona
es el único inválido, o en el mejor de los casos no es más que terreno seco, y
eso es todo lo que cabe decir.

Continuamos la marcha sin ninguna prisa, a ratos por la playa, a ratos por
la meseta, sentándonos de vez en cuando sobre un húmedo tronco de arce o
abedul que habría surcado largamente los mares pero ahora por fin
descansaba en tierra; o a sotavento de una duna, sobre la ribera, desde donde
podíamos contemplar permanentemente el océano. El talud era tan
pronunciado que allí donde no había riesgo de hundimiento nos sentábamos
en el borde, como en un banco. Para nosotros, gente del interior, era difícil
mirar el océano sin imaginar tierra firme en el horizonte; pero las nubes,
acaso debido a la gran distancia a que las veíamos, parecían colgar sobre
aquél y apoyarse en el agua como jamás lo hacen en tierra. La arena tenía sus
ventajas, pues aunque caminar por ella resultara «pesado», era mullida para
los pies; y a pesar de que había estado lloviendo casi dos días, a la media hora
de haber cesado la lluvia los costados de las dunas, que eran porosos y
deslizantes, ofrecían un asiento seco. Todos los aspectos de este desierto son
hermosos, se contemplen con buen o mal tiempo, o en el momento en que
asoma el sol después de una tormenta; brillando a la distancia sobre la
superficie húmeda de la arena luce enormemente blanco, puro y llano, y cada
ligero desnivel o sendero se pone claramente de manifiesto; y cuando
apartamos la vista, la mirada se posa en el océano. En verano, las gaviotas —
que aquí tienen sus nidos entre las dunas vecinas— persiguen ansiosamente
al caminante, se precipitan con un chillido cerca de su cabeza, y se las ve,
como golondrinas, persiguiendo a algún cuervo que ha estado alimentándose
en la playa, casi de un lado al otro del Cape.

Aunque durante algún tiempo no he mencionado el rugido de las grandes



olas al chocar contra la costa y el incesante flujo y reflujo de las aguas, el
bramido y los embates no cesaron ni por un momento, con un estrépito que,
de haber estado allí, el lector apenas habría oído mi voz; y estarán
acometiendo y bramando en este mismo momento, aunque puede que con
menos estruendo y violencia, pues allí el mar nunca descansa. Estábamos
totalmente absortos en el espectáculo y el tumulto, y, como Crises[54], aunque
de un modo diferente al de él, caminamos en silencio por la orilla del
resonante mar.

Βή δ' άκέων παρά θϊνα πο[55]

Introduzco de vez en cuando algo en griego, en parte porque suena tan
parecido al océano, aunque dudo si el mar Mediterráneo de Homero[56] sonó
alguna vez con la intensidad de éste.

Se dice que la atención de quienes frecuentaban las reuniones del campo
en Eastham se dividía entre la prédica de los metodistas y la de la marejada
en la parte exterior del Cape, pues todos ellos acudían aquí en tropel en el
curso de su estadía. Confío en que en ese caso la voz más fuerte prevaleciera.
¡Con qué resultado podemos suponer que el océano exclamara ante la
multitud en la orilla!: «¡Auditorio!» De aquel lado, un tal John N. Maffit[57];
de éste, el reverendo Poluphloisboios Thalassa.

Había muy poca vegetación por aquí, fundamentalmente algas, al ser
escasas las rocas a las que poder adherirse. ¿Quién, teniendo todavía puestas
las piernas de andar por tierra, no ha tenido, desde la cubierta de un barco,
una visión de ese gran manto amarronado empujado por la corriente, a
medias levantado y bastante sumergido en el agua verde, sosteniendo una
piedra o un mejillón de aguas profundas en sus dedos sobrenaturales? Yo lo
he visto llevando una piedra del tamaño de la mitad de mi cabeza. Algunas
veces hemos observado una masa en forma de cable de esas algas cuando era
impulsada hasta la cresta de una gran ola, y hemos aguardado con interés
para verla acercarse, como si sostuviese a flote algún tesoro; pero siempre
quedamos sorprendidos y decepcionados ante la insignificancia de la masa
que había atraído nuestra atención. Mirando el agua, los más pequeños de los
objetos que flotaban en ella nos parecían de un tamaño inmenso; la vastedad



del océano hacía que nos impresionaran así y que las proporciones de cada
uno guardasen relación con la grandeza del océano entero, que teníamos a la
vista. Nos decepcionaba con tanta frecuencia el tamaño de los objetos al
alcanzar éstos la orilla, la ridiculez de los fragmentos de madera o de alga en
los que el océano empleaba su energía, que empezamos a preguntarnos si el
propio Atlántico, más cerca de nosotros, soportaría una inspección aún más
detenida y resultaría no ser otra cosa que un pequeño lago. Las distintas
especies de algas nos parecieron una creación de fábula, una invención
adecuada para adornar la carroza de Neptuno, o un capricho de Proteo[58].
Todo cuanto se dice del mar suena a fabuloso en la mente de un habitante del
interior, y todo lo que es producto suyo posee una cierta cualidad fabulosa,
como si perteneciese a otro planeta, desde un alga marina a un cuento de
marinero, o historia increíble. En ese elemento, los reinos animal y vegetal se
encuentran y se mezclan extrañamente. Según Bory St. Vincent[59], hay una
especie de alga marina que posee un tallo de mil quinientos pies de largo y
es, por lo tanto, el más largo vegetal conocido, y la tripulación de un
bergantín perdió dos días de tiempo recogiendo en la costa en las Islas
Falkland[60] otro tipo de tallos arrojados por el mar, al confundirlos con
madera. (Véase Algœ, de Harvey[61]). Esa especie parecía casi comestible; al
menos yo pensé que si me estuviese muriendo de hambre, la probaría. Un
marinero me dijo que las vacas la comen. Se corta como el queso; pues yo en
la primera oportunidad que tuve me senté y deliberadamente corté un par de
brazas[62] para comprobar cómo se cortaba y si era hueca en toda la
extensión. La hoja parecía un cinturón ancho con bordes palmeados o como
aplastados a martillazos, y además festoneados en espirales. El canto estaba
en general carcomido y jironado por el azote de las olas. Un trozo del tallo
que me llevé a casa encogió una semana después hasta la cuarta parte de su
tamaño, y quedó completamente cubierto de cristales de sal que lucían como
escarcha. El lector disculpará mi verdor —aunque no sea verde mar, como
quizá el suyo—, pues yo vivo junto a la ribera de un río, donde no se baña
esta alga[63]. Considerando en qué prados crecía y cómo fue arrancada, y la
ocasión en que lo fue, bien podemos tener curiosidad respecto. Uno que sabe
de ocasiones[64] se ha referido al asunto como sigue[65].



When descends on the Atlantic
The gigantic

Storm-wind of the equinox,
Landward in his wrath he scourges

The toiling surges,
Laden with sea-weed from the rocks.
«From Bermuda’s reefs, from edges

Of sunken ledges,
On some far-off bright Azore;

From Bahama and the dashing,
Silver-flashing

Surges of San Salvador»;
«From the trembling surf that buries

The Orkneyan Skerries,
Answering the hoarse Hebrides;

And from wrecks and ships and drifting
Spars, uplifting

On the desolate rainy seas»;
«Ever drifting, drifting, drifting

On the shifting
Currents of the restless main».

Pero no estaba pensando en esta costa cuando añadía:

«Till, in sheltered coves and reaches
Of sandy beaches,

All have found repose again».

[Cuando desciende sobre el Atlántico / el gigantesco / viento
tormentoso del equinoccio, / en dirección a tierra en su ira azota, / las
esforzadas olas / cargadas de algas marinas de las rocas. // De los
arrecifes de las Bermudas, de los bordes / de las salientes / de los
arrecifes sumergidos, / en una remota Azore; / desde las Bahamas y



las briosas, / plateadas destellantes / olas de San Salvador. / Del
vibrante oleaje que sepulta / los arrecifes de Orkney, / respondiendo a
las roncas Hébridas; / y de naufragios y naves y palos a la deriva,
flotando / en los desolados mares lluviosos. / Eternamente a la deriva,
a la deriva, a la deriva / en las cambiantes corrientes del agitado mar
abierto. / Hasta que, en protegidas caletas y entrantes / de playas
arenosas/todos han vuelto a hallar reposo].

Esas algas eran los símbolos de los grotescos y fabulosos pensamientos que
todavía no han entrado en las protegidas caletas de la literatura.

«Ever drifting, drifting, drifting
On the shifting
Currents of the restless heart».

[Eternamente a la deriva, a la deriva, a la deriva / en las cambiantes /
corrientes del agitado corazón].

Y no todavía

«in books recorded
They, like hoarded.
Household words, no more depart».[66]

[registradas en libros / Ellas, como acaparadas / palabras domésticas,
no parten más].

La playa estaba también sembrada de hermosas medusas, llamadas por
los wreckers «grito de sol», una de las formas más primitivas de vida animal,
blancas unas, otras de color vino, y de un pie de diámetro. Al principio pensé
que eran la parte blanda de algún monstruo marino que la tormenta o algún



otro elemento hostil hubiera destrozado. ¿Qué derecho tiene el mar a albergar
en su seno cosas tan tiernas como las medusas y el musgo, siendo en sus
orillas tan turbulento que los materiales más resistentes son destrozados
contra ellas? Es curioso que escoja mecer en sus brazos a tan delicadas
criaturas. Yo no las reconocí en el momento como las mismas que había visto
antes por miríadas en la bahía de Boston elevándose hasta la superficie, con
movimiento ondulante, como buscando el sol, y decolorando las aguas a mi
alrededor, de modo que me parecía estar navegando por un mero lago de sopa
de peces perciformes. Dicen que cuando uno intenta sacar uno, éste se le
escurre por el otro lado de la mano, como el mercurio. Antes de que la tierra
se alzara del océano y deviniera tierra seca, reinaba el caos; y entre las
marcas de la marea alta y la baja, donde se la encuentra parcialmente
desvestida y en pendiente, sigue reinando una especie de caos, en el que
únicamente pueden habitar criaturas anómalas. Las gaviotas estuvieron todo
el rato volando sobre nuestras cabezas y entre las rompientes, a veces dos
blancas persiguiendo a una negra; totalmente habituadas a la tormenta,
aunque su estructura orgánica es tan delicada como la de las medusas y el
musgo marino; y comprendimos que estaban adaptadas a sus circunstancias
más por el espíritu que por el cuerpo. La suya debe ser una naturaleza
esencialmente más salvaje, es decir, menos humana, que la de la alondra y el
tordo. Su llamada era como el sonido de una vibración metálica, y
armonizaba perfectamente con el escenario y el bramido de las olas, como si
alguien hubiera tocado rudamente las cuerdas de la lira que siempre está en la
orilla; un jirón de música océanica lanzado al aire sobre la neblina de las
grandes olas. Pero si se me requiriese nombrar un sonido cuyo recuerdo
reviviera del modo más perfecto la impresión proporcionada por la playa, el
mismo sería el lúgubre piar de los chorlitos (charadrius melodus) que rondan
por allí. Sus voces se oyen también como parte fugaz en el canto fúnebre que
siempre es ejecutado a lo largo de la costa por los marineros que se han
perdido en las profundidades desde que éstas fueron creadas. Pero a través de
toda esa lobreguez nos pareció percibir la huella pura y rotunda de una
melodía eterna, pues siempre el mismo aire que es fúnebre para un hogar es
un canto a la aurora para otro.

Un notable método para capturar gaviotas, derivado de los indios, se



practicaba en Wellfleet en 1794. «La Casa de Gaviotas», dicen, «se construye
con ganchos asegurados al suelo de la playa», con unos palos que se
extienden de un lado a otro por encima y cerrada a los costados con estacas y
algas marinas. «Los palos de encima se cubren con carne magra de ballena.
Situado en el interior, el hombre no es descubierto por las aves, y mientras
ellas están peleándose por la carne y comiéndola, él las va arrastrando una
por una entre los palos hasta que ha reunido cuarenta o cincuenta». De ahí
proviene, probablemente, el término gulled[67] con que se alude a alguien que
ha sido engañado. Leemos que hay una especie de gaviota a la que los
holandeses llaman mallemucke, o sea mosca boba, porque caen sobre una
ballena con el entusiasmo de una mosca, y la verdad es que todas las gaviotas
son estúpidamente atrevidas y son fáciles de cazar. Los noruegos las llaman
havhest, caballito de mar (y el traductor dice que es probable que el término
se refiera a lo que en inglés llamamos boobies[68]). Si han comido en exceso,
lo vomitan y vuelven a comérselo hasta que se cansan. Ese hábito de las
gaviotas de deshacerse de su propiedad [arrojando el contenido de su
estómago a los petreles], ha dado origen a los términos gull, guller y gulling
entre los hombres. Leemos asimismo que era usual matar aves pequeñas que
se posaban por la noche en la playa, haciendo un fuego con grasa de cerdo en
una sartén. Es probable que los indios utilizaran antorchas de pino; los
pájaros acudían en masa hacia la luz y eran derribados a garrotazos. Notamos
unos pozos excavados cerca del borde de la meseta, en los que se ocultaban
los cazadores para disparar a las grandes gaviotas que subían y bajaban
pescando cerca de la costa, consideradas buenas para comer.

Encontramos unas grandes almejas, de la especie mactra solidissima, que
la tormenta había arrancado del fondo y arrojado a la costa. Seleccioné una de
las más grandes, de unas seis pulgadas a lo largo, y me la llevé, pensando en
efectuar un experimento con ella. Poco antes estuvimos con un wrecker que
llevaba un garfio y una cuerda, quien dijo que iba en busca de piezas de tela
de hilaza de estopa que formaban parte del cargamento de la nave
Franklin[69], naufragada allí en la primavera, con pérdida de nueve o diez
vidas. Puede que el lector recuerde ese naufragio, por la circunstancia de que
en la maleta del capitán, arrastrada por el agua a la orilla, se halló una carta
ordenándole hacer naufragar el barco antes de llegar a América, y por el



juicio que consecuentemente tuvo lugar[70]. El wrecker dijo que tormentas
como la actual seguían arrastrando esas piezas a la orilla. Nos dijo además
que la almeja que yo tenía era la almeja de mar o gallina, y que era buena
para comer. Hicimos mediodía al pie de una duna cubierta de gramináceas, en
un pequeño hoyo lóbrego en lo alto de la meseta, mientras llovía o brillaba el
sol, alternativamente. Allí, habiendo reducido a virutas con mi navaja unos
maderos húmedos, encendí un fuego con una cerilla y un trozo de papel, y
cociné mi almeja para almorzar; pues en esta excursión, la única comida que
comúnmente tomaba en una casa era el desayuno. Cuando estuvo hecha, en
una de las valvas de la almeja quedó la carne y en la otra el licor. Aunque
muy dura, la encontré dulce y sabrosa, me la comí toda disfrutándolo mucho.
Realmente, con la adición de un par de galletas, habría sido una comida
generosa. Me fijé en que las valvas eran semejantes a las cucharillas que
había visto en el azucarero en mi casa. Atadas a un palo, las de por aquí
solían servir de azada a los indios.

Finalmente, hacia media tarde, después de haber tenido dos o tres arco
iris sobre el mar, las lluvias cesaron y los cielos se despejaron gradualmente,
aunque el viento continuaba soplando con fuerza y las grandes olas
conservaban su altura de antes. Reanudada la marcha, poco después
arribamos a una «cabaña de beneficencia», cuyo interior examinamos para
ver qué tal lo pasarían los marineros náufragos. Distante, en una desolada
hondonada próxima a la costa, prácticamente metido en el talud, se halla un
edificio solitario afirmado sobre pilotes hundidos en la arena, con un clavo a
través de una grapa, fácil de accionar para un hombre helado, y acaso algo de
paja en el suelo, sobre la que puede acostarse, o quemarla en el fogón para
mantenerse con vida. Tal vez esta cabaña no se haya necesitado nunca para
cobijar a un náufrago, y la persona bienintencionada que prometió
inspeccionarla anualmente para ver que la paja y las cerillas estuviesen allí, y
que las tablas abrigasen contra el viento, se haya vuelto remisa, y piense que
las tormentas y los naufragios se han acabado; y esta misma noche, puede
que una tripulación muerta de frío accione con los dedos ateridos la sujeción
de la entrada y deje allí muerta por la mañana a la mitad de sus componentes.
Cuando pensé en cuál debió ser el estado de las únicas familias que alguna
vez las ocuparían o las habían ocupado, cuál ha de haber sido la tragedia de



las noches de invierno pasadas por seres humanos en torno a sus chimeneas,
aquellas casas, aunque fueron pensadas como habitáculos humanos, no me
parecieron acogedoras. No semejaban otra cosa que una etapa hacia la tumba.
A su alrededor volaban y chillaban las gaviotas; el rugir del océano en las
tormentas y el de las olas en los períodos de calma son cuanto resuena año
tras año en su interior oscuro y vacío, excepto, si acaso, en una noche
memorable. ¡Casas de acogida para los náufragos! ¿Qué clase de hogar del
marinero eran ésos?

«Cada cabaña», dice el autor de la ‘Descripción de la costa oriental del
Condado de Barnstable’, «descansa sobre pilotes, tiene ocho pies de largo,
ocho de ancho y siete de altura; del lado sur una puerta corrediza, una
persiana corrediza al oeste y un mástil que se alza quince pies por sobre el
tejado, al este. El interior está provisto de paja o heno, y cuenta además con
un banco». Este modelo ha cambiado poco. Existen cabañas similares en las
islas Sable y Anticosti[71], al norte, y no sé si a lo largo de la costa hacia el
sur. Resulta patético leer las fieles y minuciosas instrucciones que
proporciona a los marinos que puedan naufragar en esta costa para guiarlos
hacia la «casa de beneficencia» más próxima o a otro refugio, pues, como se
dice con respecto a Eastham, aunque hay algunas viviendas a menos de una
milla de la costa, «en una tormenta de nieve, que se desata aquí con excesiva
furia, sería casi imposible descubrirlas, sea de noche o de día». Podemos oír
sus supuestas orientaciones conduciendo, animando, dirigiendo a la tropa
empapada, castañeteante y helada: «A la entrada del valle se ha acumulado la
arena, de modo que ahora es necesario trepar un poco. Pasando sobre varias
cercas y teniendo cuidado de no entrar en el bosque que está a la derecha, a
una distancia de tres cuartos de milla se hallará una casa. La misma se
encuentra del lado sur del camino y no lejos de ella hacia el sur está el río
Palmer, que corre de este a oeste a través de una extensión de pantano
salobre. La casa de reunión carece de aguja o campanario, pero se distingue
de las viviendas cercanas por su situación entre dos bosquecillos de
algarrobos, uno al norte y uno al sur, siendo este último tres veces más
grande que el otro. A eso de una milla y cuarto de la cabaña, al oeste por el
norte, aparecen la parte superior y las astas de un molino». Y así durante
muchas páginas.



No supimos si aquellas cabañas habían sido el medio para salvar alguna
vida, aunque aquel escritor dice, acerca de una erigida a la entrada del arroyo
Stout Creek, en Truro, que: «Fue construida de forma impropia, con
chimenea incluida; y ubicada en un lugar donde no crecían gramináceas. Los
fuertes vientos hicieron volar la arena de la base y el peso de la chimenea la
derribó, de modo que en enero del presente año [1802] fue demolida por
completo. Este suceso tuvo lugar unos seis meses antes del naufragio del
Brutus. Si hubiera permanecido, es probable que la totalidad de la infortunada
tripulación de dicho barco se hubiera salvado, al haber llegado a la costa a
sólo pocas varas del sitio donde había estado la cabaña».

Esta «casa de beneficencia», como la llamaba el wrecker, esta «casa
humanitaria», como algunos la llaman, es decir, la primera a la que llegamos
nosotros, no tenía ventana ni persiana corrediza, ni tablas de madera ni
pintura. Como ya he dicho, había un clavo oxidado que atravesaba una grapa.
Sin embargo, como queríamos tener una idea de cómo era una «casa
humanitaria» y confiábamos en que nunca tendríamos una mejor ocasión,
arrimamos el ojo, por turnos, al agujero dejado por un nudo en la madera de
la puerta, y después de un largo rato de atisbar, en vano, en la oscuridad, no
sabiendo cuántos esqueletos de náufragos podríamos ver al final, mirando
con el ojo de la fe, sabiendo que, para el que golpease a la puerta puede que
no siempre se abriese, pero que para el que mirase lo bastante por el agujero
el interior resultaría visible —pues habíamos adquirido cierta práctica en
mirar para adentro (manteniendo constantemente el otro ojo a cubierto de la
luz, poniendo el mundo exterior detrás de nosotros, océano, terreno y playa)
hasta que la pupila se agrandaba y recogía los rayos de luz que vagaban en
aquella oscuridad (pues la pupila se agrandará mirando; nunca hubo una
noche tan oscura que un ojo certero y paciente, aunque sea pequeño, no se
imponga a la misma)—, al cabo de todo esto, digo, las cosas empiezan a
adquirir forma para nuestra vista —si podemos usar esa expresión donde no
había nada aparte del vacío—, y conseguimos la tan deseada visión del
interior. Aunque al principio creímos que era un caso perdido, al cabo de
varios minutos de constante ejercicio de la divina facultad, nuestra
perspectiva empezó decididamente a mejorar, y estuvimos en condiciones de
exclamar, con el bardo ciego del «Paraíso perdido y recobrado»:



Hail. Holy Light! Offspring of Heaven first born,
Or of the Eternal co-eternal beam,
May I express thee unblamed?[72]

[(¡Salve, sagrada Luz! Tú, primogénita / Hija del Cielo, o rayo
coeterno / del Eterno ¿te llamaré impoluta?). Trad. de E. Pujals,
Madrid Cátedra, 2001].

Transcurrió un ratito, y una chimenea se encendió de pronto en nuestra
visión. En pocas palabras, descubrimos que había en el suelo unas piedras y
unos montones sueltos de lana, y una chimenea vacía en el extremo más
alejado; pero que nosotros viésemos ésta no contaba con cerillas, paja o heno,
ni estaba «provista de un banco». En realidad, allí dentro estaban los restos
del naufragio de toda belleza cósmica.

De espaldas al mundo exterior, miramos de ese modo a través del agujero
al interior de la «casa humanitaria», al propio vientre de la misericordia, y
hallamos una piedra en lugar de pan. Hubo literalmente un gran grito (de las
gaviotas afuera), y un poco de lana. No obstante, nos alegramos de sentarnos
fuera, al abrigo de la «casa humanitaria», para escapar del viento cortante; y
allí pensamos en lo fría que es la caridad… ¡Qué humanidad inhumana! ¡Esto
es, pues, lo que la caridad oculta! ¡Virtudes antiguas y lejanas siempre con un
clavo oxidado en la cerradura; y muy difíciles de mantener en buen estado,
además, siendo tan incierto si alguien ganará alguna vez la playa cercana! Así
que temblamos a su alrededor aquella noche sin estrellas, al no poder entrar,
mirando de vez en cuando por el agujero, hasta que concluimos que no era
para nada una casa «humanitaria», sino una caja en la costa, ahora cerrada,
perteneciente a alguien de la familia de la Noche o el Caos[73], en la que
pasan sus veranos junto al mar para disfrutar de la brisa marina, y que no era
correcto que estuviésemos espiando sus asuntos.

Para mi asombro, y en términos más bien absolutos, mi compañero había
declarado antes de esto que yo no tenía una pizca de sentimiento; pero yo
sospecho que quiso decir que las piernas no me dolían precisamente
entonces, aunque no soy enteramente un extraño a ese sentimiento. Pero no



me propuse éste como un viaje sentimental.



5

El pescador de ostras de Wellfleet

Tras recorrer unas ocho millas desde que encontramos la playa, y habiendo
traspasado el límite entre Wellfleet y Truro, un mojón de piedra en la arena
—pues incluso aquella arena cae bajo jurisdicción de una u otra ciudad—,
giramos hacia el interior por áridas colinas y valles, donde el mar, por alguna
razón, no nos siguió y, avanzando por una hondonada, descubrimos antes de
media milla dos o tres casas de sobrio aspecto, singularmente próximas a la
costa oriental. Sus guardillas parecían tan llenas de cuartos que los tejados
apenas lograban permanecer derechos, y no tuvimos duda de que allí había
espacio para nosotros. Las casas próximas al mar suelen ser bajas y amplias.
Aquéllas tenían una planta y media de altura; pero si uno simplemente
contaba las ventanas bajo la línea de tejado donde se juntaban dos vertientes,
pensaría que había varias plantas más, o, en todo caso, que el entrepiso era el
único al que se consideraba digno de ser ilustrado. El gran número de
ventanas en la fachada de las casas y su irregularidad en materia de tamaño y
posición, allí y en cualquier otra parte del Cape, nos impresionaron
agradablemente: como si cada uno de los varios ocupantes que tuviera su
cunabula[74] detrás hubiera hecho una abertura allí donde le viniera bien y
según su tamaño y estatura, sin considerar el efecto exterior. Había ventanas
para los adultos y ventanas para los niños, tres o cuatro por cabeza; como
cierto fulano que tenía una abertura grande en el portillo del granero para el
gato y otra más pequeña para los gatitos. A veces eran tan bajas bajo los
aleros que creí que debían haber perforado la viga principal para otro cuarto,



y me fijé que algunos eran triangulares, para encajar esa parte más
exactamente. Los fondos de las casas tenían pues tantas bocas como el
cilindro de un revólver y, si los habitantes tenían el mismo hábito de atisbar
por las ventanas como algunos de nuestros vecinos, un viajero debía tener
poca suerte con ellos.

En términos generales, las casas anticuadas y sin pintar del Cape lucían
más confortables, y también más pintorescas, que las modernas y más
pretenciosas, que estaban menos en armonía con el paisaje, y menos
firmemente asentadas.

Aquellas casas estaban en las orillas de una cadena de lagunas, siete en
total, fuente de una pequeña corriente fluvial llamada Herring River, que
desemboca en la Bahía. Hay varios Herring River en el Cape; tal vez pronto
sean más numerosos que los arenques[75]. Llamamos a la puerta de la primera
casa, pero sus habitantes estaban ausentes. En el ínterin, vimos que los de la
casa vecina nos miraban desde la ventana, y antes de que llegásemos a la
misma una anciana salió, cerró el tabique protector de su puerta y volvió a
entrar. No obstante, no vacilamos en llamar a su puerta, cuando apareció un
hombre con aspecto de oso, que nos pareció de sesenta o setenta años. Nos
preguntó, al principio sospechosamente, de dónde éramos y qué hacíamos, a
lo cual respondimos lisa y llanamente.

«¿A qué distancia está Concord de Boston?», inquirió él.
«A veinte millas por ferrocarril».
«Veinte millas por ferrocarril», repitió él.
«¿Nunca oyó hablar de Concord y su fama revolucionaria?».
«¿Qué si nunca oí hablar de Concord? Pues si yo oí disparar los cañones

en la batalla de Bunker Hill. [A través de la Bahía se oye el sonido de los
fuertes cañonazos]. Tengo casi noventa; tengo ochenta y ocho años. Tenía
catorce en la época de la pelea en Concord: ¿y dónde estaban ustedes
entonces?».

Nos vimos obligados a confesar que no estuvimos en la lucha.
«Bueno, entren, se lo dejaremos a las mujeres», dijo él.
De modo que entramos, sorprendidos, y tomamos asiento, una anciana

tomó nuestros sombreros y bultos y el anciano continuó, deteniéndose junto a
la gran chimenea anticuada,



«Soy una pobre criatura inútil, como dice Isaiah; este año estoy arruinado,
aquí estoy bajo dominio de las mujeres».

La familia constaba del viejo, su mujer, su hija, que parecía tan vieja
como su madre, un tonto, hijo de ésta (un hombre de mediana edad con
aspecto de bruto, de mandíbula prominente, de pie junto al hogar cuando
entramos, pero que se ausentó inmediatamente), y un muchachito de diez
años.

Mientras mi compañero hablaba con las mujeres, yo lo hice con el viejo.
Ellas dijeron que éste era viejo y tonto, pero era evidente que él estaba muy
por encima de ellas.

«Estas mujeres», me dijo, «son las dos unas pobres criaturas inútiles. Ésta
de aquí es mi mujer. Me casé con ella hace sesenta y cuatro años. Tiene
ochenta y cuatro y es sorda como una tapia, y la otra no es mucho mejor».

Tenía buena opinión de la Biblia, o cuando menos hablaba bien de ella y
no pensaba mal, pues eso no habría sido prudente en un hombre de su edad.
Dijo que la había leído atentamente durante muchos años y que tenía buena
parte en la punta de la lengua. Parecía profundamente imbuído del sentido de
su propia insignificancia, y exclamaba reiteradamente:

«Yo no soy nada. Lo que saco de mi Biblia es precisamente esto: que el
hombre es una pobre criatura inútil y que todo es como Dios lo considera
adecuado y como Él lo dispone».

«¿Puedo preguntarle su nombre?», dije.
«Sí», respondió él, «No me avergüenza decir mi nombre. Mi nombre

es________[76]. Mi bisabuelo vino de Inglaterra y se estableció aquí».
Era un antiguo pescador de ostras de Wellfleet, que se había formado en

ese oficio y tenía hijos dedicados al mismo.
Dicen que casi todos los negocios y puestos de ostras en Massachusetts

son provistos y atendidos por nativos de Wellfleet, y una parte de esa ciudad
se sigue llamando Billingsgate[77], por las ostras que antiguamente fueron
plantadas allí; pero se dice que las ostras nativas murieron en 1770. A ello se
le asignan causas diversas, como una helada del subsuelo, los peces muertos
pudriéndose en la bahía, etc., pero la explicación más común es —y he
descubierto que una superstición similar con respecto a la desaparición de
peces existe casi en todas partes— que cuando Wellfleet empezó a pelear con



las ciudades vecinas por el derecho a recogerlas, aparecieron en ellas
manchas amarillas y la Providencia las hizo desaparecer. Hace unos años se
traían anualmente del sur sesenta mil fanegas y eran plantadas en la bahía de
Wellfleet hasta que adquirían «el sabor propio de Billingsgate»; pero ahora
las importan por lo general ya desarrolladas y las siembran cerca de sus
mercados, en Boston y otros sitios, donde el agua, al ser una mezcla de salada
y dulce, les viene mejor. Dijeron que el negocio todavía era bueno y
mejoraba.

El viejo dijo que las ostras podían helarse en invierno, si se las plantaba a
demasiada altura; pero que si no hacía «frío como para sentirlo en los ojos»,
no sufrían daño. Los habitantes de New Brunswick han notado que «el hielo
no se forma sobre el lecho de una ostra, a menos que sea realmente muy
intenso, y cuando se hielan las bahías sobre los lechos de las ostras se
descubren fácilmente porque el agua sobre ellas se mantiene sin congelar, o
como dicen los residentes franceses, degèle». Nuestro huésped dijo que ellos
las mantienen todo el invierno en los sótanos.

«¿Sin nada que comer o beber?», pregunté.
«Sin nada de comer o de beber», respondió él.
«¿Se pueden mover?».
«Tanto como mi zapato».
Pero cuando lo pesqué diciendo que ellas «se acostaban en la arena con el

lado chato hacia arriba y el redondo hacia abajo», le dije que mi zapato no
podía hacer eso sin la ayuda de mi pie en él; a lo cual dijo que ellas
simplemente se asentaban a medida que crecían; si se las plantaba en cuadro,
se las encontraba así; pero los bivalbos podían moverse bastante rápido.
Después, pescadores de ostras de Long Island, donde la ostra es aún
autóctona y abundante, me han dicho que se las encuentra en grandes masas
adheridas a sus progenitores por el medio, y que así las extraen con sus
pinzas; en cuyo caso, dicen, la edad de las jóvenes demuestra que puede no
haber habido movimiento en cinco o seis años, al menos. Y Buckland[78], en
su Curiosidades de la Historia Natural (pág. 50) dice: «Una ostra que ha
adoptado su posición y fijado la misma siendo bastante joven no puede
cambiar nunca. En cambio, las que no se han fijado, sino que permanecen
sueltas en el fondo del mar, poseen la capacidad de locomoción; abren las



valvas al máximo y luego las contraen súbitamente, con lo que la expulsión
de agua hacia delante produce un movimiento hacia atrás. Un pescador de
Guernesey me dijo que ha visto con frecuencia ostras moverse de esa
manera».

Hay quien todavía considera la cuestión de «si la ostra es autóctona de la
bahía de Massachusetts», y de si la de Wellfleet fue un «habitat natural» de
ese molusco; pero, aparte del testimonio de viejos pescadores de ostras, que
me parece harto concluyente, pese a que la ostra nativa pueda actualmente
haberse extinguido allí, yo he visto sus conchas, abiertas por los indios,
esparcidas por todo el Cape. De hecho, el Cape fue al principio densamente
poblado por indios debido a la abundancia de esos y otros animales acuáticos.
Vimos después numerosos vestigios de su presencia en Truro, cerca de Great
Hollow, y en High Head, cerca del río East Harbor: conchas de ostras, de
almejas, de berberechos, mezcladas con cenizas y huesos de venados y otros
cuadrúpedos. Recogí media docena de puntas de flechas, y en una o dos horas
podría haberme llenado los bolsillos de ellas. Los indios vivieron en las
inmediaciones de las marismas, después probablemente en algunos casos, en
lagunas, que les proporcionaban refugio y agua. Por su parte Champlain, en
la edición de sus Viajes impresa en 1613, dice que en el año 1606 él y
Poitrincourt[79] exploraron una bahía (¿la de Barntable?) en la zona
meridional de lo que hoy se llama Bahía de Massachusetts, en la latitud 42 º,
unas cinco leguas al sur, un punto al oeste de Cap Blanc (Cape Cod), y allí
encontraron muchas valiosas ostras, y lo llamaron le Port aux Huistres (el
Puerto de las Ostras). En una edición de su mapa (1632), el R. aux Escailles
aparece dibujado como desembocando en la misma parte de la bahía, y en el
mapa Novi Belgii, en el America de Ogilby (1670)[80], se señala el mismo
lugar con las palabras Port aux Huistres. También William Wood[81], quien
dejó Nueva Inglaterra en 1633, en su libro «New England’s Prospect»,
publicado en 1634, habla de un «gran banco de ostras» en el río Charles y de
otro en el Mistick, en cada uno de los cuales obstruía la navegación. «Las
ostras», dice, «son grandes en forma de calzador; algunas tienen un pie de
largo; esta variedad crece en ciertos bancos que quedan expuestos con cada
marea primaveral. Sin concha es de un tamaño tal que es preciso dividirla
para poder metérsela uno en la boca». Todavía se las encuentra allí. (Ver



también «New English Canaan», de Thomas Morton (pág. 90)[82].
Nuestro anfitrión nos dijo que la ostra marina, o hembra, no era fácil de

obtener: se la rastreaba, aunque nunca del lado del Atlántico, únicamente
cuando era arrojada allí en pequeñas cantidades por las tormentas. A veces el
pescador se adentra varios pies en el agua y va golpeando en la arena del
fondo delante de él con un palo aguzado. Cuando el palo se introduce entre
las valvas de un molusco, éste las aprieta, y así es extraído. Se ha sabido de
pececillos y renacuajos atrapados y retenidos cuando trataban de alimentarse
a su costa. Tiempo después, estaba yo un día en la ribera del Acushnet, en
New Bedford, contemplando a unos patos, cuando un hombre me informó de
que esa mañana, tras haber soltado sus patos jóvenes para que buscasen su
alimento entre los arbustos y hierbas de la margen del río durante la bajamar,
al rato había notado que uno permanecía en un sitio entre las hierbas porque
algo le impedía seguir a los demás y, al acercarse a él, descubrió que tenía la
pata fuertemente apresada entre las valvas de una almeja comestible. Se llevó
a casa a ambos animales, y su mujer, abriendo la concha con un cuchillo,
liberó al pato, y cocinó el molusco. El anciano dijo que las grandes almejas
eran buenas para comer, pero que ellos siempre, antes de cocinarlas, les
quitaban cierta parte que era venenosa. Comentó que la gente decía que
aquello mataría a un gato. Yo no le dije que esa tarde me había comido una
entera, pero empecé a sentir que mi resistencia era mayor que la de un gato.
Él manifestó que por allí pasaban vendedores ambulantes, que a veces
trataban de venderle a las mujeres una espumadera, y él les decía que ellas
disponían de espumaderas mejores que las que ellos pudieran fabricar, las
conchas de sus almejas, que tenían precisamente la forma adecuada. En
algunos lugares las llaman «espumalotodo». Dijo también que algunas
conchas son ponzoñosas al tacto, y que cuando los marineros las encuentran
no las toquetean sino que las apartan de su camino. Yo le dije que había
tenido una en la mano esa tarde y que hasta el momento no había sentido
ningún efecto perjudicial. Pero él dijo que producían picor en las manos,
especialmente si de antemano tenían rasguños, o que, si me las llevaba al
pecho me enteraría de cómo era.

Nos informó de que nunca se formó hielo en la parte de atrás del Cape, o
no más de una vez en un siglo, y de que poca nieve se posaba allí, siendo



absorbida o soplada o llevada por el agua. A veces en invierno, cuando la
marea estaba baja, la playa se helaba y proporcionaba un camino firme de
unas treinta millas en la parte de atrás, llano como un piso. Un invierno,
cuando era niño, él y su padre «salieron directamente hacia la parte de atrás
antes del amanecer, fueron andando a Provincetown y estuvieron de regreso
para la cena».

Cuando le pregunté qué hacían con toda aquella tierra aparentemente
infecunda, en la que se veían tan pocos campos cultivados, dijo que «nada».

«Entonces por qué cercarlos».
«Para que no vuele la arena y lo cubra todo».
«En la arena amarilla», dijo, «hay alguna vida, pero en la blanca, poca o

ninguna».
Cuando, respondiendo a su pregunta, le dije que yo era topógrafo, dijo

que los que midieron su granja, allí donde el terreno era desigual
acostumbraban a anudar cada cinta a la altura de los codos; eso era lo que
tenían en cuenta, y él quiso saber si yo podía decirle por qué ellos no se
habían guiado por su escritura o algo semejante. Parecía tenerle más respeto a
los topógrafos de la vieja escuela. «El rey Jorge tercero, hizo una carretera de
cuatro varas de ancho y recta a todo lo largo del Cape», dijo, pero no supo
indicar dónde estaba.

Esta historia de los agrimensores me recordó a un individuo de Long
Island que una vez, estando yo preparado para saltar a la orilla desde la proa
de su embarcación y creyendo él que por no haber calculado debidamente la
distancia me iba a quedar corto —aunque después descubrí que juzgaba la
elasticidad de mis articulaciones de acuerdo a la de las suyas—, me dijo que
cuando él llegaba a un arroyo que quería atravesar levantaba una pierna, y
entonces, si su pie parecía cubrir una parte cualquiera de la ribera opuesta, él
sabía que podía saltar. «Vaya», le dije, «dejando de lado el Mississippi o
cualquier otra pequeña corriente acuática, yo podría tapar con el pie una
estrella, pero no intentaría saltar esa distancia», y le pregunte cómo sabía
cuándo había levantado la pierna hasta la altura correcta. Pero él consideraba
que sus piernas no eran menos precisas que un compás de puntas fijas o un
cuadrante ordinario y al parecer reconocía minuciosamente cada grado y
minuto del arco que describían; y me habría hecho creer que tenía una



especie de regulador en la articulación de la cadera que cumpliera ese
propósito. Le sugerí que se conectara los tobillos mediante un cordel del
largo adecuado, que actuaría como la cuerda de un arco, midiendo su
capacidad de salto sobre superficies horizontales, suponiendo que una pierna
fuera perpendicular al plano del horizonte, lo cual, sin embargo, puede haber
sido en el caso una suposición demasiado arriesgada. En todo caso, se trataba
de una especie de geometría en las piernas de la que me interesó enterarme.

Nuestro anfitrión disfrutó diciéndonos el nombre de los lagos[83], la
mayoría de los cuales podíamos ver desde sus ventanas, y haciéndonos
repetir después de él sus nombres para ver si los habíamos aprendido
correctamente. Esos nombres fueron Gull Pond, el mayor y muy hermoso, de
aguas claras y profundas y más de una milla de circunferencia, y los de
Newcomb, Swett, Horse-Leech, Round y Herring, todos ellos conectados
durante la pleamar, si no me equivoco. Los topógrafos de la costa habían
acudido a él por los nombres, y él les habló de uno que ellos no habían
detectado. Dijo que no eran tan altos como antiguamente. Hubo un terremoto,
unos cuatro años antes de que él naciera, que rajó el lecho de las lagunas, que
era de hierro, e hizo que se asentaran. Yo no recordé haber leído acerca de
esto. Innumerables gaviotas solían acudir a ellos, pero las grandes eran ahora
muy escasas, pues, como él dijo, los ingleses robaban sus nidos en el lejano
norte, donde ellas procreaban. Él recordaba bien cuando las gaviotas eran
llevadas a la casa-de-gaviotas y cuando aves pequeñas eran destruidas de
noche por medio de una sartén y fuego. Su padre una vez perdió un valioso
caballo por esa causa. Una partida de gente de Wellfleet había encendido su
fuego para ese propósito, una noche oscura, en Billingsgate Island; allí
pastoreaban veinte caballos, este potrillo entre ellos; asustados e intentando
en la oscuridad cruzar el pasaje que los separaba de la playa vecina —la cual
era entonces vadeable con la marea baja—, fueron todos arrastrados al mar y
se ahogaron. Yo observé que muchos caballos eran aún echados a pastar todo
el verano en las islas y playas en Wellfleet, Eastham y Orleans, como una
especie de zona común de pastoreo. Él describió también la matanza aquí,
cuando él era niño, de lo que llamó «gallinas salvajes», después de que
hubieran ido a posarse en el bosque. Tal vez fueran urogallos (pinnated
grouse).



Le gustaba el guisante de playa (lathyrus maritimus) cocido verde, y
también el cultivado. Lo había visto crecer en abundancia en Terranova,
donde también lo consumían sus habitantes, pero él no había podido
conseguirlo maduro para semilla. Leemos, bajo el epígrafe de Chatham, que
«en 1555, en una época de gran escasez, la gente de Oxford y sus
alrededores, en Sussex (Inglaterra) evitó perecer comiendo las semillas de
esta planta, que allí crecía en gran abundancia sobre la costa marítima. Vacas,
caballos, ovejas y cabras la comían». Pero el autor que cita esto no podía
saber que alguna vez hubiera sido utilizada en el condado de Barnstable.

¿Había sido un viajero, pues? Había andado por el mundo en su tiempo.
Una vez se consideró piloto de toda nuestra costa; pero ahora habían
cambiado los nombres, así que podría equivocarse.

Nos dio a probar lo que llamó summer sweeting, una deliciosa manzana
que él cultivaba y de la que con frecuencia hacía injertos, pero que nunca
había visto crecer en ninguna parte, excepto una vez: tres árboles en
Terranova, o en la Bahía de Chaleur, no recuerdo cuál, al navegar cerca.
Estaba seguro de poder distinguir el árbol a distancia.

Finalmente el tonto, a quien mi compañero llamaba el genio, entró
murmurando entre dientes: «Malditos vendedores de libros… todo el tiempo
hablando de ellos. Hay que hacer algo. Malditos sean. Los voy a balear.
Tenemos médico por aquí. Conseguiré un arma y los balearé», sin levantar la
cabeza una sola vez. A lo que el viejo se puso de pie y dijo en alta voz, como
quien está acostumbrado a mandar, que esa no era la primera vez que se había
visto obligado a ejercer su autoridad allí: «John, ve a sentarte, ocúpate de tus
asuntos… ya te hemos oído hablar así antes… ni que fueras a hacer nada…
perro que ladra no muerde». Pero, sin importarle, John volvió a murmurar las
mismas incoherencias, y después se sentó a la mesa que los mayores habían
abandonado. Se comió todo cuanto había en ella, y luego se volvió hacia las
manzanas, que su anciana madre estaba pelando para poder brindar a sus
huéspedes un poco de compota para el desayuno, pero ella las apartó y a él lo
echó.

Cuando me aproximé a aquella casa, al verano siguiente, por las
desoladas colinas entre la misma y la orilla, dignas de haber sido el lugar de
nacimiento de Ossián[84], vi al genio en medio de un maizal en la ladera,



pero, como de costumbre, su figura destacaba tan extrañamente que lo tomé
por un espantapájaros.

El viejo era el hombre más alegre que hubiera yo visto, y uno de los
mejor conservados. Su estilo de conversación era lo suficientemente basto y
llano como para serle atribuido a Rabelais[85]. Habría compuesto un buen
Panurgo[86]. O era más bien él un sobrio Silenus, y nosotros los pequeños
Chromis y Mnasilus[87] escuchando su historia.

Había en su conversación una extraña mezcla de pasado y presente, pues
había vivido bajo el Rey Jorge, y podía haber recordado cuando nacieron
Napoleón y los modernos en general. Contó que un día, cuando estallaron las
hostilidades entre las colonias y la madre patria, estando él, un chico de
quince años, descargando heno de un carro, un tal Doane, viejo tory que
estaba hablando con su padre, un auténtico whig[88], le dijo a este último:
«Vaya, Tío Bill, que las Colonias se empeñen en conseguir la independencia
es lo mismo que si tú te empeñases en vaciar esa laguna en el océano con una
horquilla». El viejo recordaba bien al General Washington y la forma en que
marchaba en su caballo por las calles de Boston, y se ponía derecho para
mostrarnos cómo era su aspecto.

«Era un hombre más bien grande y corpulento, un oficial de aspecto viril
y resuelto, que sabía cómo montar al caballo»… «Así, verán, lucía
Washington». Entonces volvía a enderezarse de un salto y se inclinaba
graciosamente a derecha e izquierda, haciendo como si saludara con el
sombrero. «Ése era Washington», dijo.

Nos contó numerosas anécdotas de la Revolución, y se sintió complacido
cuando le dijimos que habíamos leído lo mismo en la historia y que su
versión coincidía con la escrita.

«¡Oh!», dijo, «¡lo sé, lo sé! Yo era un joven de dieciséis años, con las
orejas bien abiertas, y un tipo de esa edad, ya se sabe, anda muy despierto y
le gusta saber todo lo que está ocurriendo. ¡Si lo sabré yo!».

Nos contó la historia del naufragio del Franklin, que tuvo lugar allí la
primavera anterior: cómo por la mañana temprano vino un chico a preguntar
de quién era el bote que estaba junto a la orilla, porque había un barco en
peligro; y cómo él, siendo un viejo, primero tomó su desayuno y luego fue
andando hasta lo alto de la meseta de al lado de la costa y allí, habiendo



conseguido un cómodo asiento, se sentó a ver el navío que había naufragado.
Éste se hallaba en la barra, a sólo un cuarto de milla de él y más cerca de los
hombres que en la playa ya tenían preparado un bote pero no podían brindar
auxilio debido a las grandes olas que rompían junto a la orilla, pues la mar
estaba sumamente encrespada. Había pasajeros reunidos en la parte delantera
del barco y algunos saliendo por las ventanas de los camarotes con ayuda de
los otros.

«Vi al capitán bajar su bote», dijo; «era pequeño; y saltaron al mismo uno
tras otro, rectos como flechas. Los conté. Eran nueve. Uno era mujer, y saltó
tan recta como los demás. Luego se apartaron del barco. El mar los volvió a
arrimar al mismo, una ola los cubrió, y cuando reaparecieron había aún seis
agarrados al bote. Yo los conté. La siguiente ola volcó la embarcación y la
vació de gente. Ninguna de aquellas personas llegó viva a la orilla. Los
demás pasajeros apiñados en el castillo de proa, con las otras partes de la
nave hundidas en el agua, habían visto todo lo sucedido con el bote.
Finalmente un fuerte golpe de mar separó del resto de la embarcación
naufragada el castillo de proa, que fue arrastrado por la peor de las grandes
olas hasta donde el bote de rescate pudo alcanzarlo y salvó a todos los
náufragos que quedaban, excepto a una mujer».

Nos habló asimismo del vapor Cambria, encallado en esta costa meses
antes de nuestra llegada, y de sus pasajeros, que recorrieron los alrededores y
que —dijo— pensaron que el panorama desde la alta meseta junto a la costa
era «el más delicioso que hubieran visto jamás»; y también de las travesuras
que gastaban las señoras en las lagunas con su red de cazar mariposas.
Hablaba de aquellos viajeros con el monedero lleno de guineas igual que
nuestros padres provincianos solían hablar de sus ascendientes británicos en
tiempos de Jorge III.

¿Quid loquar? ¿Para qué repetir lo que nos dijo?

«Aut Scyllam Nisi, quam fama secuta est,
Candida succinctam latrantibus inguina monstris,
Dulichias vexâsse rates, et gurguite in alto
Ah timidos nautas canibus larâsse marinis».[89]



En el correr de la tarde empecé a sentir la potencia de la almeja que me
había comido, y tuve que confesar a nuestro anfitrión que yo no era tan
resistente como el gato del que él hablaba; pero el viejo respondió que él era
un individuo franco y podía decirme que aquello era pura imaginación. De
todas formas, en mi caso la almeja resultó ser un emético y me hizo pasar un
breve mal rato, mientras él reía a mis expensas. Me produjo placer leer más
adelante, en Mourt’s Relation[90], en el relato del desembarco de los
Peregrinos en la bahía de Provincetown, lo siguiente: «Encontramos grandes
mejillones (el viejo editor dice que eran indudablemente ostras de mar) muy
voluminosas y llenos de perlas marinas; pero no los comimos, pues todos
aquéllos entre nosotros que sí lo hicieron enfermaron, tanto marineros como
pasajeros… aunque pronto volvieron a sentirse bien». La evocación de esa
experiencia, similar a la mía, me hizo sentir más cercano a los Peregrinos, a
quienes tanto me parecía. Además, fue una valiosa confirmación de su
historia, y ahora estoy dispuesto a creer cada palabra de la Mourt’s Relation.
También me dio placer encontrar que el hombre y el molusco continúan
guardando entre si la misma relación. Pero no percibí perla marina alguna.
Como Cleopatra, debo habérmela tragado[91]. Desde entonces he escarbado
buscándolas en un llano de la bahía y las he observado. Por las marcas de las
gotas en la arena parecían capaces de lanzar un chorro de diez pies ante el
viento.

«Ahora voy a hacerle una pregunta», dijo el viejo, «y no sé si me la puede
responder; pero usted es un hombre instruido y yo nunca tuve más
instrucción que la que me dio la naturaleza». Fue en vano que le recordase
que él podía ponernos en situación embarazosa citando a Josephus[92]. «Tenía
pensado que si alguna vez conocía a un hombre instruido me gustaría hacerle
esta pregunta. ¿Podría decirme cómo se escribe axy y qué significa? Hay una
niña de por aquí que se llama así. Pero ¿qué es? ¿Qué significa? ¿Es un
nombre bíblico? Yo he leído la Biblia una y otra vez en veinticinco años, y
nunca he tropezado con él».

«¿La leyó veinticinco años con ese objeto?», pregunté.
«Bueno, ¿cómo se escribe? Mujer, ¿cómo se escribe?».
Ella dijo: «Está en la Biblia; lo he visto».
«No lo sé. A c h, ach, seh, seh. Achseh».



«Así se escribe axy? ¿Y sabe usted qué significa?», preguntó él,
dirigiéndose a mí.

«No», repliqué, «jamás había escuchado ese sonido».
«Una vez hubo aquí un maestro de escuela, y le preguntaron qué

significaba, y él dijo que no tenía más sentido que una judía».
Yo le dije que era de la misma opinión que el maestro. Yo mismo había

sido maestro[93] y había tenido que lidiar con nombres raros. Conocí nombres
como Zoeth, Amaziah, Bethuel y Shearjashub.

Finalmente el chico, que tenía un asiento justo en el rincón de la
chimenea, se quitó calcetines y zapatos, se calentó los pies, y habiéndose
calentado la pierna dolorida se fue a la cama; a continuación el tonto desnudó
los pies y las piernas de aspecto nudoso y lo siguió; y por último también el
viejo expuso sus pantorrillas a nuestra contemplación. Nunca habíamos
tenido la buena fortuna de ver unas piernas de viejo: nos sorprendió que
fueran blancas y regordetas como las de un bebé y nos pareció que lo
enorgullecía exhibirlas. Seguidamente procedió a los preparativos para
retirarse, discurseando entre tanto con panúrgica llaneza sobre las
enfermedades de las que es sujeto la vieja humanidad. Para él éramos todo un
botín. Por lo general no tenía con quien hablar sino con pastores religiosos, si
bien a veces éstos eran diez a la vez, y estaba contento de tener a su
disposición a unos laicos. La velada no le resultaba suficiente. Como yo
había estado indispuesto, la anciana preguntó si no me iba a acostar: se estaba
haciendo tarde para la gente mayor; pero el viejo, que aún no había terminado
con sus historias, dijo,

«No les importa, ¿verdad?».
«¡Oh, no!», dije yo. «No tengo ninguna prisa. Creo que ya he superado lo

de la ostra».
«Son buenas», dijo él; «ojalá tuviese algunas ahora».
«A mí nunca me han hecho mal», dijo la anciana.
«Porque usted les saca la parte que mataría a un gato», dije yo.

Por fin lo interrumpimos en medio de sus cuentos, que él prometió
reanudar por la mañana. Pero al final, una de las ancianas que entraron en la



habitación por la noche a cerrar la persiana de madera, que se golpeaba
ruidosamente, al salir tuvo la precaución de dejarnos encerrados. Las
ancianas son por naturaleza más desconfiadas que los ancianos. No obstante,
los vientos aullaban en torno a la casa y hacían que esa noche tanto los
postigos como los marcos de las ventanas vibrasen con gran estrépito. Es
probable que fuera una noche ventosa para cualquier localidad, pero no
podíamos distinguir el rugido propio del océano de aquél que se debía
únicamente al viento.

Los sonidos que produce el océano deben de ser muy significativos e
interesantes para quienes viven cerca del mismo. El verano siguiente, cuando
me alejaba de la orilla y me encontraba a un cuarto de milla de distancia,
subiendo una cuesta, me sobresaltó un súbito estruendo procedente del mar,
como si un gran buque próximo a la costa estuviese soltando vapor; por un
instante contuve el aliento y sentí que se me helaba la sangre, y me volví
esperando ver uno de los vapores del Atlántico decididamente fuera de su
curso, pero no hubo a la vista nada inusual. Había un banco bajo a la entrada
del Hollow, entre el océano y yo, y sospechando que al ascender pudiera
haberme internado en otro estrato de aire —que me hubiera traído
simplemente el habitual rugido del mar—, volví a descender inmediatamente,
para ver si dejaba de oírlo; pero, independientemente de mi ascenso o
descenso, se extinguió en un par de minutos, pese a que apenas hubo viento
en el ínterin. El viejo dijo que aquello era lo que llamaban el celo, un rugido
peculiar del mar antes de un cambio de la dirección del viento, el cual, sin
embargo, no fue capaz de explicar. Él creía poder saberlo todo acerca del
estado del tiempo a partir de los sonidos producidos por el mar.

El viejo Josselyn[94], que vino a Nueva Inglaterra en 1638, sostiene, en su
repertorio de indicios relativos al tiempo atmosférico, que «el retumbo del
mar desde la costa, y el murmurar del follaje en el bosque sin viento aparente,
anuncian la llegada del viento».

Posteriormente, hallándome en otra parte de la costa, oía el bramido de
las olas a una milla de distancia, y los habitantes de la zona dijeron que era
una señal de que el viento iba a rolar al este y que tendríamos tiempo
lluvioso. El océano estaba algo crecido hacia el este, y aquel bramido era
ocasionado por su esfuerzo para conservar el equilibrio, alcanzando la orilla



la ola antes que el viento. También el capitán de un paquebote que viajaba
entre este país e Inglaterra me dijo que algunas veces se encontraba en el
Atlántico con una ola en sentido contrario al del viento, incluso en un mar en
calma, lo cual indicaba que a cierta distancia el viento soplaba desde una
dirección opuesta, pero que la ondulación había viajado más rápido que él.
Los marinos hablan de «jirones de marea» y de «hinchazones del fondo», que
suponen originados por huracanes y terremotos y que han viajado muchos
cientos de millas, y a veces incluso dos o tres mil.

A la mañana siguiente, nos liberaron antes del amanecer, y yo corrí a la
playa a ver el sol emergiendo del océano. La anciana de ochenta y cuatro
inviernos estaba ya fuera en el frío viento matinal, la cabeza descubierta,
caminando airosamente como una muchacha mientras llevaba la vaca a
ordeñar. Preparaba el desayuno con rapidez y sin alboroto alguno; y entre
tanto el viejo reanudaba sus historias, de pie delante de nosotros —que
permanecíamos sentados—, de espaldas a la chimenea y echando a diestra y
siniestra sobre el fuego que tenía detrás el jugo de su tabaco, sin preocuparse
de los diversos platos que allí estaban en preparación. Como desayuno
tuvimos anguilas, tarta de crema, pan fresco, habichuelas, rosquillas y té. El
viejo hablaba sin parar; y cuando su mujer le dijo que sería mejor que tomara
el desayuno, él dijo: «No me metas prisa; he vivido demasiado para que me
atosiguen». Yo me serví compota de manzana y rosquillas, que me pareció lo
menos expuesto a los escupitajos del viejo, pero mi compañero prescindió de
la compota y comió tarta caliente y habichuelas, por parecerle que ambas
cosas ocupaban la parte más a salvo de la chimenea. Pero después,
comparando nuestras notas, le dije que la tarta había estado especialmente
expuesta, y que habiendo yo visto cómo sufría repetidamente, la había
evitado; pero él declaró que, en todo caso, viendo cómo la compota servía de
blanco, había prescindido de ella. Después del desayuno miramos el reloj de
la casa, que no funcionaba, y a falta de aceite lo lubricamos con un poco de
«grasa de gallina», puesto que el viejo apenas podía creer que no fuésemos
caldereros u hojalateros; en el ínterin, el viejo nos contó una historia sobre
visiones, referida a una grieta en la caja del reloj provocada una noche por la
helada. Tenía curiosidad por saber a qué secta religiosa pertenecíamos. Dijo
que cuando era joven había ido a oír trece tipos de predicación en un mes



pero no se había incorporado a ninguna: se atenía a su Biblia. En su Biblia no
había nada semejante a ninguna de ellas. Mientras yo me afeitaba en el cuarto
adyacente, lo oí preguntarle a mi compañero a qué secta pertenecía, a lo que
él respondió:

«Oh, yo pertenezco a la Fraternidad Universal».
«¿Y eso qué es?», preguntó él, «¿Hijos de la Templanza?».
Finalmente, llenándonos los bolsillos de rosquillas —lo alegró enterarse

de que las llamábamos igual que él— y luego de pagar por nuestra
manutención, partimos; pero él nos siguió afuera y nos hizo decirle los
nombres de las verduras que había cultivado a partir de las semillas
provenientes del Franklin. Éstas eran repollo, brécol[95] y perejil. Como yo le
había preguntado el nombre de tantas cosas, él a su vez me puso a prueba
acerca de todas las plantas que crecían en su huerto, tanto silvestres como de
cultivo. Se trataba de más o menos medio acre, que cultivaba él totalmente
solo. Amén de las verduras comunes del huerto, había acedera, toronjil,
hisopo, laminilla, pamplina, matricaria romana, helenio y otras plantas.
Mientras estábamos allí, vi a un pigargo precipitarse sobre la laguna para
apresar un pez.

«Vaya», comenté, «se ha llevado un pez».
«Bueno», dijo el viejo, que estuvo todo el tiempo mirando, pero no pudo

ver nada, «no se zambulló, apenas se mojó las garras».
Y efectivamente, esa vez no, aunque se dice que suele hacerlo, sino que

simplemente se abalanzó lo suficiente como para sacarlo con las garras; pero
mientras llevaba la brillante presa volando sobre los arbustos, ésta cayó al
suelo, y no vimos que la recuperase. No es su costumbre.

Así pues, luego de otra despedida, el viejo, de pie bajo el alero, con la
cabeza descubierta, nos instó a marchar «a campo traviesa»; y, estando ya
avanzada la mañana, nos encaminamos de nuevo hacia la playa.

Fue un par de días después de eso que dos individuos de tierra adentro
destriparon y robaron la caja fuerte del banco de Provincetown, y supimos
que nuestros hospitalarios anfitriones abrigaron al menos fugazmente la
sospecha de que habíamos sido nosotros.



6

De nuevo la playa

Nuestro trayecto hacia el terreno arenoso elevado que según he descrito se
extiende a lo largo de toda la costa, nos llevó a través de los habituales
matorrales de arrayanes que crecían desordenadamente en la arena. Después
del aladierno, eran tal vez el arbusto más común de la zona. Me atraían
mucho sus hojas aromáticas y sus pequeñas bayas grises, que se agrupan en
torno a las cortas ramitas debajo de los brotes del año anterior. Conozco sólo
dos arbustos en Concord, los cuales, siendo plantas resistentes, no producen
fruto. Las bayas les daban a aquéllos un aspecto venerable, y despedían un
olor picante, como de caramelitos. Robert Beverly, en su Historia de
Virginia, publicada en 1705[96], consigna que «en la boca de sus ríos y a lo
largo de la costa marítima y de la bahía, así como cerca de muchas de sus
calas y marismas, crece el mirto, que da una baya con la que se fabrica una
cera dura y quebradiza, de un raro color verde, la cual una vez refinada se
vuelve transparente. Con ella se fabrican velas que no son grasosas al tacto ni
se derriten con el tiempo más caluroso; tampoco su aroma ofende al olfato,
como el de la vela de sebo; sino que en lugar de ser desagradable, si un
accidente la apaga, produce una rica fragancia apreciada por todos cuantos se
hallen en el recinto; tanto es así, que a menudo la gente las apaga adrede para
disfrutar el incienso de la vela que expira. Se dice que la fusión de aquellas
bayas fue descubierta por vez primera por un cirujano en Nueva Inglaterra,
quien realizó maravillas con un ungüento hecho con las mismas». De la
abundancia de bayas que cuelgan aún de las matas, dedujimos que los



habitantes no suelen juntarlas para hacer velas, aunque habíamos visto una en
la casa que acabábamos de dejar. Más tarde yo mismo he fabricado alguna.
Manteniendo un cubo bajo las ramitas desnudas, en abril, las froté entre mis
manos y de ese modo obtuve alrededor de un cuarto[97] en veinte minutos, a
lo cual se añadió lo bastante para hacer tres pintas, y podría haberlas juntado
mucho más rápido con un rastrillo adecuado y un recipiente grande y poco
profundo. Poseen pequeñas prominencias como las de una naranja toda
arrugada en cera, la cual llena también los intersticios hasta el carozo. La
parte aceitosa subió hasta arriba, dándole una apariencia de caldo sabroso que
olía muy parecido a un bálsamo u otro té de hierbas. Se lo deja enfriar, luego
se espuma el sebo de la superficie, que se vuelve a derretir y se filtra. Yo
obtuve un cuarto de libra de mis tres pintas, y más aún quedó en las bayas.
Una pequeña porción enfriada tomó la forma de pequeños hemisferios
aplanados, como cristalizaciones, del tamaño de un grano de cereal (pepitas
las llamé al sacarlas de entre las bayas). Loudon[98] consigna que «se dice que
los árboles cultivados rinden más cera que los que se encuentran
silvestres»[99]. Si uno se ensucia las manos con brea en un bosque de pinos,
no hay más que frotar entre las manos algunas de aquellas bayas para
quitarla. Pero allí el hecho grandioso que nos hizo olvidar tanto los arrayanes
como los hombres fue el océano.

Hoy la atmósfera estaba maravillosamente despejada, y el mar ya no lucía
oscuro y tormentoso, si bien las olas todavía rompían espumosas en la playa,
pero brillantes y llenas de vida. Ya esa mañana había visto el amanecer sobre
el mar como si saliera de su seno:

«The saffron-robed Dawn rose in haste from the streams
Of Ocean, that she might bring light to inmortals and to mortals».[100]

(La Aurora vestida de [color] azafrán se alzó presurosa de las olas /
del Océano con objeto de llevar la luz a los inmortales y a los
mortales).

El sol surgió a la vista a tal distancia sobre el mar que el banco de nubes en el



horizonte, que al principio lo ocultaba, no fue perceptible hasta que el astro se
hubo alzado detrás y literalmente lo rompió y lo dispersó, como una flecha.
Pero hasta ese momento yo lo veía como elevándose de la tierra firme, y no
podía percibir, sin esfuerzo, que lo hacía sobre el mar. Ya veía en el horizonte
unos barcos que habían rodeado el Cape por la noche y se hallaban ahora en
plena ruta hacia otros países.

Llegamos a la playa en la parte sur de Truro. En las primeras horas del
día, durante la pleamar y con la playa blanda y estrecha, caminamos por la
ribera, que era allí muy alta, pero no tan plana como el día anterior, estando
interrumpida por leves depresiones. El autor de la Description of the Eastern
Coast dice de esta zona que «la ribera es muy alta y empinada. Desde su
borde al oeste hay una faja de arena de cien yardas de anchura. Luego sigue
un tramo de arbustos bajos que ocupan una milla a lo ancho, casi impasable.
Tras la cual viene una desconcertante floresta, en la que se descubre ninguna
casa. Los marinos, por tanto, aunque la distancia entre aquellas dos
depresiones (la de Newcomb y la de Brush) es grande, no deben intentar
entrar en el bosque, pues en una tormenta de nieve habrían de desaparecer».
Ésta sigue siendo una fiel descripción del territorio, excepto que ya no queda
mucho bosque alto.

Había numerosos veleros deslizándose como gaviotas sobre la superficie
del mar, ora enteramente ocultos, el dragante surcando las aguas, ora dando
bandazos en lo alto de las olas. Uno de aquéllos, una barca que se mantenía
paralela a la costa, arrió súbitamente las velas, echó el ancla, y giró en
redondo con el viento, cerca de nosotros, a sólo media milla de tierra. En un
principio creímos que su capitán deseaba comunicarse con nosotros, que tal
vez no habíamos captado la señal de socorro —que un marino habría
entendido— y que nos maldecía tomándonos por unos insensibles wreckers
que le daban la espalda. Horas después seguíamos viéndola anclada detrás de
nosotros y nos preguntamos cómo podía permitirse perder tanto tiempo de
navegación. ¿O sería la nave de un contrabandista que había escogido aquella
playa desolada para desembarcar su carga? ¿O querían capturar peces, o
pintar la embarcación? Al rato otros veleros, bergantines y goletas[101] que
habían doblado el Cape en el ínterin estaban navegando a su lado impulsados
por la brisa, y nos tranquilizamos. Algunas de aquellas embarcaciones se



rezagaban mientras que otras marchaban a un ritmo constante. Nos fijamos
bien en el aspecto y el aparejo de cada una, así como en su modo de surcar
las aguas, pues había entre ellas tantas diferencias como las que se aprecian
entre las personas. Pero nos preguntábamos si se acordarían de Boston,
Nueva York y Liverpool, navegando hacia esos puertos, allí fuera; como si el
marino fuera a olvidar su actividad traficante con la grandiosidad de
semejante avenida. Tal vez habían traído naranjas de las Antillas; ¿y estaban
llevándose de vuelta las cortezas? Lo mismo podríamos nosotros transportar
nuestras viejas trampas a través del océano de la eternidad. ¿No es esa otra
cosa que otra «ruta del comercio»[102] con sus benditas islas? ¿Es el Cielo un
refugio parecido a los muelles de Liverpool?

Persisten ininterrumpidamente los terrenos interiores improductivos
poblados de arbustos, el desierto y el elevado promontorio de arena con su
pendiente uniforme, la ancha playa blanca, las grandes olas, el agua verde en
la barra, y el Océano Atlántico; y cruzamos con placer los nuevos tramos de
esta costa; y con nuestra recién adquirida experiencia tomamos otra lección
acerca del manatí y la vaca marina, la medusa y la almeja. El movimiento del
mar es apenas menor que el día anterior. Da la impresión de amainar con
cada ola, porque es lo que esperamos, pero con el paso de las horas no
apreciamos diferencia alguna. Sino que ahí estaba, balanceándose a nuestro
lado, el agitado océano, con su ambular oscilante. Cada ola dejaba en la arena
una suerte de trenzas o un tejido de trama y urdimbre bastas y un visible
borde levantado por la rapidez de la ejecución. No nos dábamos prisa, pues
deseábamos ver el océano tranquilamente, y por cierto que aquella arena
blanda no era apta para apresurarse, ya que una milla allí era como dos en
cualquier otra parte. Además, con frecuencia nos veíamos obligados a vaciar
los zapatos de la arena recogida trepando el talud o descendiendo del mismo.

Esa mañana mientras caminábamos junto a la orilla del agua miramos
hacia atrás de forma casual y vimos un gran objeto negro que las olas
acababan de arrojar a la playa detrás de nosotros, aunque demasiado lejos
para distinguir de qué se trataba; y cuando estábamos por retornar hacia allí
desde la ribera, donde hasta entonces no había aparecido ser humano alguno,
aparecieron corriendo y como surgidos de la arena, dos hombres en procura
de rescatar aquello antes de que otra ola se lo llevase. Al aproximarnos, la



cosa tomó sucesivamente la forma de un pez enorme, un hombre ahogado,
una vela o una red, y finalmente la de una masa de tela de hilaza de estopa,
parte de la carga del Franklin, que los hombres cargaron en una carretilla.

En la playa, los objetos —sean animados o inanimados— no sólo lucen
sumamente grotescos sino más grandes y más maravillosos de lo que
realmente son. Hace poco, al acercarme a la orilla del mar varios grados al
sur de aquí, vi delante de mí, aparentemente a una milla de distancia, lo que
semejaban ser llamativos y escarpados acantilados en la playa, de quince pies
de altura y blanqueados por el sol y las olas; pero tras dar unos pasos
resultaron ser montones de trapos —parte de la carga de un barco naufragado
— de apenas un pie de altura. También una vez, orientado por un faro, me
ocupé de ir en busca de los restos de un cuerpo humano, destrozado por
tiburones, que acababa de ser arrojado por el mar una semana después de un
naufragio: debía hallarlo a una o dos millas por la playa, a una docena de
varas de la orilla, cubierto por una tela, junto a una astilla clavada en la arena.
Yo suponía que tendría que mirar exhaustivamente para hallar un objeto tan
pequeño, pero la playa arenosa, de media milla de anchura y extendida más
allá de lo que abarca la mirada, estaba tan perfectamente lisa y desnuda, y a
tal punto el mar refractaba la luz como una lente, que cuando estuve a media
milla de distancia la insignificante astilla que marcaba el lugar parecía un
palo blanqueado, y los restos resultaban tan conspicuos como si yacieran en
una capilla ardiente sobre aquella llanura arenosa, o como si una generación
se hubiera empeñado en colocar sobre una tumba un mojón de piedras
apiladas. De cerca aquello eran simplemente unos huesos con algo de carne
adherida; de hecho, sólo una leve protuberancia en la playa ribereña. No
había nada destacable en ellos, que resultaban singularmente inofensivos para
los sentidos y la imaginación. Pero estando yo allí de pie, se volvieron cada
vez más imponentes. Estaban solos con la playa y el mar, cuyo apagado
rugido parecía dirigido a ellos, y tuve la impresión de que había entre ellos y
el océano un entendimiento que necesariamente me excluía a mí con mi
simpatía quejumbrosa. Aquel cadáver había tomado posesión de la costa y
reinaba en ella como ninguna criatura viviente podría, en nombre de una
cierta majestad que le era propia.

Después vimos numerosas pequeñas piezas mojadas de tela y supe que



continuaron encontrándolas en buenas condiciones incluso hasta noviembre
de ese año, a razón de media docena de rollos por vez.

Nos llenamos ávidamente los bolsillos de los pulidos guijarros que en
algunos lugares, incluido aquél, aparecían formando una delgada capa
esparcida sobre la arena, junto con unas conchas planas circulares
(¿scutellœ?); pero, como habíamos leído, una vez secas habían perdido su
belleza, así que en cada parada fuimos vaciando los bolsillos de las menos
notables, hasta que nuestra colección quedó bien seleccionada. Las olas
convertían en guijarros toda clase de materiales, no sólo piedras de varios
tipos, sino el duro carbón dejado caer por algún barco, trozos de cristal y, en
una ocasión, una masa de turba de tres pies de largo allí donde en muchas
millas no se veía nada parecido. Todos los grandes ríos del globo están
anualmente, si no constantemente, descargando grandes cantidades de
material diverso, que las corrientes trasladan a orillas remotas. Yo he visto
muy perfectos guijarros de ladrillo, y barras de jabón de Castilla[103],
procedentes de un naufragio, convertidas en cilindros perfectos y todavía con
marcas rojas en espiral, como el distintivo de una barbería. Cuando el mar
arroja a la costa una colección de prendas hechas harapos, al ser arrastradas
por la orilla cada bolsillo y cada recoveco en forma de saco se llenará a
reventar de arena, y en una ocasión los bolsillos así rellenos en la ropa de un
naufragio, aun después de abiertos por los wreckers, me hicieron pensar en
identificarlas por su contenido. Un par de guantes tenía exactamente el
aspecto de haber sido llenado por una mano. En esas prendas, el agua no
tarda en escurrirse y evaporarse, pero de la arena, que se mete en cada
costura, no es fácil deshacerse. Es bien sabido que las esponjas, que se
recogen en la orilla, retienen parte de la arena de la playa hasta el último día,
a pesar de todos los esfuerzos hechos por extraerla.

Encontré una piedra de color gris oscuro en lo alto de la ribera, con la
forma exacta de una almeja gigante (mactra solidissima), y del mismo
tamaño; y, lo que es más notable, una mitad de la parte exterior, de la misma
forma y profundidad que una de las valvas de aquella almeja, se había
desprendido y yacía cerca mientras que la otra mitad estaba suelta, mostrando
dentro un sólido núcleo o centro de color más oscuro. Más tarde vi una piedra
semejante a una almeja-navaja, pero era sólida. Parecía como si la piedra, en



proceso de formación, hubiera llenado el molde proporcionado por la concha
de una almeja; o que la misma ley que formaba la almeja hubiera hecho una
almeja de piedra. Las almejas muertas, con la concha llena de arena, son
llamadas almejas de arena. Había numerosas de las grandes así rellenas; y a
veces una valva aparecía aparte y llena de arena exactamente nivelada, como
si la hubieran colmado y luego tirado. Incluso entre las muchas piedras
pequeñas en lo alto de la ribera, encontré una punta de flecha.

Además de la almeja gigante y de percebes, en la orilla hallamos en
abundancia una almeja pequeña (mesodesma arctata), que excavé con mis
manos en las barras, y que es a veces consumida por los habitantes del lugar,
a falta de la mya arenaria por estos lares. La mayoría de sus conchas vacías
han sido perforadas por algún enemigo. También encontramos:

astarte castanea

el mejillón comestible (mytilus edulis) en las escasas rocas, bañados por
el agua en curiosas formaciones de cuarenta o cincuenta, fijados por el
filamento que segregan, llamado byssus.

la concha venera (pecten concentricus), utilizada como tarjetero y
acerico.

berberechos (natica heros), y sus notables nidus, llamados «círculo de
arena», semejantes a la boca de una jarra de piedra sin el tapón y rota
por un lado, o a una pechera acampanada hecha de papel de lija.

Cancellaria couthouyi, y

Caracoles de agua salada (fusus decemcostatus).

Después vimos otras clases del lado de la Bahía. Gould[104] manifiesta
que este Cape «ha demostrado hasta ahora ser una barrera para las
migraciones de muchas especies de molusco»… De las ciento noventa y siete
especies [que él describió], 18 banqueaban totalmente lo alto de la playa;
estaban las pulgas de mar o de playa (amphipoda); y los casos del cangrejo
de herradura o cangrejo cacerola (limulus polyphæmus), del cual vimos
muchos vivos del lado de la Bahía, donde alimentan con ellos a los cerdos.



Las colas eran usadas por los indios como puntas de flecha.
De las de simetría radial, estaba la castaña o huevo de mar (echinus

granulatus), por lo común despojada de sus púas; había conchas planas
circulares (scutella parma) cubiertas de púas color chocolate, pero
deviniendo suaves y blancas, con cinco figuras como de pétalos; algunas
estrellas de mar o cinco-dedos (asterias rubens); y peces-sol o medusas
(aureliae).

Había también al menos una especie de esponja.
Las plantas que reconocí por los alrededores en la propia plataforma

arenosa, entre la marca ordinaria de la pleamar y el pie del terreno alto,
fueron la cakile (cakile americana), la salicornia (salsola kali), la arenaria
(honkenya peploides), la bardana (xanthium echinatum), y la euforbia
(eurphobia polygonifolia); también hierba de playa (arundo, psamma o
calamagrostis arenaria), vara de oro silvestre (solidago sempervirens), y el
guisante de playa (lathyrus maritimus).

A veces ayudábamos a un wrecker a voltear un tronco más grande de lo
habitual, o nos divertíamos haciendo rodar piedras por la ribera, pero rara vez
podíamos hacerlas llegar al agua, al ser la playa tan blanda y ancha, o, aunque
el tiempo era bastante frío y ventoso, nos bañábamos en algún bajío cercano a
una barra, donde el mar nos cubría de arena con cada flujo. Con tiempo
caluroso el océano es allí generalmente una incitante perspectiva frustrada,
pues según nos comentaron después, con toda esa agua por delante nadie se
baña del lado del Atlántico, debido a la resaca y al rumor de la presencia de
tiburones. En el faro de Eastham y en el de Truro, únicas viviendas situadas
bien en la costa, declararon al año siguiente que allí no se bañarían ni «por
todo el oro del mundo», pues a veces veían a los tiburones vomitar y agitarse
por un momento en la arena. Otros se reían de esas historias, pero es posible
que pudieran permitírselo porque nunca se bañaban en ninguna parte. Un
viejo wrecker nos contó que allí donde nos habíamos bañado había matado a
un tiburón de catorce pies de largo, habitual devorador de hombres, y que lo
había arrastrado fuera con sus bueyes; y otro, que su padre había atrapado
uno que había quedado varado, de la misma clase pero de menor tamaño,
manteniéndolo alzado con el morro para abajo para que las olas no se lo
llevasen. Por todo el Cape se cuentan crudas historias sobre tiburones, de las



cuales no pretendo dudar enteramente: de cómo a veces dan vuelta a un bote
o lo hacen pedazos para llegar a quien lo tripula. No me cuesta creer en la
resaca, pero no tengo duda de que un tiburón en una docena de años basta
para mantener la reputación de una playa de un centenar de millas de
extensión. Debo añadir, no obstante, que en el mes de julio nosotros
anduvimos aquí por el banco durante un cuarto de milla, paralelamente a un
pez de unos seis pies de largo, posiblemente un tiburón, que merodeaba
lentamente a dos varas de la costa. Era de un color marrón claro,
singularmente traslúcido e indistinto en el agua, como si la naturaleza en
pleno asistiera a aquel hijo del océano, y mostraba numerosas fajas o anillos
transversales más oscuros toda vez que asomaba a la superficie. Es bien
sabido que peces diferentes, incluso de la misma especie, son coloreados por
el agua en la que habitan. A éste lo vimos introducirse en una pequeña caleta
o bañera en la que nosotros acabábamos de bañarnos y donde el agua tenía
entonces sólo cuatro o cinco pies de profundidad, y luego de explorarla
volvió a salir; pero seguimos bañándonos allí, sólo que observando primero
desde la orilla si la caleta estaba ocupada de antemano. Pensábamos que
aquella agua estaba más llena de vida, que era más valiosa que la de la Bahía,
como un agua carbónica natural, porque éramos tan exigentes como el
salmón joven, y la expectativa de un encuentro con un tiburón no le quitaba
nada de sus cualidades vivificantes.

Algunas veces nos sentábamos en la arena húmeda a observar a los
chorlitos, andarríos y otros pájaros, que trotaban cerca de cada ola esperando
que el mar les trajera su desayuno. El primero (charadrius melodus) corría
con gran rapidez y luego permanecía inmóvil notablemente erecto y apenas
distinguible de la playa. La arena húmeda estaba cubierta de pequeñas y
saltarinas pulgas de mar que, al parecer, formaban parte de su alimento. Éstas
últimas son las pequeñas carroñeras de la playa, y son tan numerosas que en
muy poco tiempo devoran grandes peces arrojados a la playa. Un pajarito no
más grande que un gorrión —podría haber sido un falaropo— se posó en la
turbulenta superficie donde las grandes olas tenían cinco o seis pies de altura,
y flotó allí alegremente como un pato, recurriendo hábilmente a las alas para
elevarse unos pocos pies en el aire sobre la cresta espumosa de cada ola, pero
en ocasiones, cuando su instinto le decía que una no iba a romper, soportaba



con seguridad otra ola considerable, que lo impactaba por unos segundos. Era
una criatura pequeña para jugar así con el océano, pero su éxito era
comparable al de las olas en su propio juego. Había también a lo largo del
Cape una casi interminable línea de gallaretas que subían y bajaban con las
olas a pocas varas de la orilla. Eran una parte tan constante en la orilla del
océano como los nenúfares o los camalotes lo son del borde de un lago. Sobre
el ave llamada petrel o «ave de las tempestades» o «pampero oceánico»
(thalassidroma wilsonii), que puede verse en la Bahía, así como fuera de ella,
leemos lo siguiente:

«Las plumas del pecho del petrel son, como las de todas las aves
voladoras, impermeables; pero las substancias no susceptibles de mojarse con
agua son, por esa misma razón, las mejor dotadas para recoger aceite de su
superficie. Esa función cumplen las plumas del pecho del petrel cuando la
tocan; y aunque ése puede no ser el único modo en que se procuran el
alimento, es ciertamente aquél con el que obtienen gran parte del mismo.
Hacen una pasada veloz hasta que han cargado las plumas y luego se detienen
sobre la ola a quitarse el aceite con el pico».

De este modo continuamos andando por la orilla levemente curva,
abarcando con la vista dos o tres millas por delante, por esta acera oceánica
en la que no había nadie a quien acudir, con el eje de la avenida de las
naciones a nuestra derecha y los farallones de arena del Cape a nuestra
izquierda. Esta mañana vimos una parte de los restos de un navío,
probablemente el Franklin, un gran fragmento de quince pies cuadrados,
todavía con la pintura fresca. Con un gancho y un cable podríamos haberlo
rescatado, pues las olas lo ponían repetidamente a nuestro alcance, pero como
suele ocurrir, volvían a llevárselo. Habría constituido un golpe de suerte para
un wrecker pobre, ya que me han dicho que alguien que pagó tres o cuatro
dólares por un trozo de aquel barco naufragado sacó por el hierro sus buenos
cincuenta o sesenta dólares. Otro, el mismo que recogió la maleta del Capitán
con la memorable carta en su interior, me mostró en su huerto muchos
perales y ciruelos que llegaron a la orilla, todos muy bien atados y
etiquetados, y me comentó que podría haber obtenido por ellos quinientos
dólares, dado que un tal señor Bell estaba importando el núcleo de un vivero
que iba a establecer en Boston. Sus semillas de nabo provenían de la misma



fuente. También unos valiosos palos del mismo barco y del Cactus
descansaban en su recinto. En resumen, los habitantes visitan la playa para
ver qué han conseguido, con la misma regularidad con que un pescador revisa
su red o un maderero su barrera de contener troncos; la red o barrera de
aquéllos es el Cape. Supe de uno que recientemente había levantado veinte
toneles de manzanas en buenas condiciones, probablemente parte de una
carga de cubierta arrojada al mar en una tormenta.

Aunque hay funcionarios especializados en naufragios designados para
custodiar bienes y pertenencias de valor que deben ser denunciadas, es
indudable que muchos elementos valiosos desaparecen subrepticiamente.
Pero ¿no somos todos wreckers deseosos de que algún tesoro sea arrojado a
nuestra playa y podamos apropiarnos del mismo? ¿Y no es de las formas
corrientes de ganarnos la vida que inferimos las costumbres de aquellos
wreckers de Nauset y Barnegat?

El mar, vasto y salvaje, lleva así los desechos y los restos del arte humano
a su más remota orilla. No se sabe qué no es capaz de vomitar. No deja nada
quieto; ni aun las almejas gigantes adheridas a su fondo. Todavía sacude la
flotante cuerda de arrastre del Franklin y es posible que un fragmento de un
antiguo barco pirata, naufragado hace más de un siglo, llegue a la orilla hoy.
Hace unos años, cuando naufragó aquí un navío en cuyo cargamento llevaba
nuez moscada, las nueces se esparcieron por toda la playa y pasó un tiempo
considerable sin que el agua salada las estropease. Poco después, un pescador
sacó un bacalao lleno de ellas. ¿Por qué, entonces, no podrían los de las islas
de las especias sacudir sus mirísticas sobre el océano y dejar que todas las
naciones que las necesitaran las recogiesen? Aunque un año más tarde
descubrí que las nueces moscadas del Franklin se habían ablandado.

Podría hacerse una curiosa lista de los artículos tragados por los peces:
navajas y brillantes cajitas de lata de rapé de los marineros, sin saber lo que
contenían; y jarras, y joyas, y a Jonás. El otro día me encontré el siguiente
fragmento en un periódico:

«UN PEZ RELIGIOSO» – Hace poco, el posadero Stewart, del Denton
Hotel, compró un pez que pesaba unas sesenta libras. Al abrirlo
encontró en su interior un certificado de pertenencia a la Iglesia



Metodista Episcopal, en el que leímos:

Miembro
Iglesia Metodista Episcopal
Fundada en 1784.
Licencia trimestral 18

Ministro.

‘For our light affliction, which is but for a moment,
Worketh for us a far more exceeding and eternal weight
Of glory’ – 2 Cor. IV. 17.[105]

‘O what are all my sufferings here,
If, Lord, thou count me meet
With that enraptured host t’appear,
And worship at thy feet’.

(Oh, qué son todos mis sufrimientos aquí, si tú, Señor, me permites
presentarme con ese embelesado anfitrión y postrarme a tus pies).

«El diario estaba, por supuesto, mojado y arrugado, pero una vez
puesto al sol y planchado, quedó bastante legible. – Denton (Md.)
Journal».

De vez en cuanto nosotros mismos rescatábamos un pecio, una caja o un
barril, lo poníamos boca abajo y lo señalábamos con palos cruzados; y puede
que permanezca allí, respetado por los hermanos wreckers, hasta que una
tormenta más violenta se lo lleve, realmente perdido para el hombre hasta
naufragar de nuevo. También rescatamos, a costa sólo de mojarnos los pies,
una valiosa boya con su cable, parte de un enmalle con el que el mar
jugueteaba, porque nos pareció descortés rechazar el más humilde regalo que
tan grande personaje nos ofrecía. Lo llevamos a casa y todavía lo utilizamos
en nuestro huerto. Recogí una botella semienterrada en la arena húmeda,
cubierta de lapas, pero con un tapón apretado, y medio llena de cerveza, que



todavía olía a enebro —todo lo que quedaba, imaginé, del naufragio de un
mundo tumultuoso—: aquel gran mar salado por un lado, y este pequeño mar
de ginebra del otro, conservando cada uno su respectiva naturaleza. ¡Si
pudiera contarnos sus aventuras sobre las incontables olas oceánicas! Un
hombre que pasara por semejantes ordalías ya habría dejado de ser un
hombre. Pero mientras la vaciaba lentamente sobre la arena, me pareció que
el hombre mismo era como una botella de cerveza medio vacía que el
Tiempo hubiera bebido hasta ese punto, pero taponada con fuerza por el
momento y flotando a la deriva en el océano de las circunstancias; aunque
destinada a mezclarse con las olas que la rodean, o a ser derramada sobre las
arenas de una orilla remota.

En el verano vi por aquí a dos hombres que pescaban róbalo. A falta de
calamar, usaban como carnada una rana-toro, o un grupo de varias ranas
pequeñas. Seguían el repliegue de una ola y haciendo girar en redondo sobre
sus cabezas los respectivos sedales a velocidad creciente, los lanzaban al mar
lo más lejos posible; después retrocedían, y se sentaban tranquilamente en la
arena a esperar que picasen. Era literalmente (o «litoralmente»[106]) bajar a la
orilla y lanzar el sedal al Atlántico. Yo no habría sabido qué podrían cobrar al
otro extremo, si Proteo[107] u otro. En cualquier caso, si no era posible
cobrarlo, el pescador podía dejarlo ir sin ser arrastrado él mismo. Y ellos
sabían por experiencia que sería un róbalo listado, o tal vez un bacalao, pues
esos peces suelen andar cerca de la costa.

De vez en cuando nos sentábamos al abrigo de una duna escasamente
cubierta de barrón ordinario y contemplábamos tranquilamente el mar u
observábamos los barcos que iban al sur, por supuesto que todos ellos
Blessing of the Bay[108]. Veíamos algo más de la mitad de un círculo de
océano, además de echar ojeadas fugaces a la Bahía que teníamos detrás; el
mar allí no era proceloso en sentido alguno, pues con frecuencia había a la
vista, en el Atlántico, simultáneamente, un centenar de velas. En un día
favorable de verano se pueden contar por lo común unas ochenta y, a veces,
los prácticos desembarcan y ascienden por el talud para localizar aquellas
embarcaciones que requieren sus servicios. Todas ellas habían estado
aguardando el buen tiempo y habían salido juntas de la bahía de Boston. Es el
mismo caso que cuando se han congregado en el Vineyard Sound[109], de



modo que un día pueden verse unas pocas y, al siguiente, una gran flota. Las
goletas de muchos foques y estays llenaban toda la vía marítima; navíos con
aparejo redondo, con su velamen de gran altura y amplitud, aparecían de
cuando en cuando salidos del lejano horizonte, o desaparecían y se hundían
en él. Por allá, la embarcación de un práctico llevando a remolque su pequeño
bote se dirigía hacia un extranjero distante que acababa de disparar un
cañonazo, cuyo eco sonaba por toda la costa como un derrumbe en la meseta.
Veíamos al práctico mirando con su catalejo en dirección al barco distante,
que retrocedía para hablar con él. El práctico navega muchas millas para
reunirse con la nave; y ahora ésta arría velas y se comunica con él a su lado;
envía un importante mensaje a los dueños y luego se despide para siempre de
estas costas; o tal vez le pase una hélice propulsora a una embarcación
inutilizada, o que ha quedado inmovilizada, cuyo cargamento de frutos podría
echarse a perder. Aunque en silencio, y mayoritariamente con discreción,
atendiendo a sus asuntos, eran, sin duda, una fuente de alegría y una especie
de sociedad mutua.

Hoy se vio el «purple sea»[110], un epíteto que yo antes no había aceptado.
Había nítidas zonas del color de una uva púrpura con la pelusa frotada. Pero
al fin y al cabo el mar es de todos los colores. Con razón escribe Gilpin[111]

acerca de «los tonos brillantes que juegan continuamente en la superficie de
un océano en calma», y éste no estaba demasiado turbulento a cierta distancia
de la orilla. «Hermosos», dice Gilpin, «son sin duda en grado sumo esos
tenues matices que a menudo envuelven las cumbres montañosas; pero son
meros destellos en comparación con aquellos colores marinos, que están
continuamente variando e intercambiándose con todo el vívido esplendor del
arco iris, frecuentemente en el espacio de varias leguas». Por lo común, con
el tiempo en calma, a media milla de la costa, donde el fondo lo colorea, el
mar es verde, o verdoso, lo mismo que algunas lagunas; luego es azul a lo
largo de muchas millas, a menudo con matices púrpura, delimitado a lo lejos
por una luz casi como una faja plateada; más allá de la cual hay generalmente
un borde azul oscuro, como una cadena montañosa en el horizonte, como si,
igual que aquélla, debiera su coloración a la atmósfera interpuesta. En otra
ocasión estará marcado por extensas fajas, alernativamente planas y
onduladas, de colores claros y oscuros, incluso parecidos a nuestras praderas



del interior súbitamente inundadas, y mostrando en qué dirección se orienta
el viento.

Así permanecimos, sentados en la espumosa orilla, mirando el océano del
color del vino,

Θίν’ έφ’ άλός πολιής, όρόων επί οίνοπα πόντον

Dispersamente, se advertía una mancha más oscura sobre la superficie, la
sombra de una nube, aunque el cielo estaba tan despejado que, de otro modo,
no se habría notado nube alguna y ninguna sombra se habría visto sobre el
terreno, donde una superficie mucho más pequeña es inmediatamente visible.
Así pues, en el curso del día un marinero puede ver por todas partes nubes y
aguaceros distantes, que no necesariamente presagian lluvia en el lugar en el
que él se encuentra. En julio vimos unas manchas azul oscuro semejantes allí
donde cardúmenes de arenques rizaban la superficie, escasamente
distinguibles de las sombras de las nubes. A veces en el mar aparecían
abundantes manchas de ese tipo, tal es su inagotable fertilidad. De cerca se
ven las aletas oscuras, muy largas y filosas, sobresaliendo dos o tres pulgadas
por encima del agua. También, de vez en cuando, veíamos la panza blanca de
la lubina jugueteando a lo largo de la costa.

Era un esparcimiento poético observar aquellas velas distanes que se
encaminaban a puertos medio fabulosos, cuyos nombres mismos son una
música misteriosa para nuestros oídos: Fayal[112], Babel-mandel[113], ay, y
Chagres, y Panamá[114], con destino a la famosa Bahía de San Francisco, y
las doradas corrientes de Sacramento y San Joaquín, al Feather River y el
American Fork, donde preside el Fuerte de Sutter[115], y tierra adentro se
halla la Ciudad de los Ángeles[116]. Es notable que los hombres no naveguen
el mar con una mayor expectativa. Nada notable se ha logrado nunca con un
talante prosaico. Los héroes y los descubridores han hallado que la verdad era
más de lo que se creía previamente, sólo cuando esperaban y soñaban algo
más que lo que soñaban sus contemporáneos, o incluso ellos mismos
descubrían, es decir, al hallarse en un estado mental adecuado para
contemplar la verdad. Con referencia a las normas mundanas, siempre actúan
como locos. Incluso los salvajes lo han supuesto indirectamente.



Humboldt[117], con referencia a Colón al aproximarse al Nuevo Mundo, dice:
«El agradable frescor del aire nocturno, la etérea pureza del estrellado
firmamento, la fragancia balsámica de las flores llevada hasta él por la brisa
terrestre, todo lo llevaba a suponer (como nos dice Herrera[118] en las
Décadas) que se estaba aproximando al jardín del Edén, morada sagrada de
nuestros primeros padres. El Orinoco[119] le pareció uno de los cuatro ríos
que, de acuerdo a la venerable tradición del mundo antiguo, discurría desde el
Paraíso y dividía la superficie de la Tierra, recientemente adornada con
plantas». De modo que hasta las expediciones para descubrir El Dorado[120] y
la Fuente de la Juventud[121] condujeron a descubrimientos reales, si no
compensatorios.

Una vez que nos poníamos a mirar, percibíamos embarcaciones de las
que únicamente eran visibles la punta de sus mástiles; para verlos se requería
un intenso esfuerzo ocular y el ángulo más favorable, y a veces nos
preguntábamos si no estaríamos contándonos las pestañas. Charles
Darwin[122] consigna haber visto desde la base de los Andes «los mástiles de
los barcos anclados en la bahía de Valparaíso, pese a hallarse a veintiséis
millas terrestres de distancia», y que Anson[123] se había sorprendido ante la
distancia a la cual sus navíos fueron descubiertos desde la costa, sin saber la
razón, esto es, la gran altura del terreno y la transparencia de la atmósfera.
Los barcos a vapor son discernibles a mucha más distancia que los veleros,
pues, como ha dicho alguien, cuando sus cascos y mástiles de madera y
hierro están ocultos, los mástiles de humo y la huella luminosa que generan
los traicionan; y el mismo autor, hablando de las ventajas comparativas del
carbón bituminoso y la antracita en los buques de guerra, afirma que: «por las
ascendentes columnas de humo sobre el horizonte, los movimientos de los
buques a vapor en la bahía de Calais (en la costa de Francia) son
permanentemente observables desde Ramsgate (en la costa inglesa), desde el
primer relámpago de los fuegos hasta la salida al mar; y que en América los
vapores que queman el grasoso carbón bituminoso pueden ser localizados en
el mar al menos setenta millas antes de que los cascos sean visibles, por las
densas columnas de humo negro que salen de sus chimeneas y la estela del
mismo que se extiende por el horizonte».

Aunque había por todos lados numerosos barcos a esa gran distancia en el



horizonte, los vastos espacios entre ellos, tal como los que separan a las
estrellas —lejos como se hallaban de nosotros, también estaban alejados entre
sí: qué digo, algunos estaban al doble de distancia entre ellos que de nosotros
—, nos impresionaron con la sensación de la inmensidad del océano, el
«infructuoso océano», como ha sido llamado, y nos hicieron ver qué
proporción guardan el hombre y sus obras con respecto al globo. Mirando a
lo lejos, y viendo que el agua se volvía más oscura y profunda cuanto más
lejos mirábamos, hasta resultar una visión imponente y dar la impresión de no
estar relacionada, ni la orilla ni el fondo, con la amigable tierra —¿para qué
sirve un fondo si queda fuera de la vista, si se halla a dos o tres millas de la
superficie y vas a ahogarte mucho antes de alcanzarlo, aunque esté hecho de
la misma materia que tu suelo nativo?—, un océano donde, como dice el
Veda[124], «no hay nada que te sostenga, nada sobre lo que apoyarse, nada de
donde agarrarse», fui consciente de ser un animal de tierra firme. Hasta el
tripulante de un globo puede generalmente incluso aterrizar en pocos
minutos, pero la única esperanza del marino es poder alcanzar la distante
orilla. Pude entonces apreciar el heroísmo del veterano navegante Sir
Humphrey Gilbert[125], de quien se cuenta que, sorprendido por una tormenta
a su regreso de América en el año 1583, en un lejano punto al nordeste de
donde nos hallábamos, sentado a popa con un libro en las manos, en el
momento de ser engullido por las aguas les gritó a sus camaradas del Hind
que podían oírlo: «Estamos tan cerca del Cielo por mar como por tierra».
Comprendí que no era fácil darse cuenta.

En Cape Cod, el siguiente territorio más al este del que se habla es el
banco de St. George (los pescadores hablan de «Georges», «Cashus» y otras
tierras hundidas que frecuentan). Todo lugareño del Cape tiene una teoría
sobre que el banco de George[126] fue una vez una isla, y en sus explicaciones
van reduciendo gradualmente la profundidad de seis, cinco, cuatro, dos
brazas, hasta afirmar confiadamente alguien el haber visto un tiburón
oceánico sentado allí sobre un pedazo de tierra seca. Eso me recordó, al
pensar en los naufragios que habían tenido lugar allí, la Isla de los
Demonios[127], situada frente a estas costas, en las antiguas cartas del Nuevo
Mundo. Debe haber algo monstruoso, se me ocurre, en una visión del fondo
del mar desde un banco a mil millas de la costa, más horrible que su supuesta



infinitud; un continente sumergido, compleamente lívido y echando espuma
por la nariz, como el cadáver de un ahogado, el cual se encuentra mejor en las
profundidades que próximo a la superficie.

Me ha sorprendido descubrir desde un vapor la escasa profundidad de la
propia bahía de Massachusetts. Frente a Billingsgate Point podría haber
tocado el fondo con un bichero, y a cinco o seis millas de la costa lo vi
claramente teñido por algas marinas. Es verdad que allí está «el bajío del
Cape», pero en ninguna parte la Bahía es mucho más profunda que una
laguna en el campo. Dicen que la mayor profundidad en el English
Channel[128], entre el Acantilado de Shakespeare y el Cabo Grinez en
Francia, es de ciento ochenta pies; y según Guyot «el Mar Báltico tiene una
profundidad de sólo ciento veinte pies entre las costas de Alemania y
Suecia», y «el Adriático, entre Venecia y Trieste tiene una profundidad de
sólo ciento treinta pies». En mi ciudad natal, un lago de sólo media milla de
largo tiene más de cien pies de profundidad[129].

El océano no es sino un lago más grande. En pleno verano a veces puede
verse en él una franja lisa de unas pocas varas de anchura y muchas millas de
largo, como si allí la superficie estuviera cubierta por una delgada película de
aceite, exactamente como en un lago del campo; una especie de punto
muerto, diríamos, en el encuentro o la separación de dos corrientes de aire (si
no es más bien la señal de la calma inalterada de una corriente de agua por
debajo), pues los marinos hablan del encuentro del océano y la brisa terrestre
entre las velas de proa y de popa de un barco, henchidas estas últimas cuando
las otras súbitamente se retraen. Daniel Webster[130], en una de sus cartas en
las que describe la pesca del pez azul frente a Martha’s Vineyard,
refiriéndose a esos sitios en calma que los marinos y los pescadores
denominan slicks[131], dice: «Nos encontramos con ellas ayer, y nuestro
barquero se dirigía hacia las mismas donde quiera que las descubriese. Decía
que las causaba el pez azul al destrozar sus presas. Es decir que aquellos
voraces individuos se introducen en un cardumen de arenques, que son
demasiado largos para tragarlos enteros, y para degustarlos los hacen pedazos
a mordiscos. Y el aceite de esta carnicería, al subir a la superficie, forma el
slick».

Pero este mismo plácido océano, tan acogedor ahora como el puerto de



una ciudad, un lugar para los barcos y el comercio, entrará sin tardar en una
súbita furia, y todas sus cuevas y acantilados resonarán con el tumulto. Va a
zarandear esos navíos, a hacerlos pedazos entre sus mandíbulas arenosas o
rocosas, y entregará sus tripulantes a los monstruos marinos. Jugará con ellos
como con las algas, los hinchará como ranas muertas y mordisqueándolos los
llevará, en un bailoteo, a exhibirlos ante los peces. Este gentil océano rasgará
y aventará el cuerpo de un hombre como un trapo, como el más loco de los
toros, y durante semanas se verá a sus parientes buscando sus restos por la
playa. Desde algún silencioso caserío en tierra firme han venido de prisa
llorando hasta la insólita orilla, y ahora se detienen dudosos allí donde
recientemente ha sido sepultado un marinero entre las dunas.

Generalmente se supone que aquéllos que llevan mucho tiempo
familiarizados con el océano pueden predecir, gracias a determinados
indicios, como su estruendo y el chillido de las aves marinas, cuándo pasará
de la calma a la tempestad; pero es probable que un antiguo marinero, como
aquél que soñamos, no exista; en todo caso no saben más que los marineros
más viejos sobre este viaje de la vida en el que todos estamos embarcados.
No obstante, nos encanta escuchar los dichos de los viejos marineros y sus
explicaciones de los fenómenos naturales, que ignoran completamente a la
ciencia y son ignorados por ella; y posiblemente no en todos los casos han
mirado en vano tanto tiempo por sobre la borda. Kalm[132] repite una historia
que le contó en Filadelfia un cierto señor Cock, que iba un día navegando
hacia las Islas Occidentales en un pequeño yate, llevando a bordo a un viejo
que era buen conocedor de aquellas aguas. «Sondando la profundidad, el
viejo le indicó al oficial de cubierta que le dijera al señor Cock que echase al
agua inmediatamente los botes y pusiese en cada uno el número de hombres
suficiente para remolcar el yate durante la calma, para que pudieran llegar
cuanto antes a la isla que tenían delante, ya que antes de veinticuatro horas
habría un violento huracán. El señor Cock le preguntó qué razones tenía para
creer tal cosa; el viejo replicó que mientras sondaba había visto la plomada en
el agua a una distancia de muchas brazas más de lo que la había visto
anteriormente; que por lo tanto, el agua se había vuelto de pronto
transparente, lo que él consideraba una señal segura de un huracán inminente
en el mar». La continuación de la historia es que, por suerte, y a fuerza de



remar, consiguieron llegar a un puerto seguro antes de que el huracán
alcanzara su máxima potencia; aunque finalmente su furia fue tan violenta
que no sólo se perdieron numerosas embarcaciones y volaron los techos de
muchas casas, sino que incluso el yate en el puerto fue arrastrado tan lejos
desde la orilla que pasaron varias semanas antes de que lo sacaran de allí.

Aunque no produzca trigo, los griegos no habrían llamado άτρύγετος o
infructuoso al océano si lo hubieran considerado a la luz de la ciencia
moderna, pues actualmente los naturalistas afirman que «el mar, no la tierra,
es la principal sede de vida», si bien no de vida vegetal. Darwin afirma que
«nuestros bosques más densamente poblados parecen casi desiertos cuando
los comparamos con las regiones correspondientes del océano». Agassiz[133]

y Gould nos dicen que «el mar está repleto de animales de todas clases,
muchos más que la suma de las plantas que alcanzan la plenitud»; pero
añaden que «los experimentos de dragado en aguas muy profundas nos han
enseñado por su parte que el abismo del océano es prácticamente un
desierto»; «de modo que las modernas investigaciones» —por citar palabras
de Desor[134]— «simplemente vienen a confirmar la gran idea que fue
vagamente anticipada por los antiguos poetas y filósofos, de que el océano es
el origen de todas las cosas». Pero los animales y plantas marinos ocupan en
la escala de los seres vivos un lugar inferior al de los animales y las plantas
terrestres. «No se conoce ningún ejemplo», dice Desor, «de un animal que al
completar su desarrollo se convierta en acuático, después de haber vivido en
tierra en su etapa inferior», sino que, como en el caso del renacuajo, «el
progreso apunta invariablemente hacia la tierra seca». Resumiendo, la propia
tierra seca surgió y salió de las aguas en su camino a los cielos, pues,
«cuando retrocedemos a través de las edades geológicas llegamos a una
época en que, según todas las apariencias, la tierra seca no existía, y la
superficie del globo estaba totalmente cubierta de agua». Nuevamente,
consideramos al mar, no como algo estéril, sino como en verdad siempre ha
sido llamado, el «laboratorio de los continentes».

Aunque últimamente nos hemos permitido algunas plácidas reflexiones,
el lector no debe olvidar que la violencia y el bramido de las olas eran
incesantes. En rigor, estaría bien que leyese con una gran caracola en la oreja.
Pero pese a que hoy el tiempo estuvo muy frío y ventoso, era un frío de los



que, debido a la salinidad del aire y a la sequedad del suelo, no se piensa que
la exposición al mismo causará un constipado. Pero el autor de la vieja
Description of Wellfleet dice: «La atmósfera está sumamente impregnada de
partículas salinas, lo cual, tal vez, con el gran uso del pescado y el abandono
de la sidra y la cerveza de picea, pueda ser la causa de que la gente sufra más
que en otros lugares de dolores de boca y garganta».



7

Cruzando el Cape

Cuando hemos vuelto desde la costa, nos preguntamos a veces por qué no
dedicamos más tiempo a contemplar el mar; pero el viajero no tarda en dejar
de mirar al mar como lo hace al cielo. En cuanto al interior, si es que cabe
decir que la elevada barra de arena en mitad del océano tiene un interior, era
un paisaje sumamente desolado, rara vez con un campo cultivado o cultivable
a la vista. No vimos aldeas, y escasamente una casa, pues ambas se
encuentran generalmente del lado de la Bahía. Era una sucesión de colinas y
valles cubiertos de matas o arbustos, ahora vestidos de un matiz otoñal. Por el
carácter de la superficie, los árboles enanos y los brezales, uno creería a
menudo estar en la cima de una montaña. El único bosque en Eastham estaba
en el límite de Wellfleet. Los ejemplares del pino tea no solían tener más de
quince o dieciocho pies de altura. Los más grandes estaban cubiertos de
líquenes, con frecuencia del largo y gris conocido como barbas de viejo
(usnea). Hay escasos pinos blancos en el antebrazo del Cape. Pero en la zona
noroeste de Eastham, cerca de Camp Ground, vimos, al verano siguiente,
algunos refugios absolutamente campestres e incluso silvestres para el Cape,
donde pequeñas arboledas susurrantes de robles y acacias blancas y de pinos
murmurantes, en un suelo perfectamente nivelado, constituían un pequeño
paraíso. Las acacias blancas, tanto las trasplantadas como las que crecían allí
de forma natural entre las viviendas, parecían florecer mejor que cualquier
otro árbol. Había estrechos cinturones boscosos en Wellfleet y Truro, a una
milla o más del Atlántico, pero en la mayoría de los casos veíamos el



horizonte a través de ellos, porque, si los bosques eran extensos, los árboles
no eran grandes. Tanto robles como pinos tenían a menudo el mismo aspecto
que los manzanos. Por lo común, hace veinticinco años los bosques de robles
eran una escuálida arboleda de nueve o diez pies de altura y con frecuencia
podíamos alcanzar hasta sus hojas más altas. Buena parte de lo que llaman
«bosques» eran más o menos tan altos como eso: sólo manchas de quejigos,
arrayanes, ciruelo de playa y rosales silvestres plagados de madreselva.
Cuando los rosales estaban en flor, esas manchas en medio de la playa
desplegaban tal profusión de pimpollos, mezclados con el aroma de los
arrayanes, que ninguna rosaleda artificial italiana podría igualarlas. Eran
perfectamente elíseas[135], y se correspondían con mi idea de un oasis en el
desierto. Las matas de arándanos eran muy abundantes, y al verano siguiente
presentaron una notable cantidad de agallas del tipo llamado manzana de
arándano, conformando unas muy bonitas aunque monstruosas flores. Pero
hay que añadir que en estas matas pululaban las garrapatas de bosque,
parásitos con frecuencia muy problemáticos que para ser destruidos requerían
dedos muy callosos.

Los habitantes de estas poblaciones tienen en gran estima al árbol, aunque
su estándar no contemple necesariamente el tamaño y la altura; y cuando
hablan de los grandes árboles que una vez crecieron allí, no hay que pensar
en un tamaño grande en términos absolutos, sino grande en comparación con
la generación actual. Los «espléndidos robles» de los que hablan con tanto
respeto y que muestran como reliquias de la floresta primitiva, de cien o
ciento cincuenta años, que ellos sepan, o hasta de doscientos años, tienen un
aspecto ridículamente enano, lo cual promueve una sonrisa en quien los
contempla. Los más grandes y venerables que se encuentra en esta zona
puede que no pasen de veinte o veinticinco pies de alto. A mí me divirtieron
en particular los viejos robles liliputienses en la zona sur de Truro. Para el ojo
inexperto, que se fijara sólo en las proporciones, pudieran parecer tan grandes
como el árbol que salvó a su majestad real, pero medidos se reducían de
inmediato a los líquenes que un ciervo podría consumir en una mañana. Ellos
dirán que hubo un tiempo en el que se construían grandes goletas con la
madera que producía Wellfleet. También las casas antiguas están construidas
con maderas del Cape; pero en lugar de los bosques en medio de los cuales se



alzaban originalmente, hoy se extienden por todas partes áridos brezales, con
«hierba de la pobreza» por brezo. Las casas modernas están construidas con
la llamada «madera procesada»[136] importada de Maine, ya pronta para usar,
de modo que por lo común no vuelven a ser tocadas por un hacha. Casi toda
la madera utilizada como combustible —y por supuesto todo el carbón— es
«importada» por los navíos o las corrientes. Me dijeron que probablemente la
cuarta parte del combustible y una parte considerable de la madera usada en
North Truro era traída por el mar hasta la playa. Muchos consiguen de la
playa todo el combustible que utilizan.

De las aves que no se encuentran en el interior del Estado —al menos en
mi vecindario— escuché, en verano, entre las matas al tomaguín de garganta
negra (fringilla americana) y en espacios abiertos al chorlito de tierras altas
(totanus bartramius), cuyas notas temblorosas se prolongaban de vez en
cuando en un chillido algo quejumbroso pero parecido al del halcón, que
resonaba a una distancia muy indefinida. El ave podría haber estado cerca,
aunque sonaba como a una milla de distancia.

Hoy hemos estado andando por Truro, una población de alrededor de mil
ochocientos habitantes[137]. Ya habíamos llegado al río Pamet, que desagua
en la Bahía. Fue el límite del viaje Cape arriba de los Peregrinos desde
Provincetown[138], cuando buscaban un lugar donde establecerse. Se alza en
una hondonada a pocas varas del Atlántico, y una persona que vive cerca de
su nacimiento nos dijo que con la marea alta el mar se filtraba, pero el viento
y las olas conservaban intacta la barrera entre ellos, y así el río entero es
empujado constantemente hacia el oeste, el extremo primero: manantial,
canal y faro en la desembocadura, todo junto.

Temprano por la tarde llegamos al Highland Light, faro cuya blanca torre
habíamos visto elevándose delante de nosotros sobre la playa durante el
último par de millas. Se encuentra a catorce millas del Nauset Lights, en lo
que llaman las Clay Ponds, un inmenso lecho de lodo que bordea el
Atlántico, y, como nos dijo el guardián, se extiende de un lado a otro del
Cape, que allí tiene sólo unas dos millas de ancho. Percibimos de inmediato
una diferencia en el suelo, pues había una interrupción del desierto y una leve
apariencia de tierra bajo nuestros pies como no habíamos percibido en los
últimos dos días.



Después de convenir el alojamiento en el faro, atravesamos el Cape hacia
la Bahía por una zona de apariencia estéril formada por colinas y hondonadas
que los geólogos llaman elevaciones diluviales[139] y depresiones, un tipo de
escenario que ha sido comparado con un mar picado, aunque esto sugiere una
transición demasiado súbita. Hay una descripción de este mismo paisaje en el
Informe de Hitchcock sobre la geología de Massachusetts[140], una obra que,
al menos por su tamaño, nos recuerda ella misma a una elevación diluvial.
Mirando hacia el sur desde el faro, el Cape aparecía como una elevada meseta
con pendiente regular, aunque ligera, a ambos lados, descendiendo desde la
meseta por el lado del Atlántico, unos ciento cincuenta pies por encima del
océano, hacia el lado de la Bahía. Durante la travesía descubrimos que la
meseta estaba interrumpida por amplios valles o barrancos, que se convertían
en depresiones allí donde el mar los había desgastado. Por lo general forman
un ángulo recto con la costa, y a menudo se extienden bastante a través del
Cape. Algunos de los valles, empero, son circulares, con cien pies de hondura
y sin salida alguna, como si el Cape se hubiera hundido en esos sitios, o éstos
se hubieran quedado sin arena. Las pocas casas aisladas delante de las cuales
pasamos, al hallarse en el fondo de las depresiones por motivos de seguridad
y fertilidad, quedaban en su mayoría totalmente ocultas, como si se las
hubiera tragado la tierra. Hasta una aldea con su templo, la cual acabábamos
de dejar atrás, se había hundido en la tierra con chapitel y todo, y sólo
veíamos la superficie de la meseta y el mar a cada lado. Cuando nos
aproximamos, habíamos confundido el campanario con un cenador en el
llano. Empezamos a creer que podríamos caer en una aldea antes de
percibirla, como en el hoyo de larvas de una hormiga león[141] y ser
arrastrados al interior de la arena de forma inexorable. Los objetos más
notables sobre el terreno eran un molino distante, o un templo solitario, pues
sólo ellos podían permitirse ocupar un lugar expuesto. Gran parte del distrito,
sin embargo, es una llanura estéril semejante a un brezal, y tal vez un tercio
de la misma es de uso comunal, aunque propiedad de algunos individuos[142].
El autor de la antigua Descripción de Truro, hablando del suelo, dice: «La
nieve, que le sería de esencial utilidad siempre que se extendiera parejamente
y cubriera el suelo, es arrastrada hacia el mar por los vientos». Este peculiar
terreno abierto, con aisladas matas de arbustos, se extiende a lo largo de al



menos de siete millas, o desde el río Pamet al sur hasta High Head al norte, y
del océano a la Bahía. Andar por él produce al extranjero la impresión de
estar en el mar, y le hace imposible calcular distancias haga el tiempo que
haga. Un molino de viento o una manada de vacas le parecerá que se hallan a
gran distancia en el horizonte, pero al cabo de unas pocas varas estarán
delante de él. También lo engañarán otros tipos de espejismo. Como cuando,
en verano, yo vi a una familia que recolectaba arándanos a una milla de
distancia, andando entre las matas enanas que no les llegaban a los tobillos, y
me parecieron una raza de gigantes de no menos de veinte pies de alto.

La parte más alta y arenosa próxima al Atlántico estaba recubierta por una
fina capa de barrón y añil. A continuación de esta última la superficie de la
meseta consistía en general en arena blanca y gravilla, como una sal gruesa, a
través de la cual asomaba una escasa vegetación. El ornitólogo se hará una
idea de su aridez si menciono que al siguiente mes de junio, que es el de la
hierba, encontré allí huevos de caracatey y que prácticamente cualquier vara
cuadrada en las inmediaciones, tomada al azar, sería un lugar elegible para un
depósito semejante. El tero-chorlito, que también prefiere un sitio como éste,
deposita sus huevos allí y llena el aire con su bulla. Esta meseta produce
asimismo líquenes, hierba de la pobreza, aster, ajedrea, vellosilla, etc. En
algunas laderas, entre el aster (diplopappuslinariifolius) y la vellosilla
formaban un césped bastante espeso, del que se dice que es muy bonito
cuando el aster está en flor. En algunas partes, las dos especies de hierba de la
pobreza (hudsonia tomentosa y ericoides), que merecen un mejor nombre,
reinan a lo largo de muchas millas en pequeñas matas o isletas, como de
musgo, esparcidas por el terreno árido. Allí yacen en flor hasta mediados de
julio. Ocasionalmente, cerca de la playa estas matas redondas, lo mismo que
las de arenaria marina (honkenya peploides), estaban llenas de arena hasta
una pulgada de su parte superior, y eran duras, como grandes hormigueros, en
tanto que la arena alrededor era blanda. En verano, si la hierba de la pobreza
crece en la entrada de una depresión que mire hacia el mar, en una situación
inhóspita expuesta al viento, la mitad al norte o expuesta de la mata está a
veces toda negra y muerta, como una escobilla de horno, mientras que en la
mitad opuesta amarillean las flores, con lo cual toda la ladera presentan un
notable contraste vista desde el lado pobre y desde el florido. Esta planta, que



en muchos lugares sería estimada como adorno, es aquí despreciada por
muchos debido a que se la asocia con la esterilidad. Bien podría ser adoptada
para el escudo de armas de Barnstable, en un campo sableaux. Yo estaría
orgulloso de él. En diversos lugares había espacios con hierba de playa
mezclada con vara de oro silvestre y guisante de playa, lo cual nos hizo
pensar todavía más en el océano.

Leímos que en Truro no había ningún arroyo. Pero aquí una vez hubo
ciervos que a menudo deben de haber jadeado en vano; pero estoy
prácticamente seguro de que después vi un arroyuelo de agua fresca
desembocando del lado sur del río Pamet, aunque fui tan inconsecuente como
para no probarla. De todos modos, un chico que andaba por allí me dijo que
la había bebido. No había ningún árbol hasta donde alcanzaba la vista, que
era muchas millas alrededor, siendo el nivel de la meseta más o menos el
mismo por todos lados. Hasta desde el lado del Atlántico se divisaba la Bahía
y veíamos hasta Manomet Point, en Plymouth, incluso mejor desde ese lado
por ser el más alto. La casi universal desnudez y homogeneidad del paisaje
era tan agradable como novedosa, tan semejante a la cubierta de un navío.
Vimos por una parte seis barcos navegando hacia el sur en la Bahía, y por
otra, al norte, a lo largo de la costa atlántica, todos con viento de popa.

El camino único que corre a lo largo del Cape, ora serpenteando por el
llano, ora a través de los arbustos que raspan las ruedas de la diligencia, era
un simple sendero en la arena para los carros, por lo común sin cerca alguna a
los lados y cambiando continuamente de un lado a otro, buscando suelo más
firme, o a veces para evitar la marea. Pero los habitantes transitan los vastos
espacios aquí y allá a la manera de los Peregrinos y cayado en mano, por
estrechas veredas a través de las cuales la arena se escurre y revela la
desnudez del terreno. La idea de vivir allí y efectuar nuestros paseos
vespertinos por aquellas estériles ondulaciones —donde podríamos ver de
antemano cada paso de nuestra caminata antes de darlo, y tendríamos que
rezar por una niebla o una tormenta de nieve que ocultara nuestro destino—
nos hizo temblar. Allí el caminante no ha de tardar en morirse de envidia.

En la parte norte de la población no hay casa alguna de costa a costa
durante muchas millas, y es tan salvaje y solitaria como las praderas del
Oeste… solían ser. Realmente, a quien haya visto todas las casas de Truro le



sorprenderá enterarse del número de sus habitantes, pero tal vez quinientos de
los hombres y chicos de esta pequeña ciudad estuviesen entonces fuera, en
sus lugares de pesca. Sólo unos pocos permanecen en casa cultivando la
arena o vigilando la aparición de un delfín. Los granjeros son granjeros-
pescadores y son más expertos en arar el mar que la tierra. No importunan
mucho a sus arenas, aunque en las calas hay abundantes algas marinas, por no
hablar de algún ocasional delfín pudriéndose en la orilla. Entre Pond y East
Harbor Village había una interesante plantación de veinte o treinta acres de
pinos resinosos, como los que ya habíamos visto desde la diligencia. Alguien
que vivía cerca dijo que el terreno fue comprado por dos hombres por dos
chelines o veinticinco céntimos el acre. Motivo del cual no se considera que
valga la pena escriturarlo. Este suelo o arena, que estaba parcialmente
cubierto de hierba de la pobreza y barrón, hierba salada, etc., fue surcado a
intervalos de unos cuatro pies y la semilla sembrada por una máquina. Los
pinos habría brotado admirablemente y crecido el primer año tres o cuatro
pulgadas, y el segundo seis y más. Allí donde la semilla había sido plantada
últimamente la blanca arena estaba recién expuesta en un interminable surco
que serpenteaba en torno a los lados de las depresiones profundas, en un
movimiento en espiral, lo cual producía un efecto muy singular, como si
estuviéramos mirando el reverso de un vasto escudo anillado. Ese
experimento, tan importante para el Cape, parecía muy exitoso, y tal vez
llegará el día en que la mayor parte de este tipo de terreno en el condado de
Barnstable estará cubierto por un bosque artificial de pinos, como se ha hecho
en ciertas partes de Francia. En ese país, cerca de Bayona se han cubierto de
ese modo 12 500 acres de colinas en 1811. Se les llama pignadas[143], y
según Loudon[144] «constituyen la principal riqueza de sus habitantes, allí
donde antes había un desierto de arenas movedizas». Parecía un cultivo más
noble incluso que los cereales.

Hace pocos años Truro era notoria entre las ciudades del Cape por el
número de ovejas criadas allí; pero me han dicho que actualmente en la
ciudad sólo hay dos individuos dedicados a las ovejas, y en 1855 un chico de
Truro, de diez años de edad, me dijo que nunca había visto una.
Antiguamente las pastoreaban en los campos sin cerca o comunitarios, pero
ahora los propietarios eran más exigentes en defender sus derechos, y el



cercado era demasiado costoso. Los travesaños son de madera de cedro de
Maine, y para un cerco ordinario basta con dos, pero para los ovinos se
requieren cuatro. Esa fue la razón aducida por uno que antes las criaba para
dejar de hacerlo. El material para cercados es tan caro que he visto cercas
hechas con un solo travesaño, y muy a menudo, cuando se partía, lo ataban
cuidadosamente con un cordel. En una de las aldeas vi al verano siguiente
una tabla atada con una cuerda de seis varas de extensión, un largo
proporcional a lo raleado y escaso del alimento. Sesenta varas, todas las
amarras del Cape habrían hecho falta. Amarrada en el desierto por miedo a
que se fuera a la Arabia Felix[145], ayudé a un hombre a pesar un fardo de
heno que le estaba vendiendo a su vecino, sosteniendo el extremo de un poste
del que colgaba de un gancho de acero de una yarda, y se trataba sólo de la
mitad de su cosecha entera. En resumen, el territorio lucía tan estéril que
varias veces contuve la intención de pedir a sus habitantes un cordel o un
trozo de papel de envolver, por temor a robarles, pues ellos estaban
evidentemente obligados a importar esas cosas, así como los travesaños, y
donde no había vendedores de periódicos no veía de qué se valdrían como
papel de desecho.

Los objetos a nuestro alrededor, los apaños de los pescadores en tierra, a
menudo nos hacían mirar hacia abajo para comprobar que estábamos en terra
firma. En todos los pozos se utilizaba aparejo en lugar de torno para subir el
cubo, y prácticamente en todas las casas se guardaba un mástil o un par de
tablas llenas de agujeros de barrera, rescatadas de un naufragio. Los molinos
de viento eran en parte construidos con esos materiales, que se usaban
también en los puentes públicos. El farero, que estaba haciendo poner tejas en
su granero, me dijo como al pasar que para eso había fabricado tres mil
buenas tejas con la madera de un mástil. En ocasiones se podía ver un viejo
remo usado como travesaño. También con frecuencia veíase un circunstancial
elemento decorativo arrancado de un navío por una tormenta cerca de la
costa, clavado en el exterior de un excusado. En un cobertizo próximo al faro
vi un extenso cartel nuevo con las palabras ANGLO SAXON pintadas en
grandes letras doradas, como si fuera un fragmento inútil que el barco pudiera
permitirse perder, o que los marinos hubieran descartado al mismo tiempo
con el piloto. Pero fue de interés como si hubiera sido parte del Argo[146],



arrancado de golpe al pasar por las Rocas Azules.
Para el pescador, el propio Cape es una especie de barco-almacén cargado

de suministros: una embarcación más segura y más grande que lleva a las
mujeres y los niños, los viejos y los enfermos, y en verdad en él las frases
marineras son tan corrientes como a bordo de un navío. Así pasa siempre con
la gente de mar. Los antiguos escandinavos[147] solían hablar de la «quilla»
del país, es decir, las crestas de los Montes Doffrines, como si el territorio
fuera un bote dado vuelta. Aquí me han recordado con frecuencia a los
vikingos. Los habitantes del Cape son a menudo granjeros y piratas; son más
que los vikingos o reyes de las bahías, pues sus dominios se extienden
también sobre el mar abierto. Un granjero de Wellfleet, en cuya casa pasé
después una noche, que el año anterior había cosechado cincuenta fanegas de
patatas, lo cual es una gran cosecha para el Cape, y poseía extensas salinas,
señaló su goleta, que se hallaba a la vista, en la que ocasionalmente él, su
empleado y su hijo recorrían la costa comerciando hasta los cabos de
Virginia. Aquél era su vehículo mercantil, y su empleado sabía gobernarlo.
Así, conducía dos equipos de tareas,

«ere the high seas appeared
Under the opening eyelids of the morn».[148]

Aunque probablemente no oiría mucho acerca del «gray-fly» en su
camino a Virginia.

Una gran proporción de los habitantes del Cape están siempre así, fuera,
con su equipo en alguna ruta oceánica, y la historia de uno de sus viajes
solitarios haría sombra a la expedición argonáutica. Acabo de escuchar la de
un capitán de Cape Cod a quien esperaban en casa a principios del invierno
procedente de las Indias Occidentales, y que a partir de entonces fue dado por
perdido, pero finalmente sus parientes se enteraron con alegría de que, tras
haberse hallado a menos de cuarenta millas del faro de Cape Cod, nueve
sucesivos vendavales lo habían retrotraído a Key West, entre Florida y Cuba,
y estaba recuperando el curso a casa. Así pasó el invierno. Antiguamente las
aventuras de aquellos dos o tres hombres y muchachos habría sido la base de



un mito, pero ahora esas historias se amontonan en una línea de signos
taquigráficos, como una fórmula algebráica en las noticias sobre navegación.
Dijo Palfrey[149] en su oración en Barnstable: «En cualquier parte del mundo
donde veáis flotando en el aire las barras y las estrellas, podéis esperar
seguramente que debajo se encontrará alguien capaz de deciros la
profundidad en Barnstable, o Wellfleet o Chatham Harbor».

Pasé un día por el hogar del Tío Bill de alguien (o de todo el mundo) en la
costa de Plymouth. Era una goleta a medias volcada en el lodo: queriendo
pedirle prestada su herramienta de arrancar almejas, a mediodía despertamos
al patrón de su profundo sueño mediante el procedimiento de golpear en el
fondo de su barco hasta que se presentó en la escotilla. Con el propósito de
hacerle una visita, al día siguiente fui a buscarlo y, ¡oh, sorpresa!, temiendo
una tormenta procedente del Este había partido para «los Pinos» la noche
anterior. En el verano de 1851 había sorteado con éxito la gran tempestad
recorriendo en solitario la bahía de Plymouth. Anda tras las algas marinas, las
gabarras y rescata pecios. Todavía lo veo en el horizonte en su goleta varada
en el lodo en «los Pinos», sitio que no podría abandonar, aun queriendo, hasta
la pleamar. Aunque entonces probablemente no quisiera. Esta espera de la
marea alta es un rasgo singular en la vida junto a la orilla del mar. Una
respuesta frecuente es: «Bueno, todavía no se puede salir antes de dos horas».
Es algo nuevo para un hombre de tierra firme, y de entrada no está dispuesto
a esperar. La historia dice que «dos habitantes de Truro fueron los primeros
que se aventuraron a ir a las Islas Falkland a cazar ballenas. Ese viaje fue
emprendido en el año 1774 por consejo del almirante Montagu[150], de la
marina británica, y fue coronado por el éxito».

En Pond Village[151] vimos una laguna de tres octavos de milla de largo,
densamente poblada de totoras de siete pies de altura, suficientes para todos
los toneleros[152] de Nueva Inglaterra.

La costa occidental era casi tan arenosa como la oriental, pero el agua era
mucho más tranquila y el fondo estaba parcialmente cubierto por la delgada
alga marina parecida a hierba (zostera) que no habíamos visto del lado del
Atlántico; también había allí algunos toscos cobertizos para limpiar pescado,
lo que daba a la playa un aspecto menos agreste. En las escasas marismas de
este lado vimos después barrilla, romero y otras plantas nuevas para nosotros.



A veces, en verano y en otoño, arriban aquí en un solo cardumen cientos
de calderones (la «ballena social», globicephalus melas, de De Kay[153]) de
quince pies o más de largo. Fui testigo de una escena de ésas en julio de
1855. Un carpintero que estaba trabajando en el faro llegó temprano y
comentó que tal vez había perdido cincuenta dólares viniendo a su trabajo;
pues cuando venía por el lado de la Bahía oyó que estaban conduciendo a la
orilla un cardumen de calderones, y él había estado pensando si no debía ir a
unirse a aquella gente y participar del botín, pero había acabado por venir a
trabajar. Después del desayuno acudí al lugar, distante unas dos millas, y
cerca de la playa encontré a algunos de los pescadores que retornaban de la
cacería. Al examinar la costa arriba y abajo vi en la arena, a eso de una milla
hacia el sur, unos grandes bultos negros que supuse que debían de ser
calderones, y a un par de hombres a su alrededor. Mientras me encaminaba
hacia ellos pronto me encontré con un enorme pez muerto al que le faltaba la
cabeza y de cuyo esperma había sido despojado semanas antes; la marea
comenzaba a moverlo, y el hedor me obligó a efectuar un largo desvío.
Cuando llegué a Great Hollow[154] encontré a un pescador y a algunos chicos
haciendo guardia, y conté unos treinta calderones recién acabados de matar,
con numerosas heridas de chuzo, y el agua alrededor más o menos teñida de
sangre. Permanecían parte en la arena y parte en el agua, sujetos con una
cuerda en torno a la cola hasta que la marea los soltase. De alguna forma, la
cola de uno había causado daños en un bote. Eran de un negro liso y brillante,
como el caucho[155], y poseían una forma notablemente simple y pesada para
unas criaturas animadas, con un hocico o cabeza roma y redondeada, tipo
ballena, y aletas simples de aspecto rígido. Los más grandes medían unos
quince pies de largo, pero uno o dos solamente cinco, y todavía no tenían
dientes. El pescador acuchilló a uno con su navaja para mostrarme el grosor
de la sustancia grasa: más o menos tres pulgadas; y cuando pasé un dedo por
el corte se me cubrió de una gruesa capa aceitosa. La grasa lucía como de
puerco, y el hombre dijo que cuando lo estaban abriendo, a veces los chicos
se presentaban con un pedazo de pan en una mano y tomaban un poco de
grasa con la otra para comer con el pan, lo cual preferían a las cortezas de
cerdo. El hombre cortó también más abajo la carne, que era firme y roja como
la de bovino, y dijo que estando fresca le gustaba más que la otra. Hay



constancia de que en 1812 fueron empleados para alimentar a los pobres de
Bretaña[156]. Estaban esperando que la marea dejase a aquellos peces varados
para poder extraerles la substancia grasa y llevarla en los botes a sus
instalaciones, donde la derretían en la playa. Por lo general obtienen de cada
pez un barril de aceite, valorado en quince o veinte dólares. Había muchas
lanzas y arpones en los botes, instrumentos más delgados de lo que yo había
esperado. Un viejo se presentó en la playa con un caballo y un carro,
distribuyendo la comida de los pescadores, que sus mujeres habían colocado
en pequeños cubos y él había recogido en Pond Village, por cuyo servicio,
supongo, recibiría una porción de aceite. El que no podía localizar su propio
cubo tomaba el primero que tuviese a mano.

Estando yo allí se alzó el grito de «otro cardumen», y vimos sus negros
lomos y sus soplidos a eso de una milla hacia el norte mientras se
desplazaban saltando sobre el mar como caballos. Ya había algunas
embarcaciones que los perseguían, conduciéndolos hacia la playa. Otros
pescadores y muchachos que acudieron corriendo empezaron a saltar a los
botes y a empujarlos para sacarlos de donde yo me encontraba, y de haber
querido, pude haberme unido a ellos. No tardó en haber veinticinco o treinta
botes en la persecución, algunos grandes a vela y otros en los que se remaba
vigorosamente, manteniéndose fuera del cardumen, con los más cercanos a
los peces golpeando el costado de la embarcación y soplando cornetas para
guiarlos hacia la playa. La carrera resultaba excitante. Si consiguen
conducirlos a la playa, cada embarcación recibe su parte y luego cada hombre
la suya, pero si se ven forzados a atacarlos lejos de la costa, cada tripulación
obtiene lo que puede. Caminé rápidamente por la orilla hacia el norte,
mientras los pescadores remaban aún a más velocidad para unirse a sus
compañeros y un chiquillo que iba a mi lado se felicitaba de que el bote de su
padre estaba superando a otro. Un viejo pescador ciego preguntó: «¿Dónde
están? No los veo. ¿Los han conseguido?». Entre tanto, los peces habían
girado y escapaban hacia el norte en la dirección de Provincetown, viéndose
ocasionalmente el lomo de alguno. De modo que las tripulaciones más
próximas se vieron obligadas a ir a por ellos, y vimos varias embarcaciones
acercarse velozmente, cada una a su pez, el cual, cuatro o cinco varas por
delante, la conducía como en una carrera de caballos directamente hacia la



playa, saltando con medio cuerpo fuera del agua, soplando sangre y agua de
su herida y dejando detrás un surco de espuma. Pero arribaron a la costa
demasiado al norte para nosotros, aunque sí vimos a los pescadores saltar y
lancearlos en la playa. Fue como las escenas de pesca de ballenas que yo
había visto, y un pescador me dijo que era casi igualmente peligroso. En su
primera ocasión había estado muy excitado, y en su apresuramiento había
utilizado una lanza con la vaina puesta, pero no obstante la había hundido en
el cuerpo del pez.

Supe que unos días antes ciento ochenta que formaban un cardumen
habían sido conducidos a la costa en Eastham, un poco más al sur, y que el
encargado del faro de Billinsgate Point[157] salió una mañana alrededor de la
misma hora y marcó sus iniciales en los lomos de un gran cardumen que
había arribado a la costa por la noche, y vendió sus derechos a Provincetown
por mil dólares, que probablemente obtuvo mucho más. Otro pescador me
contó que hace noventa años trescientos ochenta fueron conducidos a la costa
en un cardumen en Great Hollow. En la Naturalist’s Library[158] se dice que,
en el invierno de 1809-10, mil ciento diez «se aproximaron a la costa de
Hralfiord, en Islandia, y fueron capturados». De Kay dice que no se sabe por
qué quedan varados. Pero un pescador me explicó que se dirigen a la orilla en
busca de calamares y que generalmente vienen a finales de julio.

Cuando llegué a esta costa, más o menos una semana después, la hallé
sembrada —hasta donde pude ver con un catalejo— de cuerpos de calderones
despojados de la grasa y con la cabeza cortada; estas últimas yacían encima.
Recorrer la playa era inviable debido al hedor. Entre Provincetown y Truro se
encontraban en el propio sendero de la diligencia. Pero no se tomaban
medidas para acabar con aquello y había hombres capturando bogavantes
como de costumbre a poca distancia de la orilla. Me han dicho que a veces
los arrastraban fuera y los hundían; pero me pregunté de dónde sacaban las
piedras para la tarea de hundirlos. Claro que podían ser convertidos en guano,
y Cape Cod no es tan fértil como para que sus habitantes puedan permitirse
prescindir de ese abono, por no mencionar las enfermedades que puede
producir si no se usa.

De regreso a casa, y queriendo enterarme de lo que se sabe sobre los
calderones, acudí a los informes de las encuestas zoológicas del Estado, y



encontré que Storer[159] lo había omitido justamente en su Informe sobre los
Peces, ya que no es un pez; de modo que acudí al Informe sobre los
Mamíferos, de Emmons[160], pero me sorprendí al hallar que las focas y las
ballenas estaban omitidas porque él no había tenido oportunidad de
observarlas. Considerando cómo este Estado ha surgido y prosperado gracias
a la actividad pesquera —que la legislatura que autorizó la Encuesta
Zoológica actuaba bajo el emblema de un bacalao, que Nantucket y New
Bedford se hallan dentro de nuestros límites, que un madrugador puede
encontrarse una mañana en la costa con calderones por valor de mil o mil
quinientos dólares, que los Peregrinos vieron a los indios faenando uno en la
costa en Eastham y llamaron a esa parte de la costa «Grampus Bay[161]» por
la cantidad de ellos que encontraron allí antes de llegar a Plymouth y que, de
entonces, a ahora esos peces han continuado enriqueciendo uno o dos
condados casi anualmente, y que sus cuerpos descompuestos estaban ahora
envenenando el aire de un condado a lo largo de más de treinta millas—,
pensé que era notable el que ni el nombre popular ni el científico se hallasen
en un informe sobre nuestros mamíferos: un catálogo de los productos de
nuestra tierra y aguas.

Teníamos allí, lo mismo que de un lado al otro del Cape, una buena vista
de Provincetown, distante cinco o seis millas por agua hacia el oeste, bajo sus
médanos cubiertos de arbustos, con su bahía ahora llena de embarcaciones
cuyos mástiles se mezclaban con las agujas de sus iglesias y le daban el
aspecto de una ciudad portuaria bastante grande.

Los habitantes de todas las poblaciones de la zona inferior del Cape
disfrutan así de la perspectiva de dos mares. De pie en la costa occidental o
de babor, y mirando hacia donde asoma la distante tierra firme, pueden decir,
«ésta es la Bahía de Massachusetts»; para entonces, tras una hora de paseo a
pie, pueden hallarse del lado de estribor, más allá del cual no asoma tierra
visible alguna, y decir, «éste es el Océano Atlántico».

Al regreso hacia el faro, cuya luz nos guiaba tan seguramente como al
marinero durante la noche, atravesamos un cementerio que al parecer se había
salvado de ser arrasado por el viento gracias a sus lápidas de pizarra, que
habían hecho posible que un espeso lecho de matas de arándano arraigara
entre las tumbas. Creímos que valdría la pena leer los epitafios allí donde



tantos se habían perdido en el mar; pero como no sólo sus vidas sino
generalmente también sus cuerpos se habían perdido o no habían sido
identificados, había menos epitafios de ese tipo de lo que habíamos pensado,
aunque no eran pocos. Su cementerio es el océano. Próximo al extremo este
sorprendimos a un zorro en un hoyo, la única clase de cuadrúpedo salvaje —
excepción hecha de una mofeta en una salina— que vimos en toda nuestra
andadura (a menos que las tortugas y galápagos puedan ser llamados
cuadrúpedos). Era un ejemplar grande, regordete, peludo, semejante a un
perro amarillento, con la punta del rabo blanca —como es usual—, y tenía
aspecto de que le iba bien en el Cape. Se alejó a medio galope para meterse
entre los arbustos de robles y arrayanes que casualmente crecían allí, aunque
no eran lo bastante altos para ocultarlo. El verano siguiente vi otro, un poco
más al norte, saltando por encima de un ciruelo de playa, pequeño arco de
cuyo recorrido (confío que aún no esté acabado) y cuya órbita completa me
esforcé en calcular, vanamente: había un exceso de atracciones desconocidas
a tener en cuenta. Vi también hundiéndose rápidamente en la arena los restos
abandonados de un tercero y añadí el cráneo a mi colección. De ahí concluí
que debían de ser abundantes en los alrededores; pero un viajero puede
encontrarse con más de un habitante, dado que es más probable que aquél
cruce la zona por una ruta poco frecuentada. Me han dicho que en ciertos
años los zorros morían en gran número, de una especie de locura, bajo cuyo
efecto se los veía describiendo círculos como en pos de su rabo. En el
informe de Crantz sobre Groenlandia[162], éste dice: «Ellos (los zorros) viven
de las aves y sus huevos, y, cuando no pueden conseguirlos, de hinojo
marino, mejillones, cangrejos y lo que el mar deseche».

Poco antes de llegar al faro vimos ponerse el sol en la Bahía, pues
hallarse en aquel estrecho Cape era, como he dicho, lo mismo que estar en la
cubierta de un navío, o acaso al tope de un barco de guerra, treinta millas mar
adentro, aunque sabíamos que en aquel mismo momento el sol se estaba
poniendo detrás de nuestras colinas nativas, que estaban apenas bajo el
horizonte en aquella dirección. La vista nos quitó de la cabeza todo lo demás
y en ella volvieron a entrar súbitamente Homero y el Océano,

Έν δ έπεσ’ Ώκεανώ λαμπρόν θώός ήελΐοιο



la fulgurante antorcha solar se hundió en el océano.



8

El Highland Light

Este faro, conocido por los marinos como el faro de Cape Cod o el Highland
Light es uno de nuestros «faros primarios de la costa marítima» y suele ser el
primero que ven quienes se aproximan desde Europa a la entrada de la Bahía
de Massachusetts. Hay cuarenta y tres millas desde el faro de Cape Ann, y
cuarenta y una desde el de Boston. El de Cape Cod yace a unas veinte varas
del borde de la meseta, que aquí es arcilloso. Tomando en préstamo —de un
carpintero que estaba techando un establo cercano— cepillo, escuadra, nivel
y compás, y utilizando una de las tejas de madera, construí una especie de
basto cuadrante, con clavos para la mira y los pivotes, y obtuve el ángulo de
elevación del talud enfrentado al faro y, con un par de sedales para bacalao, el
largo de su pendiente, y de esa forma medí su altura sobre la teja[163]. Resultó
medir ciento diez pies sobre su base inmediata, o unos ciento veintitrés sobre
la media de la marea baja. Graham[164], que ha mensurado cuidadosamente la
extremidad del Cape, la da como de ciento treinta pies. La mezcla de arena y
arcilla forma un ángulo de cuarenta grados con el horizonte, donde yo lo
medí, pero el de la arcilla es en general más empinado. Ni vacas ni gallinas
descienden jamás por allí. A media milla más al sur la altura es veinte o
veinticinco pies más elevada, lo cual parece convertirlo en el terreno más alto
en el norte de Truro. Incluso este vasto terraplén de arcilla se está
desgastando rápidamente. Pequeñas corrientes de agua que se escurren por él
a intervalos de dos o tres varas han dejado la arcilla intermedia en forma de
empinados tejados góticos de cincuenta pies o más de alto, las crestas afiladas



y de aspecto escarpado como rocas; y en un tramo se halla curiosamente
desgastado en forma de gran cráter semicircular.

Según el farero, el Cape se está desgastando aquí por ambos lados,
aunque sobre todo por el oriental. En algunos sitios, el año pasado había
perdido ya muchas varas, y no tardando mucho habrá que mudar el faro[165].
Calculamos, a partir de sus datos, en cuánto tiempo el Cape estaría
completamente erosionado en aquel punto, «pues», dijo él, «no tengo
recuerdos de hace sesenta años». Nos sorprendió aún más este último anuncio
—es decir el lento desgaste de vida y energía de nuestro informante, ya que
no le calculábamos más de cuarenta años—, que el rápido erosionamiento del
Cape y pensamos que el hombre tenía bastantes probabilidades de
sobrevivirlo.

He encontrado que, entre aquel octubre y junio del año siguiente, en un
lugar[166] frente al faro, la elevación había perdido alrededor de cuarenta pies,
y en esa segunda fecha había una grieta de más de cuarenta pies a distancia
de la orilla, con la costa sembrada de residuos recientes. Pero a mi juicio allí
el ritmo de la erosión no sobrepasaba anualmente sesenta pies. Cualquier
conclusión extraída de las observaciones de unos pocos años o de una sola
generación puede resultar falsa, y el Cape puede frustrar las expectativas con
su durabilidad. En algunos sitios un sendero para wreckers en la meseta dura
incluso varios años. Un antiguo lugareño nos contó que cuando se construyó
el faro, en 1798, se calculaba que duraría cuarenta y cinco años, aceptando
que la orilla perdiera un largo de protección cada año, «pero», dijo, «ahí está»
(o más bien otro cerca del mismo sitio, a unas veinte varas del borde).

El mar no está ganándole terreno al Cape por todas partes, pues un
hombre me contó de un barco que naufragó hace mucho al norte de
Provincetown y cuyos «huesos» (fue la palabra que empleó) son visibles aún
a muchas varas al interior de la actual línea de la playa, semienterrados en la
arena. Tal vez yazcan junto a los «maderos» de una ballena. La afirmación
corriente por parte de los habitantes es que el Cape se está degradando por
ambos lados, pero se extiende en determinados puntos del sur y el oeste,
como en las playas de Chatham y Monomoy, y las puntas de Billinsgate,
Long y Race. James Freeman[167] afirmó en su día que durante los cincuenta
años anteriores se habían agregado a la playa de Monomoy más de tres millas



y se dice que todavía se amplía al mismo ritmo. Un redactor en la
Massachusetts Magazine[168] nos decía el siglo pasado que «cuando los
ingleses se establecieron por primera vez en el Cape había una isla frente a
Chatham, a tres leguas de distancia, llamada Isla de Webbs, cuya superficie
de veinte acres estaba cubierta de cedro colorado o enebro. Los habitantes de
Nantucket solían traer leña de allí»; pero agrega que en su época sólo un gran
peñasco marcaba el sitio y allí el agua tenía seis brazas de profundidad. La
entrada a la rada de Nauset, que una vez estuvo en Eastham, se ha trasladado
ahora a Orleans, en el sur. Las islas de la rada de Wellfleet formaron una vez
una playa continua, aunque ahora entre ellas pasan pequeñas embarcaciones.
Y lo mismo pasa con muchas otras partes de la costa.

Tal vez lo que el océano saca de una parte del Cape se lo dé a otra:
desvestir a un santo para vestir a otro. Del lado del este el mar parece estar
invadiendo el terreno por doquier. No es sólo que el territorio sea socavado y
sus desechos llevados por las corrientes, sino que el viento hace volar la
arena de la playa directamente sobre la empinada meseta donde ésta alcanza
los ciento cincuenta pies de altura y hace que acumule muchos pies de
aquélla sobre la superficie original. Una persona sentada en el borde puede
obtener de ello una demostración ocular al llenársele los ojos de arena. Así el
terreno preserva su altura con la misma rapidez con que es erosionado. Esa
arena está viajando a ritmo constante hacia el oeste, «a más de cien yardas»,
dice un autor; de forma que, en algunos lugares, los yacimientos de turba
quedan profundamente hundidos en la arena y la turba es extraída a través de
ella; y en cierto lugar ha hecho su aparición una gran turbera sobre la costa en
la meseta cubierta por muchos pies de arena y se la extrae allí. Esto explica
aquella gran acumulación de turba que vimos en el oleaje. El viejo pescador
de ostras nos había dicho que hacía muchos años perdió una «criatura» que se
había atascado en un pantano próximo al Atlántico, al este de su casa, y que
hacía veinte años perdió por entero el propio pantano, aunque desde entonces
ha visto aparecer vestigios del mismo en la playa. Dijo también que, con buen
tiempo, había visto tocones de cedro «grandes como una rueda de carro» en
el fondo de la Bahía, a tres millas de Billingsgate Point, al inclinarse sobre la
borda de su embarcación, y que no mucho tiempo atrás esa parte era tierra
firme. Otro nos dijo que una canoa de tronco que se sabía hundida muchos



años antes del lado de la Bahía en East Harbor, en Truro, donde el Cape es
sumamente estrecho, apareció finalmente del lado del Atlántico, habiéndole
rodado el Cape por encima, y que una anciana dijo: «Ahora, como ven, es
verdad lo que os dije, que el Cape se mueve».

Las barras a lo largo de la costa cambian con cada tormenta, y en muchos
lugares en ocasiones no hay ninguna. En julio de 1855, nosotros observamos
personalmente el efecto de una sola tormenta nocturna con la marea alta. La
misma removió la arena en la playa frente al faro hasta una profundidad de
seis pies, en un ancho de tres varas hasta donde pudimos ver al norte y al sur,
y la llevó en masa nadie sabe exactamente adónde, dejando al desnudo en un
sitio una gran roca de cinco pies de alto que antes era invisible y estrechando
la playa hasta la anchura mencionada. Como ya he dicho antes, en general no
se toman baños en la parte posterior del Cape, debido a la resaca, pero la
última vez que estuvimos allí, el mar había arrojado, tres meses antes, cerca
del faro, una barra arenosa de dos millas de largo por diez varas de ancho,
sobre la cual ahora no circulaba el agua, dejando entre aquélla y la orilla una
estrecha caleta, por entonces de una milla de largo, que permitía disfrutar de
un excelente baño. Dicha caleta había sido cerrada de vez en cuando al
desplazarse la barra hacia el norte, dejando presos en una ocasión a cuatro o
cinco centenares de pescadillas y bacalaos, que allí murieron, y con la misma
frecuencia las aguas se tornaban dulces y acababan cediendo lugar a la arena.
Esta barra, nos aseguraron los habitantes, podría ser totalmente removida, y
el agua alcanzar seis pies de profundidad en dos o tres días.

El farero dijo que cuando el viento soplaba fuerte hacia la costa las olas se
comían con rapidez el terreno, pero cuando soplaba en la dirección opuesta
no se llevaba la arena; pues en el primer caso el viento levantaba la superficie
del agua inmediata a la playa, y para conservar su equilibrio una fuerte resaca
la devolvía al mar, arrastrando consigo la arena y cualquier otra cosa que
hubiera en su camino y dejaba la playa suficientemente dura como para andar
por ella; pero en este último caso la resaca atacaba y llevaba con ella la arena,
de modo que era particularmente difícil para los náufragos llegar a tierra
cuando el viento soplaba hacia la costa, pero más fácil cuando lo hacía hacia
fuera. La resaca, al encontrarse con la próxima ola superficial en la barra que
ha construido, forma parte del dique sobre el cual esta última rompe, como



sobre un muro vertical. El mar juega así con la tierra reteniendo un rato una
barra de arena en la boca antes de tragársela, como el gato juega con el ratón;
pero es seguro que el zarpazo fatal finalmente llegue. El mar envía a su voraz
viento del este a robar territorio, pero antes de que el ladrón haya llegado
lejos con su presa, la víctima envía a su honesto viento del oeste a recuperar
parte de lo que le pertenece. Pero, según el Teniente Davis[169], la formación,
extensión y distribución de los bancos de arena y las barras son determinadas
básicamente, no por los vientos, sino por las mareas.

Nuestro anfitrión dice que si fuésemos a la playa cuando un viento
huracanado sopla directamente hacia la misma, nos sorprendería ver que a la
orilla no llegan en absoluto maderos a la deriva, sino que todos son llevados
hacia el norte y de forma paralela a la costa, a la velocidad de un hombre a
pie, por la corriente costera, que adopta marcadamente ese rumbo con la
pleamar. Incluso los nadadores más fuertes son arrastrados por ella y nunca
avanzan una sola pulgada hacia la playa. Hasta un gran peñasco ha sido
llevado por la corriente una milla hacia el norte. Nos aseguró que del lado
posterior del Cape el mar no estaba nunca en calma sino que generalmente
alcanzaba la altura de nuestras cabezas, de modo que una gran parte del
tiempo no se podía echar allí un bote al agua, y hasta con el tiempo más
calmo las olas tenían seis u ocho pies de altura sobre la playa, aunque
entonces se podía salir en una tabla. Champlain[170] y Poutrincourt[171] no
pudieron desembarcar allí en 1606 debido al oleaje (la houlle), pero los
salvajes llegaron hasta ellos en una canoa. En la «Relation des Caraibes»[172],
del Sieur de la Borde, de la que poseo un ejemplar de la edición publicada en
1711 en Amsterdam, se lee, en la página 530: «Couroumon a Caraibe,
también una estrella [i. e. un dios], forma las grandes lames à la mer[173] y da
vuelta a canoas. Lames à la mer son las extensas vagues que no rompen
(entrecoupées), como las que se ven llegar a tierra de una sola pieza, de un
extremo al otro de la playa, de manera que un bote o una canoa difícilmente
podría atracar (aborder terre) sin darse la vuelta o llenarse de agua».

Pero del lado de la Bahía el agua, incluso en la orilla, suele estar en calma
como en una laguna. Por lo común no se usan botes en esta playa. Había uno,
perteneciente al faro de Highland, que el siguiente farero, después de un año
de estar allí, no había echado al agua todavía, aunque decía que la pesca era



buena precisamente frente a la costa. Generalmente no se pueden usar los
botes salvavidas cuando se necesitan. Cuando las olas son muy altas es
imposible echar un bote al agua, por más hábilmente que se maniobre, pues
con frecuencia será completamente cubierto por el borde curvo de la gran ola
que se aproxime y por tanto se llenará de agua, o será levantado por la proa,
dado la vuelta, y todo su contenido será esparcido alrededor. Un mástil de
quince pies de largo sufrirá la misma suerte.

He sabido de un grupo que salió a pescar desde Wellfleet hace unos años
en dos botes, con buen tiempo, y que, una vez cargados los botes de pescado
y aproximándose de nuevo a tierra, se encontraron con tal oleaje, pese a la
ausencia de viento, que tuvieron miedo de afrontarlo. Primero pensaron en
dirigirse a Provincetown, pero caía la noche y aquel puerto quedaba a muchas
millas de distancia. El caso parecía desesperado. Cada vez que se
aproximaban a la costa y veían las terribles olas que se les oponían, desistían.
En resumen, estaban completamente asustados. Finalmente, tras haber
arrojado el pescado por la borda, los del bote aguardaron una oportunidad
favorable y lograron, con habilidad y buena suerte, alcanzar tierra, pero como
no quisieron responsabilizarse indicando al otro bote cuándo entrar —siendo
el timonel también inexperto—, el segundo bote se anegó, pero todos
consiguieron salvarse.

Olas mucho más pequeñas hacen que un bote «quede clavado», como
suele decirse. El farero dijo que después de un prolongado y fuerte vendaval
vienen tres grandes olas, cada una sucesivamente más grande que la anterior,
y que luego pasa algún tiempo sin ninguna grande; y que cuando ellos
querían llegar a tierra con un bote, venían con la última y más grande de
aquellas tres. Sir Thomas Browne[174] (citado en Pupilar Antiquities de
Brand, p. 372)[175], sobre el tema de que la décima ola es tenida como la
«más grande o más peligrosa que cualquier otra», luego de citar a Ovidio,

«Qui venit hic fluctus, fluctus supereminet omnes
Posterior nono est, undecimo que prior»

dice: «Lo cual, empero, es evidentemente falso; ni se puede discernir



tampoco, ni por observación sobre la costa o el océano, pues hemos
explorado diligentemente ambos. Y seguramente en vano esperamos
regularidad en las olas del mar, o en sus particulares movimientos, como sí
podemos esperarlos en sus movimientos de avance y retroceso, cuyas causas
son constantes, y sus efectos por lo tanto correspondientes; en tanto que sus
fluctuaciones no son sino movimientos subordinados a los vientos, no
regulados por las tormentas, las costas, los bancos y demás elementos».

Leemos que los Clay Pounds fueron así llamados «porque unos navíos
han tenido la mala fortuna de machacarse contra él en temporales de viento»,
origen que consideramos dudoso. Hay pequeñas lagunas aquí, conservadas
por la arcilla, que fueron antiguamente llamadas pozos o minas de arcilla. Tal
vez éste, o «depósitos de arcilla» sea el origen del nombre. En la arcilla se
encuentra agua muy cerca de la superficie; pero hemos sabido de un hombre
que se hundió en un pozo en la arena allí cerca, «hasta que pudo ver estrellas
a mediodía», sin encontrarla. Sobre esta desnuda meseta el viento sopla
furiosamente. Incluso en julio hace que a los pavos jóvenes se les levanten las
alas por encima de la cabeza, por no saber colocar la cabeza contra el mismo;
y en los vendavales vuelan puertas y ventanas, y hay que sujetarse al faro
para impedir que el viento lo empuje a uno al Atlántico. Quienes
simplemente permanecen fuera en la playa en una tormenta en invierno son a
veces recompensados por la Sociedad de Beneficencia. Quien desee sentir la
fuerza plena de una tempestad, que se instale en la cima del Monte
Washington[176] o en el Faro Highland, en Truro.

En 1794 se decía que en la costa oriental de Truro eran abandonados más
navíos que en cualquier parte del condado de Barnstable. Pese a que desde
entonces se ha construido ese faro, después de casi todas las tormentas
leemos acerca de uno o más barcos naufragados allí y, en ocasiones, se ven
de una vez desde dicho punto más de una docena de naufragios. Sentados en
torno a sus respectivos hogares, los habitantes oyen el estrépito de barcos que
se hacen pedazos, y que suele provenir de algún memorable naufragio. Si
pudiera escribirse de principio a fin la historia de esta playa, sería una página
emocionante en la historia del comercio.

Truro fue fundada en el año 1700 como Dangerfield[177]. Fue un nombre
muy adecuado, pues más adelante leí en un monumento en el cementerio,



cerca del río Pamet, la siguiente inscripción:

Consagrado a la memoria de
57 ciudadanos de Truro
perdidos en siete barcos que
se hundieron en el mar en
el memorable temporal
del 3 de octubre de 1841.

Sus nombres y edades por familia quedaron registrados en diversas partes
del monolito. Se dice que se perdieron en George’s Bank, y me dijeron que
únicamente una embarcación a la deriva llegó a la costa del lado posterior del
Cape, con los muchachos encerrados en la cabina y ahogados. Se dice que los
hogares de todos se hallaban «dentro de un radio de dos millas». En la misma
tormenta se perdieron veintiocho habitantes de Dennis; y he leído que «en un
día, inmediatamente después de esa tormenta, se recogieron cerca de cien
cadáveres, que fueron sepultados en Cape Cod». La Compañía de Seguros de
Truro no se hizo cargo de sus barcos por falta de patrones. Pero al año
siguiente, los habitantes sobrevivientes salieron de nuevo a pescar como de
costumbre. Encontré que no era apropiado hablar de naufragios allí, pues
prácticamente todas las familias habían perdido en el mar a alguno de sus
miembros. «¿Quién vive en esa casa?», preguntaba. «Tres viudas», era la
respuesta. El forastero y el habitante local ven la costa con ojos muy
diferentes. El primero puede que haya venido a ver y admirar el océano en
una tormenta; pero el segundo lo mira como el escenario donde naufragaron
sus parientes más próximos. Cuando le comenté a un viejo wrecker
parcialmente ciego que estaba sentado al borde del terraplén fumando una
pipa que acababa de encender con una cerilla de barrón seco, que suponía que
a él le gustaba oír el sonido de las olas, la respuesta fue: «No, no me gusta oír
el sonido de las olas». Había perdido al menos un hijo en «el memorable
temporal», y podía contar muchas historias de los naufragios de los que había
sido testigo allí.

En el año 1717, un notorio pirata llamado Bellamy[178] fue conducido
hacia la barra frente a Wellfleet por el capitán de un snow que había



capturado, al que había ofrecido devolverle su navío si él pilotaba el de
Bellamy para entrar en la rada de Provincetown. La tradición dice que el
citado capitán lanzó al agua en medio de la noche un barril de brea encendido
que, empujado por la corriente, llegó a la orilla y fue seguido por los piratas.
Hubo una tormenta, toda la flota naufragó y más de un centenar de cadáveres
quedaron tendidos en la costa. Seis que se salvaron del naufragio fueron
ejecutados. «Hasta hoy» (1793), dice el historiador de Wellfleet, «se recogen
a veces peniques del rey William y la reina Mary, así como piezas de plata
llamadas cob-money[179]. La violencia de los mares mueve las arenas en la
barra exterior, de modo que a veces, con la marea baja, se ha visto la cocina
de hierro del barco [el de Bellamy]». Otro nos dice que «durante muchos
años después de este naufragio solía verse recorriendo el Cape a un hombre
de aspecto muy singular y ominoso, del que se suponía que había pertenecido
a la tripulación de Bellamy. La presunción es que iba a algún lugar donde los
piratas habían escondido dinero, a buscar la cantidad que le hiciera falta.
Cuando murió, se hallaron numerosas piezas de oro en un ceñidor que él
llevaba permanentemente puesto».

Mientras iba andando aquí por la playa en mi última visita, buscando
conchas y guijarros, precisamente después de aquella tormenta que
desplazara la barra de arena a una considerable profundidad, recogí, sin saber
que podría encontrarla, una corona francesa, de un valor aproximado a un
dólar y seis céntimos, justamente bajo la abrupta base cavernosa de la meseta.
Tenía un color pizarra oscuro y parecía un guijarro achatado, pero aún así
lucía muy visible una hermosa cabeza de Luis XV, y en el reverso, la habitual
inscripción Sit Nomen Domini Benedictum (Bendito sea el nombre del
Señor), una invocación agradable de leer en las arenas de la orilla del mar
doquiera estuviese estampada, y también descifré la fecha, 1741. Desde
luego, de entrada pensé que era el mismo botón viejo que he encontrado
tantas veces, pero mi navaja enseguida reveló la plata. Más tarde, paseando
por el borde del mar con la marea baja, me burlé de mi acompañante alzando
entre los dedos unas conchas redondas (scutellœ), broma en la que
rápidamente cayó y vino corriendo.

Durante la Revolución, un buque de guerra británico llamado Somerset
naufragó cerca de los Clay Ponds, y todos cuantos iban a bordo, unos cien,



fueron hechos prisioneros[180]. Mi informante dijo que él nunca había visto
mención alguna del asunto en las historias, pero que en todo caso sabía que
un reloj de plata, dejado allí accidentalmente por uno de aquellos prisioneros,
estaba todavía en marcha para contar el cuento. Pero de este hecho dan cuenta
algunos autores.

Al verano siguiente vi un balandro de Chatham dragando en procura de
anclas y cadenas en frente mismo de esta costa. Tenía los botes fuera
trabajando mientras él acantilaba en varias direcciones y, cuando encontraba
algo, se detenía para izarlo a bordo. Es una ocupación singular, para la cual se
contrata regularmente personal y se le paga según su laboriosidad para
capturar hoy, con buen tiempo, unas anclas que se han perdido: la fe y la
esperanza sepultadas de marineros, en las que confiaron en vano; aquí tal vez
sea el ancla herrumbrada de algún viejo barco pirata o de un pescador
normando, cuyo cable se rompió hace doscientos años; y allá, la mejor ancla
enramada de un barco cantonés o californiano, que se ocupaba de su negocio.
Si los fondeaderos del espíritu oceánico pudieran ser dragados de esta forma,
¡qué herrumbradas uñas de ancla de esperanza decepcionada y de cables rotos
de fe podrían de nuevo ser izados abordo!, bastantes para hundir la
embarcación del buscador o para proveer a nuevas naves hasta el fin de los
tiempos. El fondo del mar está sembrado de anclas, unas más profundas y
otras menos, y alternativamente cubiertas y descubiertas por la arena, quizá
con una pequeña extensión de cable todavía adherido… ¿dónde estará el otro
extremo? Un montón de historias inconclusas que han de acabar en otra
época. Si tuviésemos, pues, unas campanas de buceo adaptadas a las
profundidades espirituales, veríamos anclas con sus cables adheridos, gruesos
como las anguilas en vinagre, todas retorciéndose en vano en el fondo que las
contiene. Pero ése no es un tesoro que otro haya perdido para nosotros; más
bien nos toca buscar lo que ningún otro hombre ha encontrado ni puede
encontrar… no ser hombres de Chatham, dragando por anclas.

¡Los anales de esta playa voraz!, ¿quién podría escribirlos, sino un
marinero náufrago? Cuántos que la han visto lo han hecho sólo en medio del
peligro y la aflicción, la última faja de tierra contemplada por sus ojos
mortales. Piénsese en la cantidad de sufrimiento de que ha sido testigo una
sola playa. Los antiguos la habrían representado como un monstruo marino



con las fauces abiertas, más terrible que Escila y Caribdis. Un vecino de
Truro me contó que alrededor de una quincena después de que el St. John
naufragase en Cohasset encontró dos cadáveres en la orilla en Clay Pounds.
Eran el de un hombre y el de una mujer corpulenta. El hombre tenía puestas
unas botas gruesas, a pesar de estar sin cabeza, aunque ésta «yacía a su lado».
Al vecino le costó unas semanas librarse de aquel espectáculo. Tal vez fueran
marido y mujer, y a quienes Dios había unido las corrientes oceánicas no
habían separado. Pero por qué leves accidentes iniciales han sido asociados
en su deriva. Algunos de los cadáveres de aquellos pasajeros fueron
recobrados lejos en el mar, encajonados y hundidos; otros, llevados a tierra y
sepultados. Un naufragio tiene más consecuencias de las que advierten los
aseguradores. La Corriente del Golfo puede devolver algunos a sus costas
nativas o depositarlos en alguna perdida cueva oceánica donde el tiempo y
los elementos escribirán nuevos enigmas con sus huesos. Pero, volvamos al
terreno.

En la arcilla del talud del Bank Swallow conté en verano doscientos
agujeros en un espacio de seis varas de largo y había, al menos, un millar de
pájaros adultos gorjeando sobre las olas a menos de tres veces esa distancia.
Yo nunca antes los había relacionado en mi cabeza con la playa. ¡Un
chiquillo que había estado buscando nidos había conseguido ochenta huevos
de golondrina! Que no se entere la Sociedad Protectora. Debajo, sobre la
arcilla, había numerosos pichones que murieron al caer. Había también
muchos ejemplares de crow-blackbirds[181] dando saltitos por el terreno seco,
y del upland plover[182], que se reproducía en las proximidades del faro. Una
vez el farero, que estaba cortando el césped, le cortó un ala a uno que
incubaba allí sus huevos. Este lugar es asimismo uno de los preferidos en
otoño por los cazadores que disparan sobre el golden plover[183]. Así como
alrededor de la orilla de una laguna se ven libélulas[184], mariposas, etc., así
aquí, para mi sorpresa, vi en la misma estación grandes libélulas de un
tamaño proporcionalmente más grande, o casi tan grande como un dedo mío,
que bordeaban incesantemente el promontorio a un lado y otro, y también
mariposas inmóviles en el aire y nunca vi tantos escarabajos[185] y
coleópteros de diversas clases como los diseminados por la playa. Al parecer
habían sobrevolado la meseta por la noche y no habían podido levantar el



vuelo nuevamente, y algunos tal vez cayeron al mar y fueron arrastrados a la
orilla. Puede que en parte hayan sido atraídos por las luces del faro.

Los Clay Pounds son una extensión más fértil de lo usual. Allí vimos
unas buenas parcelas con tubérculos y grano. Como es corriente en el Cape,
las plantas tenían tallo y hoja pequeña, pero granaban notablemente. El cereal
era apenas la mitad de alto en el interior, a pesar de lo cual las espigas eran
grandes y estaban llenas, y un granjero me dijo que podía cosechar cuarenta
fanegas por acre sin abono, y sesenta con él. Las semillas del centeno eran
también notablemente gandes. Las cormieras (amelanchier), las ciruelas
marítimas y los arándanos (vaccinium pensylvanicum), así como los
manzanos y los robles, diseminados por la arena, eran decididamente enanos,
aunque al mismo tiempo muy fructíferos. El arándano no alcanzaba sino una
o dos pulgadas de alto y su fruto a menudo descansaba en el suelo, con lo que
una persona no se apercibía de la presencia del arbusto, aun en esas colinas
peladas, hasta que lo estaba pisando. Pensé que aquella fertilidad debía ser
sobre todo producto de la abundancia de humedad en la atmósfera, pues
observé que el poco pasto que había se hallaba cargado por la mañana de
rocío y que, en verano, las densas nieblas restrictivas duraban con frecuencia
hasta mediodía, convirtiendo nuestra barba en una servilleta mojada alrededor
del cuello, y haciendo que los habitantes más antiguos pudieran desorientarse
a tiro de piedra de sus casas o se vieran obligados a seguir la playa como
guía. La casa de ladrillos adosada al faro era sumamente húmeda en esa
estación y el papel de carta perdía toda firmeza. Era imposible secar la toalla
después del baño o apretar unas flores sin que se cubrieran de mildíu. El aire
era tan húmedo que raramente teníamos sed, aunque sentíamos
permanentemente el gusto a sal en los labios. Pocas veces se usaba sal en la
mesa, y nuestro anfitrión nos dijo que el ganado invariablemente la rehusaba
cuando se la ofrecían, dado que la obtenían con exceso en la hierba que
consumían y al respirar, pero dijo que un caballo enfermo o uno venido
recientemente del campo tomaba a veces un buen trago de agua salada y
parecía que disfrutaba con ella y le hacía bien.

Fue una sorpresa comprobar cuánta agua contenía el brote terminal de un
solidago alzado en la arena a principios de julio, y también cómo los nabos,
remolachas, zanahorias, etc., prosperaban incluso en plena arena. Un hombre



que anduvo cerca de allí no mucho antes que nosotros notó algo verde que
crecía en la pura arena de la playa, precisamente en el lugar hasta donde llega
la pleamar y, al aproximarse, descubrió que era un macizo de remolachas que
crecían vigorosamente, probablemente de semillas arrastradas por el agua
desde el Franklin. También en las algas utilizadas como abono en muchas
partes del Cape venían remolachas y nabos. Esto da una idea de cómo pueden
haberse dispersado diversas plantas por el mundo hasta islas y continentes
remotos. Algunos navíos que llevaban en su carga semillas con destino a
determinados puertos donde tal vez no las necesitaban, han terminado
naufragando en islas desoladas y, aunque sus tripulaciones perecieron,
algunas de las semillas se conservaron. De entre las muchas clases de las
mismas, algunas encontraron un suelo y un clima adecuados: se naturalizaron
y quizá terminaron expulsando a las plantas nativas y de ese modo hicieron el
terreno apto para ser habitación del hombre. No hay mal que por bien no
venga, y en este caso puede que unos lamentables naufragios contribuyeran
así con un nuevo vegetal a la reserva de un continente y resultar a la larga una
duradera bendición para sus habitantes. Acaso los vientos y las corrientes
podrían lograr lo mismo sin la intervención del hombre. ¿Qué son en realidad
las diversas plantas suculentas que crecen en la playa sino unos macizos de
remolachas y nabos, surgidos originalmente de las semillas que quizás fueron
arrojadas al agua con ese fin, aunque no conozcamos el Franklin del que
salieron? En tiempos pretéritos un tal señor Bell navegaba en esta dirección
en su arca con semillas de cohete del mar, barrilla, batis marítima, barrón,
hinojo, baya del sebo, hierba de la pobreza, etc., todas adecuadamente
etiquetadas con instrucciones, con el propósito de establecer un semillero en
alguna parte; ¿y no se estableció uno, aunque él creyó que había fracasado?

Alrededor del faro observé en verano la bonita polygala poligama
extendida en forma radial aplastada sobre el suelo, el cardo blanco (cirsium
pumilum), y entre los arbustos la smilax glauca, de la que se dice
generalmente que no crece tan al norte; cerca del borde de las riberas, media
milla hacia el sur, el hinojo marino (empetrum conradii), usualmente
atribuido en Massachusetts sólo a Plymouth, forma bonitos montículos
verdes de cuatro o cinco pies de diámetro por uno de alto, tierno y mullido
lecho para el caminante. Lo vi después en Provincetown. Pero más bonita que



cualquiera, la pimpinela escarlata (anagallis arvensis) saluda al paseante en
buen tiempo desde prácticamente cualquier yarda cuadrada de arena. Desde
Yarmouth he recibido la chrysopsis falcata (áster de oro) y el vaccinium
stamineum (arándano indio), con fruto no comestible, a veces tan grande
como un arándano corriente (Sept. 7).

La vivienda y faro[186] de Highland, donde nos alojábamos consta de un
edificio de ladrillo de sólido aspecto, pintado de blanco y rematado por una
estructura de hierro que alberga el fanal; anejo al mismo está la morada del
farero, de una planta, también de ladrillo, y construida por el gobierno. Como
íbamos a pasar la noche en un faro, deseábamos sacar el mejor partido de una
experiencia tan novedosa, y por lo tanto le dijimos a nuestro anfitrión que nos
gustaría acompañarlo cuando fuera a encenderlo.

Con el primer claro él encendió una pequeña lámpara japonesa, dejando
que echara bastante más humo del que acostumbramos en ocasiones
normales, y nos indicó que lo siguiéramos. Nos condujo primero a través de
su dormitorio y después, por un largo y estrecho pasaje cubierto, entre muros
blanqueados como los del acceso a una prisión, a la parte baja del faro, donde
había unos grandes toneles de aceite dispuestos alrededor; de allí ascendimos
por una escalera de hierro en forma de espiral y con peldaños espaciados, con
un creciente olor a aceite y a humo de la lámpara, hasta una trampilla en un
piso de hierro, y a través de ésta hasta la linterna. Era una edificación limpia,
con todo en orden, y sin riesgo de que allí se herrumbrase algo por falta de
lubricante. La luz era producida por quince lámparas de Argand[187] situadas
dentro de unos lisos reflectores cóncavos de veintiuna pulgadas de diámetro y
dispuestas en dos círculos horizontales, uno encima del otro, dirigidos en
todas las direcciones excepto hacia el Cape. Todo ello estaba rodeado, a una
distancia de dos o tres pies, por grandes ventanales de cristal cilindrado
inmune a las tormentas, con marcos de hierro sobre los que se apoyaba la
cúpula de hierro. Toda la obra de hierro, excepto el suelo, estaba pintada de
blanco. Igual que el faro completo. Caminamos despacio en torno a aquel
estrecho espacio mientras el farero encendía sucesivamente cada lámpara,
conversando con él en el mismo momento en que muchos marinos en las
tinieblas eran testigos del encendido del faro de Highland. El deber de aquel
hombre era llenar, conservar en buen estado y encender las lámparas, y



mantener brillantes los reflectores. Los llenaba cada mañana y los repasaba
habitualmente en el curso de la noche. Se quejó de la calidad del aceite que le
proporcionaban. Este faro consume unos ochocientos galones al año, a un
costo de casi un dólar el galón; pero quizás se salvaran algunas vidas con una
mejora del aceite provisto. Otro farero dijo que la misma proporción de aceite
se enviaba al faro más meridional de la Unión que al más septentrional.
Antiguamente, cuando este faro tenía ventanas con pequeños y delgados
cristales, una tormenta severa rompía ocasionalmente el cristal y, entonces, se
veían obligados a colocar deprisa una contraventana de madera para proteger
las lámparas y los reflectores. Otras veces, en las tempestades, cuando el
marino más necesitaba ser guiado, habían convertido así el faro en una
linterna oscura que emitía únicamente unos débiles rayos, y generalmente del
lado de tierra o sotavento. El hombre habló de la ansiedad y el sentido de
responsabilidad que experimentaba en las frías y tormentosas noches de
invierno; sabiendo que muchos pobres individuos dependían de él, y sus
lámparas ardían débilmente, al estar helado el aceite. A veces se veía
obligado a calentarlo en un recipiente a medianoche en su casa y a volver a
llenar las lámparas, ya que no podía encender en el faro un fuego que
empañaría los ventanales. Su sucesor me dijo que él no podría mantener así
un fuego demasiado vivo. Todo eso debido a que el aceite era ordinario. ¡Un
gobierno alumbrando a sus marinos en su costa invernal con un aceite
inadecuado, por ahorrar! Ésa era sin duda una opción más barata[188].

El sucesor del anterior farero, que amablemente me albergó al año
siguiente, declaró que una noche extremadamente fría, con todos los faros
vecinos quemando aceite barato, habiendo sido él lo bastante previsor como
para reservar un poco de aceite bueno para una emergencia, se despertó
inquieto y descubrió que su aceite estaba congelado y sus lámparas casi
apagadas; y cuando, tras muchas horas de esfuerzo, hubo logrado reabastecer
sus depósitos con aceite de calidad y con dificultad encender las mechas,
miró afuera y halló que los otros faros vecinos, normalmente visibles para él,
se habían apagado, y más tarde se enteró de que las linternas de Palmet River
y Billingsgate también se habían extinguido.

Nuestro anfitrión dijo que también la helada en los ventanales le causaban
un considerable problema y que, en tiempo muy caluroso, las palomillas los



cubrían y debilitaban el fulgor del faro; a veces incluso los pajarillos
chocaban contra los gruesos cristales y aparecían por la mañana en el suelo
con el pescuezo roto. En la primavera de 1855 encontró diecinueve pajaritos
amarillos, tal vez pardillos o currucas del mirto, que yacían de esa forma
alrededor del faro; y a veces, en otoño, había visto dónde un chorlito dorado
había golpeado de noche el cristal y estampada la parte adiposa del pecho.

De modo que el hombre luchaba, con métodos diversos, para mantener su
luz brillando ante los hombres. Sin duda el farero tiene un oficio, si no difícil,
sí responsable. Cuando su linterna se apaga, se apaga él; como mucho,
solamente un accidente de esa clase le es perdonado.

Pensé que era una lástima que no viviese allí algún estudiante pobre para
aprovechar toda aquella luz, cosa que no perjudicaría al marino. «Bueno»,
dijo el farero, «yo a veces subo aquí a leer el periódico, cuando abajo están
haciendo mucho ruido». ¡Quince lámparas de Argand para leer el periódico!
¡Con aceite del gobierno! ¡Iluminación bastante como para leerse la
Constitución! Pensé que bajo semejante luz aquel hombre debería leer por lo
menos su Biblia. Yo tuve un compañero de clase que se preparaba para la
facultad a la luz de un faro, la cual era más, me parece, que la que brindaba la
Universidad.

Cuando hubimos bajado y cubierto una docena de varas[189] desde el faro,
descubrimos que al hallarnos en la angosta faja de terreno entre el mismo y la
costa quedábamos demasiado abajo, no recibíamos la plena fuerza de su luz
sino sólo el leve fulgor de las numerosas estrellas; pero cuarenta varas más
allá veíamos para leer, aun cuando todavía gracias a una sola lámpara. Cada
reflector enviaba un «abanico» aislado de luz: uno brillaba sobre el molino de
viento y otro en la depresión, mientras que los espacios intermedios
permanecían en la sombra. Dicen que esta luz es visible desde más de veinte
millas náuticas para un observador que esté a quince pies sobre el nivel del
mar. Vimos la luz giratoria en Race Point, el final del Cape, a unas nueve
millas de distancia, y también la de Long Point, a la entrada de la rada de
Provincetown, así como una del lejano faro de Plymouth, al otro lado de la
Bahía, casi en línea con el último, como una estrella en el horizonte. El farero
pensaba que el otro faro de Plymouth quedaba oculto por hallarse
exactamente en línea con el de Long Point. Comentó que al marino lo



confundía a veces con la linterna de un pescador de caballas temeroso de ser
atropellado en la noche, o incluso por la luz de una casita en el campo,
tomándola por algún faro costero conocido y que, al descubrir su error, solía
despotricar sin razón contra el prudente pescador o el desvelado habitante de
la casita.

Aunque una vez se afirmó que la Providencia colocó esta masa de arcilla
aquí a propósito para erigir encima un faro, el farero dijo que el faro debió
haber sido construido media milla más al sur, donde la costa empieza a
curvarse y donde la luz podría haberse visto al mismo tiempo que las del de
Nauset, y distinguirse de la de este último. Ahora se habla de levantar uno
allí. Ocurre que al estar tan próximo al extremo del Cape, el actual es el
menos utilizado, porque desde entonces se han construido otros.

Entre las numerosas normas de la Dirección de Faros que cuelgan allí en
la pared, muchas de ellas excelentes, quizá, si hubiera aquí estacionado un
regimiento para cumplirlas, hay una que requiere que el farero lleve una
relación de los navíos que pasan por delante de su faro durante el día. Pero
hay simultáneamente un centenar de barcos, navegando en todas direcciones,
muchos al borde mismo del horizonte, y el hombre tendría que tener más ojos
que Argos y poseer una visión particularmente buena para discernir cuáles
están pasando ante el faro. Es una ocupación en varios sentidos más propia de
los hábitos de las gaviotas que aquí bordean la costa arriba y abajo y
describen círculos sobre el mar.

El siguiente farero me contó que el 8 de junio, una mañana
particularmente despejada y hermosa, se levantó más o menos una hora antes
del amanecer y, disponiendo de un poco de tiempo, pues tenía la costumbre
de apagar sus lámparas al amanecer, se encaminó hacia la orilla para ver qué
podría encontrar. Al llegar al borde miró hacia arriba y, para su asombro, vio
al sol que salía y se alzaba ya por encima del horizonte. Pensando que tenía
mal el reloj, regresó apresuradamente, y aunque según el instrumento era
todavía demasiado temprano, apagó las lámparas; cuando había terminado y
bajado, miró por la ventana y, para su mayor asombro, vio al sol
precisamente donde había estado antes, dos tercios del astro sobre el
horizonte. Me mostró dónde sus rayos iluminaron la pared opuesta del
recinto. Procedió a hacer un fuego, y cuando lo hubo hecho, allí estaba



todavía el sol a la misma altura. Ante lo cual, no confiando ya en sus ojos,
llamó a su mujer, quien vio a su vez lo mismo. Había barcos a la vista en el
océano, y sus tripulaciones también debían haberlo visto —dijo—, puesto
que los rayos solares caían sobre ellos. El astro permaneció a aquella altura
alrededor de quince minutos por reloj, y luego se alzó como de costumbre,
sin que ninguna otra cosa extraordinaria sucediese durante aquel día. Aunque
acostumbrado a la costa, él jamás había sido testigo ni había oído hablar antes
de un fenómeno semejante. Yo sugerí que podía haber habido una nube en el
horizonte, invisible para él, que hubiera subido con el sol, y que su reloj no
fuera más exacto que la mayoría; o que tal vez, dado que él negaba tal
posibilidad, el sol hubiera asomado como se dice que ocurre en el Lago
Superior y en otros lugares. Sir John Franklin[190], por ejemplo, dice en su
Narrative que, estando en la orilla del Mar Polar, la refracción horizontal
varió tanto una mañana que «la extremidad superior del sol apareció dos
veces en el horizonte antes de que finalmente saliera».

Debió ser ciertamente un sol de la Aurora[191], para quien el sol asoma,
cuando hay tantos millones para quienes luce más bien abatido, o que no lo
ven hasta una hora después de haber salido. Pero a nosotros, los veteranos,
nos toca mantener nuestras lámparas orientadas y ardiendo hasta el final, y no
confiarnos a la aparición del sol.

Aquel farero nos hizo notar que el centro de la llama debe estar
exactamente del lado opuesto al centro de los reflectores y que por lo tanto, si
él no tenía cuidado de bajar las mechas por la mañana, el sol que caía sobre
los reflectores les prendería fuego, como un cristal caliente, en el día más
frío, y al mirar él a medio día ¡los vería a todos encendidos! Cuando la
lámpara está preparada para dar luz lo está aún más para recibirla, y el sol la
encenderá. Su sucesor dijo que él nunca supo que ardieran en dicho caso sino
que simplemente humeaban.

Comprendí que aquél era un lugar de maravillas. Con un cambio del mar
o una niebla superficial, mientras estuve allí al año siguiente, con cielo
despejado, el borde de la meseta, a veinte varas de distancia, me pareció un
pastizal montañoso en el horizonte. Me desconcertó por completo, y
comprendí entonces por qué en esos casos a veces los marinos se apresuraban
a desembarcar, especialmente en la noche, suponiendo que se hallaba muy



lejos, aunque tenían la tierra a la vista. Una vez desde entonces, estando en un
gran barco ostrero a dos o trescientas millas de aquí, en una noche oscura,
con un delgado velo de bruma sobre la tierra y el agua, estuvimos tan cerca
de dar en tierra antes de que nuestro patrón se diera cuenta, que la primera
advertencia fue la de oír el sonido de las olas bajo mi codo. Podía casi haber
saltado a tierra, y tuvimos que apartarnos bruscamente para evitar el choque.
La remota luz hacia la que nos dirigíamos suponiéndola un faro a cinco o seis
millas, se filtraba a través de las rendijas de la cucheta de un pescador que
estaba a no más de seis varas de distancia[192].

El farero nos albergó generosamente en su solitaria casita oceánica. Era
un hombre de paciencia e inteligencia singulares, que cuando lo tocábamos
con nuestras preguntas resonaba en respuesta con la nitidez de un timbre. Las
lámparas del faro a pocos pies de distancia brillaban de lleno en mi
alojamiento, en el que parecía ser de día, de modo que yo supe exactamente
cómo el faro de Highland taladró toda esa noche y no corrí peligro de ser
víctima de un naufragio. A diferencia de la última, ésta fue tan serena como
una noche de verano. Estando allí acostado pensé, mitad despierto y mitad
dormido, mirando arriba por la ventana las luces encima de mi cabeza, en
cuántos ojos insomnes desde la lejanía en la corriente oceánica —marinos de
todas las naciones contando sus cuentos durante las diversas guardias de la
noche— estaban dirigidos hacia mi lecho.



9

El mar y el desierto

Las lámparas del faro ardían aún, aunque con un brillo plateado, cuando me
levanté a ver salir al sol del océano; pues todavía se alzaba al este de
nosotros: pero yo estaba convencido de que debía de haber salido de un lecho
seco más allá, aunque pareciera salir del agua.

«The sun once more touched the fields,
Mounting to heaven from the fair flowing
Deep-running Ocean».

(El sol una vez más tocó los campos, / ascendiendo hacia el cielo
desde la libre y fluida corriente profunda del Océano).

Entonces vimos incontables velas de pescadores de caballa navegando en
el piélago, una flota en el norte que se ceñía al Cape, otra retirándose hacia
Chatham, y el hijo de nuestro anfitrión salió para unirse a un miembro
rezagado de la primera que no había abandonado aún la Bahía.

Antes de dejar el faro nos fue necesario untar concienzudamente nuestras
botas con sebo[193], ya que el caminar en la playa, por el agua salada o por la
arena, las había dejado rojas y apretadas. En compensación, hago notar que la
orilla del mar, aún cuando haya lodo —que no es el caso—, es singularmente



limpia; pues a pesar de las salpicaduras del agua y el lodo y de los chorros de
las almejas cuando se va y se viene del bote, en los mejores pantalones
negros que se lleven no quedarán manchas y suciedad, como sí ocurriría
andando por el campo.

Hemos sabido que unos días después, cuando robaron en el Banco de
Provincetown, unos diligentes emisarios de esa ciudad realizaron fastidiosas
averiguaciones sobre nuestra presencia en el faro. De hecho, siguieron
nuestro rastro por todo el Cape y llegaron a la conclusión de que nuestro
itinerario por una ruta inusual y a pie por el dorso de aquél había tenido por
objeto hallar el modo de huir con nuestro botín una vez cometido el robo. El
Cape es tan largo y angosto, y tan desprovisto de vegetación además, que es
prácticamente imposible para un forastero visitarlo sin el conocimiento de sus
habitantes, a menos que naufrague frente a su costa en medio de la noche. Así
que cuando ocurrió aquel robo todas las sospechas parecían haberse centrado
enseguida en nosotros dos, viajeros que acababan de pasar por él. Si no
hubiéramos abandonado el Cape tan pronto, es probable que nos hubieran
arrestado. Los verdaderos ladrones fueron dos jóvenes de Worcester County
que viajaban con una barrena, y se dice que cumplieron su tarea a conciencia.
El único banco con el que nosotros nos metimos fue el gran banco de arena
de Cape Cod, y únicamente le robamos una antigua moneda francesa, algunas
conchas y guijarros, y los elementos para esta narración.

Nuevamente nos encaminamos a la playa a pasar otro día (13 de octubre),
andando por la orilla del mar atronador, resueltos a sentirlo en nuestro
interior. Deseábamos asociarnos con el océano hasta que perdiese el aspecto
lacustre que tiene para un campesino. Nosotros todavía pensábamos que
podíamos ver al otro lado. Su superficie estaba aún más brillante que el día
anterior, y contemplábamos «las innumerables sonrisas de las olas del
océano»; aunque algunas fueran abiertamente burlonas, pues el viento
todavía soplaba y las olas rompían en espuma a lo largo de la playa. La playa
más próxima a nosotros del otro lado, hacia el que mirábamos, exactamente
al este, se hallaba en la costa de Galicia, España, cuya capital es Santiago,
aunque en opinión de los poetas antiguos debía ser Atlantis[194] o las
Hespérides[195]; pero ocurre que el cielo se encuentra ahora más al oeste. Al
principio estuvimos a la altura de la zona de Portugal entre Douro e



Minho[196], y después se abrieron para nosotros, mientras avanzábamos,
Galicia y el puerto de Pontevedra[197]; pero no entramos, el oleaje estaba muy
alto. El audaz cabo Finisterre, un poco al norte del este, se adelantó hacia
nosotros a continuación, alardeando en vano, pues retrocedimos de golpe.
«He aquí Cape Cod. El Cabo del principio de la tierra»[198]. Un pequeño
entrante hacia el norte —pues la tierra surgía imponente para nuestra
imaginación debido a un espejismo corriente—, supimos que era el Golfo de
Vizcaya[199], y cantamos:

«There we lay, till next day,
In the Bay of Biscay O!».

[¡Allí nos tumbamos, hasta el día siguiente, / en el Golfo de Vizcaya.
Oh!].

Un poco al sudeste estaba Palos, donde Colón levó anclas[200], y más
lejos aún las columnas[201] erigidas por Hércules; acerca de las cuales,
cuando preguntamos a voz en cuello qué había escrito en ellas —ya que el sol
de la mañana nos daba en la cara y no veíamos bien—, los habitantes gritaron
Ne plus ultra (no más allá), pero el viento nos hizo llegar «nada más que la
verdad», plus ultra (más allá), y desde la Bahía hacia el oeste llegó el eco,
ultra (allá)[202]. Hablamos con ellos a través del oleaje sobre el Lejano Oeste,
la verdadera Hesperia o final del día, de la Puesta de Sol de Este Lado, donde
el sol se extinguía en el Pacífico, y les aconsejamos levantar campamento y
plantar aquellas columnas suyas en la costa de California, hacia donde toda
nuestra gente se había ido; el único ne plus ultra actual. Punto en el cual
parecieron abatidos en sus acantilados, pues los habíamos desinflado.

No percibimos que alguno de sus desechos fueran traídos hasta aquí por
la corriente, aunque recogimos un juguete infantil, un pequeño bote
desarbolado que podría haber sido perdido en Pontevedra.

El Cape se fue haciendo más y más angosto según nos aproximábamos a
su muñeca, entre Truro y Provincetown, y la costa se curvaba más



resueltamente hacia el oeste. En la cabecera del arroyo East Harbor Creek el
Atlántico se separa —excepto por media docena de varas[203]— de las aguas
de la marea de la Bahía. Desde los City Pounds la meseta se aplanaba durante
las últimas diez millas hasta el extremo en Race Point, aunque las partes más
elevadas, que son llamadas «islas» por su aspecto a distancia sobre el mar,
estaban aún a setenta u ochenta pies por encima del Atlántico y permitían una
buena vista de este último, así como un panorama constante de la Bahía, no
habiendo árboles ni una colina que alcanzasen a interrumpirlo. También las
arenas empezaban a invadir más y más el terreno, hasta que finalmente, en la
parte más estrecha, se hicieron con la posesión completa, de mar a mar. Por
tres o cuatro millas entre Truro y Provincetown no había habitantes de costa a
costa, ni más de tres o cuatro casas en el doble de esa distancia.

Mientras caminábamos lentamente, sea por el borde del océano, donde la
arena sorbía rápidamente la última ola que la mojaba, o sobre las dunas de la
ribera, la flota de la caballa continuó acumulándose alrededor del Cape al
norte de nosotros, a diez o quince millas de distancia, en número creciente,
goleta tras goleta, hasta formar una ciudad en el agua. La aglomeración era
tal que muchas parecían colisionar entre sí; ora por babor, ora por estribor.
Ahora veíamos lo bien que los de Nueva Inglaterra habían seguido las
sugerencias del Capitán John Smith con respecto a las pesquerías, formuladas
en 1616[204]: a qué extremo habían llevado «ese despreciable comercio del
pescado», como significativamente él lo pone, y eran ahora iguales a los
holandeses, cuyo ejemplo él enarbola para ser emulado por los ingleses; pese
a que «en esa facultad», como él dice, «aquéllos están tan adaptados, y con
sus conductos tan ciertamente familiarizados que no es probable que sean
nunca igualados, contando con dos o tres mil elementos que hacen de ellos
navegantes, marineros soldados y mercaderes, que nunca se cansarán de su
oficio para adaptarse a cualquier otro». Pensábamos que llevaría todos esos
nombres y más el describir los numerosos oficios que veíamos. Aun
entonces, unos años antes de que nuestros «renombrados señores» con sus
«damas sin par» pisaran Plymouth Rock, él escribió: «Groenlandia carga
anualmente cerca de ochocientos barcos de vela de un tonto, flaco,
esmirriado, “pobre-Juan”[205] y bacalao salado», aunque todos sus
suministros deben ser anualmente transportados desde Europa. ¿Por qué no



instalar una colonia aquí entonces y criar esos suministros en el lugar? «De
las cuatro partes del mundo», dice él, «que he visto hasta ahora, no habitadas,
si contara con los medios para transportar una colonia, preferiría vivir aquí
que en cualquier otro lado. Y si ésta no se mantuviese, si no fuésemos por
una vez capaces de adaptarnos, muramos de hambre». Entonces «pescando
ante vuestras propias puertas», uno puede «cada noche dormir calladamente
en la costa, con buena salud y los fuegos que quiera, o, cuando gustéis, con
vuestras esposas y familia». Ya anticipa «las nuevas ciudades en Nueva
Inglaterra en memoria de sus antiguas» —y quién sabe qué se puede
descubrir en el «corazón y entrañas» del territorio, «viendo hasta los propios
bordes», etc., etc.

Todo esto, y más, se ha cumplido, ¿y dónde está Holanta ahora? En
verdad los holandeses lo han tomado. No hubo un largo intervalo entre la
sugerencia de Smith y la loa de Burke[206].

Una tras otra las goletas de la caballa suben y bajan aún en torno a la
cabeza del Cape, «blanqueando toda la ruta marina», y nosotros observamos
por un momento a cada una con un concentrado interés. Nos parecía un
bonito deporte. Aquí en el campo son sólo unos pocos muchachos
desocupados o haraganes los que salen a pescar en un día lluvioso; pero allí
en la Bahía parecía que todo hombre físicamente apto y todo chico útil
hubiera salido de placentera excursión en sus yates, y que todos al final
desembarcaran a comer un guiso de pescado en el Cape. El boletín oficial
informa formalmente cuántos de los hombres y muchachos de estas ciudades
se dedican a la pesca de la ballena, el bacalao y la caballa, cuántos van a los
bancos de Groenlandia o a las costas de Labrador[207], los estrechos de Belle
Isle[208] o la Bahía de Chaleurs (que los marinos llaman Shalore)[209]; como si
fuera a calcular el número de muchachos de Concord que en verano se
dedican a la pesca de la perca, el lucio, el pargo, el bagre y el limpiabotas, de
la cual nadie lleva estadísticas: aunque creo que se realiza con igual beneficio
moral e intelectual para el hombre (o el muchacho), y ciertamente con menos
peligro para el físico.

Uno de mis compañeros de juegos, que era aprendiz de un impresor, y
una especie de bromista, le preguntó una tarde a su maestro si podía salir de
pesca, y éste accedió. Estuvo ausente tres meses. Cuando volvió, dijo que



había estado en los Grandes Bancos[210], y se puso a componer tipos
nuevamente, como si sólo hubiera pasado una tarde.

Confieso que me sorprendió comprobar que tantos hombres pasaran el día
entero, ay, casi la vida entera, pescando. Es notable en qué asunto serio
convierten los hombres conseguir el sustento, y qué universalmente el
desplazamiento y un gusto por la sumisión se refugian en una laboriosidad
meramente semejante a la de las hormigas. Mejor quedarse sin comida,
pienso, que estar así perennemente pescando por ella como un cormorán.
Desde luego, visto desde la costa, nuestras luchas por lo mismo en el campo
no parecen ni un poquito menos triviales.

Yo mismo navegué una vez tres millas en un crucero de pesca de la
caballa. Fue al atardecer de un domingo, tras un día muy caluroso durante el
cual se habían producido frecuentes lloviznas con truenos, y yo había
caminado por la costa desde Cohasset hasta Duxbury. Quería cruzar desde
este último lugar a la isla de Clark, pero ningún bote podía moverse, dijeron,
con la marea a esa altura, al hallarse atascados en el lodo. Al final me enteré
de que el tabernero, Winsor, iba a salir con siete hombres a pescar caballa y
me llevaría. Tras el lógico retraso, uno tras otro avanzamos hacia la orilla sin
aparente prisa, como si aún aguardásemos la marea, y con botas de caucho o
con los zapatos en la mano, caminamos hacia los botes, llevando cada
miembro de la tripulación una brazada de leña, y uno de ellos, además, un
cubo de patatas nuevas. Después resolvieron que cada cual llevase una
brazada más de leña, con lo que habría bastante. Ya tenían un barril de agua,
y había más en la goleta. Empujamos los botes una docena de varas[211] por el
cieno y el agua hasta que flotaron, tras lo cual remamos media milla hasta la
embarcación y trepamos a bordo, y allí estuvimos, en una goleta de pesca de
la caballa, una magnífica y robusta nave de cuarenta y tres toneladas, cuyo
nombre he olvidado. La carnada no estaba seca en los anzuelos. Allí estaba la
trituradora en la que machacaban la caballa, la artesa donde contenerla y el
cazo de mango largo con el que verterla por encima de la borda; y ya veíamos
en la ensenada la superficie del agua rizada por los cardúmenes de caballa
pequeña, la verdadera scomber vernalis. Con viento favorable aunque muy
ligero, la tripulación procedió pausadamente a levar anclas y a desplegar las
dos velas; y con el sol, que después del estruendoso aguacero alumbraba



diáfanamente la nave, pensé que no podía haber iniciado el viaje bajo
auspicios más favorables. Contaban con cuatro chalanas y habitualmente
pescaban en ellas, o si no, lo hacían a estribor en la popa, donde los sedales
colgaban ya dispuestos, dos por cada hombre. El botalón giró en redondo un
par de veces, y Winsor arrojó por la borda el maloliente jugo de caballa
mezclado con el agua de lluvia que quedaba en la artesa, y después nos
agrupamos en torno al timonel a contar cuentos. Recuerdo que la brújula
resultaba afectada por el hierro en su vecindad y variaba unos grados. Entre
nosotros había alguien recién llegado de California, que iba como pasajero
con fines de salud y diversión. Se esperaba permanecer fuera alrededor de
una semana, empezar a pescar a la mañana siguiente y llevar el pescado
fresco a Boston. Me desembarcaron en la isla, donde lo hicieron los
Peregrinos[212], pues mis compañeros querían conseguir leche para el viaje.
Pero yo ya había visto cuanto había por ver. El resto era sólo ir al mar y
capturar la caballa. Además, daba igual que no me quedara con ellos,
considerando la reducida cantidad de suministros que habían llevado.

Ahora había visto la flota de la caballa en su propio «terreno», aunque al
principio no fui consciente de ello. Mi experiencia, pues, estaba realizada.

Hoy ha estado incluso más frío y ventoso que ayer, y con frecuencia nos
ha alegrado refugiarnos detrás de una duna. Ninguno de los elementos ha
estado en reposo. En la playa hay una actividad incesante, siempre está
pasando algo, con tiempo tormentoso o en calma, invierno y verano, noche y
día. Hasta el hombre sedentario disfruta aquí de una amplitud de panorama
que es casi equivalente al movimiento. Con tiempo diáfano, el más perezoso
puede ver de un vistazo, a través de la Bahía, hasta Plymouth, o simplemente,
alzando los párpados, sobre el Atlántico hasta donde alcanza la visión
humana. O si es demasiado haragán para mirar, difícilmente puede dejar de
oír el incesante golpeteo y rugido de las grandes olas. El agitado océano
puede en cualquier momento arrojar a nuestros pies una ballena o una nave
que ha naufragado. Todos los reporteros del mundo, los taquígrafos más
rápidos, no podrían hacer llegar las noticias que él proporciona. No hay
criatura capaz de moverse lentamente allí donde existe tanta vida a su
alrededor. Los escasos wreckers iban o venían, así como las embarcaciones,
los andarríos y las chillonas gaviotas sobre nuestras cabezas; nada



permanecía quieto, excepto la costa. Las pequeñas aves marinas pasaban de
aquí para allí al borde del agua, o se detenían por un instante a engullir su
alimento, al compás de los elementos. Me pregunto cómo han llegado a
acostumbrarse al mar para aventurarse a estar tan cerca de él. ¡Qué habitantes
tan diminutos ha producido la región! Aparte del zorro. ¿Y qué podría hacer
un zorro, mirando el océano desde aquella elevación? ¿Qué es el mar para un
zorro? A veces nos cruzamos con un wrecker con su carretilla y su perro, y el
débil ladrido del animal ante nosotros, viajeros, oído a través del bramido de
las olas, suena ridículamente tenue. ¡Hay que ver a un cuzco de patas
temblonas parado al borde del océano, ladrándole inútilmente a un ave
marina en medio del rugido del Atlántico! Llegado tal vez en plan de ladrarle
a una ballena… Ese sonido podrá servir en una granja. Aquí todos los perros
parecen fuera de lugar, desnudos y como tiritando ante la vastedad, y pensé
que no estarían si no fuera por decisión de sus amos. Menos aún cabría
pensar en un gato dirigiendo sus pasos en esta dirección y dándole la pata
temblorosa al Atlántico; pero hasta eso ocurre a veces, según me dicen. En
verano he visto los tiernos pichones del aflautado chorlito, como pollos
recién salidos del cascarón, meras pizcas de amanecer en dos patas, corriendo
en tropel, piando débilmente al borde de las olas. Solía ver jaurías de perros
semisalvajes rondando la solitaria playa en la costa sur de Staten Island, en la
bahía de Nueva York, atraídos por la carroña arrojada allí; y recuerdo que una
vez, habiendo oído durante un buen rato unos furiosos ladridos en la alta
hierba de la marisma, una jauría de media docena de grandes perros irrumpió
hacia la playa persiguiendo a uno pequeño que corrió directamente hacia mí
en busca de protección, y que se la di con unas piedras, aún con cierto riesgo;
pero al día siguiente el pequeño perro fue el primero en ladrarme. En esas
circunstancias no pude evitar recordar las palabras del poeta:

«Blow blow, thou winter wind
Thou are not so unkind
As his ingratitude;
Thy tooth is no so keen,
Because thou are not seen,
Although thy breath be rude.



Freeze, freeze, thou bitter sky,
Thou does not bite so nigh
As benefits forgot;
Though thou the waters warp,
Thy sting is not so sharp
As friend remembered not».[213]

(«Sopla, sopla tú, viento invernal / No eres tan cruel / como la
ingratitud de él; / Tu diente no es tan afilado / Porque no se te ve /
Aunque tu aliento sea descortés. // “Hiela, hiela tú, cielo amargo”, /
No muerdes tan próximo / Como los bienes olvidados; / Aunque las
aguas combes / Tu pinchazo no es tan agudo / Como los amigos no
recordados»).

Alguna vez, al aproximarme al cadáver de un caballo o un buey que yacía
allí en la playa, donde no había ser viviente a la vista, un perro emergió
inesperadamente de aquél y se escabulló con la boca llena de achuras.

La orilla del mar es una especie de terreno neutral, un punto de lo más
ventajoso desde el cual contemplar este mundo. Es incluso un lugar común y
corriente. Las olas que ruedan eternamente hacia la tierra son harto viajeras e
indomables para resultar familiares. Caminando lentamente en medio del sol
quemante y la espuma por la playa interminable, se nos ocurrió que también
nosotros somos producto del limo marino.

Es un lugar salvaje, pestilente, donde no hay nada que encomiar.
Sembrado de cangrejos, herraduras, almejas-navaja y cualquier cosa que el
mar arroje allí. Una vasta morgue, donde perros hambrientos pueden
deambular en manadas y los cuervos llegan diariamente a recoger la miseria
que les deja la marea. Los cuerpos de bestias y hombres yacen juntos e
imponentes sobre la plataforma, pudriéndose y decolorándose con el sol y las
olas, y cada marea los voltea en sus respectivos lechos, e introduce nueva
arena bajo ellos. Es la Naturaleza al desnudo: inhumanamente sincera, que no
presta atención al hombre, que mordisquea la costa acantilada en la que las
gaviotas revolotean en la neblina producida por el choque de las olas.



Vimos esta mañana algo que, en la distancia, parecía un tronco
decolorado al que todavía le quedaba una rama. Resultó ser uno de los huesos
principales de una ballena, cuyo esqueleto, despojado de materia grasa en el
mar y a merced de la deriva, había sido traído por la corriente varios meses
antes. Sucedió que aquélla fue la prueba más concluyente que encontramos
como demostración —algo que los cronistas de la antigüedad en Copenhague
afirman— de que estas costas fueron la Furdustrandas que Thorhall, el
compañero de Thorfinn durante su expedición a Vinland en 1007, dejó atrás
con repugnancia. Parece que después de abandonar el Cape y de explorar los
alrededores de Straum-Fiordr (¡Buzzard’s Bay!), Thorhall, que estaba
decepcionado por no haber encontrado vino para beber allí, decidió navegar
nuevamente hacia el norte en busca de Vinland. Aunque los cronistas nos han
dado el islandés original, prefiero citar su traducción, puesto que es —hasta
donde yo sé— la única en latín que se haya dedicado a Cape Cod.

«Cum parati erant, sublato
velo cecinit Thorhallus:
Eò redeamus, ubi conterranei
sunt nostri! Faciamus aliter,
expansi arenosi peritum,
lata navis explorare curricula:
dum procellam incitantes gladii
moræ impatientes, qui terram
collaudant, Furdustrandas
inhabitant et coquunt balænas».

En otras palabras: «Cuando estuvieron preparados y su vela izada,
Thorhall cantó: Retornemos hacia donde están nuestros compatriotas.
Hagamos que un ave sea capaz de volar por el cielo de arena, de explorar la
ancha ruta de las naves; mientras, los guerreros que impelen hacia la
tempestad de espadas, que elogian la tierra, habitan Wonder-Strands[214], y
cocinan ballenas». Y fue así que navegaron hacia el norte más allá de Cape
Cod, como dicen los cronistas, «y naufragaron en Irlanda».



Aunque una vez hubo más ballenas arrojadas a esta costa, creo que el mar
nunca fue más tempestuoso que ahora. No asociamos la idea de antigüedad
con el océano, ni nos preguntamos qué aspecto tenía hace mil años —cosa
que sí hacemos con respecto a la tierra—, porque siempre fue proceloso e
insondable. Los indios no han dejado vestigios en su superficie, pues es lo
mismo para el hombre civilizado y el salvaje. Sólo ha cambiado el aspecto de
la costa. El océano es un desierto extendido sobre el globo entero, más
incivilizado que una selva bengalí y más lleno de monstruos, que baña los
muelles mismos de nuestras ciudades y los jardines de nuestras residencias
costeras. Las serpientes, los osos, las hienas, los tigres se extinguen con
rapidez ante el avance de la civilización, pero ni la ciudad más populosa y
civilizada puede espantar a un tiburón lejos de sus muelles. No está a ese
respecto más adelantada que Singapur con sus tigres. Los periódicos de
Boston nunca me han dicho que hubiera focas en el puerto. Yo siempre las
había relacionado con los esquimaux[215] y otras gentes extravagantes. Pero
desde las ventanas del salón de las casas a lo largo de la costa pueden verse
familias de ellas retozando en los bancos de arena. Me fueron tan extrañas
como podría serlo para mí un tritón. Unas damas que jamás caminan por el
bosque, navegan por la mar. ¡Salir al mar! Eso es tener la experiencia de
Noé…, hacer realidad el Diluvio. Toda embarcación es un arca.

Caminando por la playa no vimos cerca alguna, ni vallas de largueros de
abedul, las más altas de todas, adentradas en el mar para impedir que las
vacas se metiesen en el mismo: nada que nos recordase que el hombre era
propietario de la costa. No obstante, un vecino de Truro nos dijo que,
efectivamente, los propietarios de los terrenos del lado oriental de dicha
ciudad eran considerados dueños de la playa, para que ejercieran control
sobre ella en cuanto a defenderse contra las invasiones de arena y barrón,
pues incluso este último es a veces considerado un enemigo; pero el hombre
dijo que ése no era el caso del lado de la Bahía. También he visto en zonas
protegidas de la Bahía unas cercas provisionales tendidas hasta las marcas de
la marea baja, con los postes colocados en soportes o durmientes atravesados.

Tras haber caminado nosotros muchas horas, la flota de la caballa se
cernía aún al norte sobre el horizonte, prácticamente en la misma dirección
pero más alejadas, con el casco invisible. Aunque llevaban las velas izadas,



los barcos nunca navegaban lejos ni habían echado anclas aún, sino que
daban bordadas manteniéndose tan próximos como las naves en un puerto, y
nosotros, en nuestra ignorancia, creímos que estaban afrontando
pacientemente vientos adversos, proa al Este; pero después supimos que aun
entonces se hallaban en su zona de pesca y que capturaban la caballa sin
arriar la vela mayor ni echar anclas, considerando «sumamente favorable»
con ese propósito «una brisa viva» (llamada por eso brisa de caballa).
Contamos unas doscientas velas comprendidas en un pequeño arco del
horizonte, y casi un número igual había desaparecido hacia el sur. Así
rondaban en torno al extremo del Cape, como las palomillas alrededor de una
vela; para ellas los faros de Race Point y de Long Point eran unas brillantes
bujías en la noche, y a aquella distancia lucían entre amarillo y blanco, como
si todavía no se hubieran internado volando en la luz, si bien después, más
cerca, vimos cómo algunas habían quemado con anterioridad sus alas y su
cuerpo.

De esta forma, una aldea de la cual todos los hombres hábiles están
arando juntos el océano, parece un campo comunal. En el norte de Truro, las
mujeres y las niñas pueden sentarse a la puerta de sus casas y ver dónde sus
maridos y sus hermanos están en el mar cosechando su caballa, a quince o
veinte millas de distancia, con cientos de blancas carretas, igual que en el
campo las esposas de los granjeros ven a veces a sus maridos trabajando en
una ladera distante. Pero al oído de un pescador no llega el sonido de ninguna
campana llamando a comer.

Habiendo dejado atrás la parte más angosta de la cintura del Cape, pero
aún en Truro, pues este distrito tiene alrededor de doce millas de largo sobre
la costa, cruzamos hacia el lado de la Bahía, distante menos de una milla, con
objeto de pasar el mediodía en la colina de arena cubierta de vegetación más
cercana a Provincetown, llamada Monte Ararat, que se eleva hasta cien pies
de altura sobre el océano. En el camino tuvimos ocasión de admirar las
diversas formas y colores de la arena, y observamos un interesante espejismo,
que luego he visto que Hitchcock también percibió en las arenas del Cape.
Íbamos atravesando un estrecho valle en el desierto, donde la arena suave y
limpísima ascendía formando un pequeño ángulo con el horizonte por todos
los lados, y en la parte más baja había un extensa cadena de lagunas de agua



clara aunque poco profunda. Al aproximarnos a las mismas a beber, cruzando
el valle en diagonal, nos parecieron inclinadas formando un ligero pero
definido ángulo con el horizonte, pese a que estaban claramente comunicadas
entre sí y a que no había ni una onda que sugiriese una corriente; de manera
que para cuando llegamos a una parte adecuada de una de ellas creímos haber
ascendido varios pies. Parecían mentir de un modo mágico al costado del
valle, como un espejo colocado en posición inclinada. Fue un espejismo muy
bonito para un desierto de Provincetown, aunque sin adquirir lo que en
sánscrito se llama «la sed de la gacela», ya que aquí había una base de agua
real, y al final pudimos saciar nuestra sed.

El profesor Rafn, de Copenhague[216], piensa que el espejismo que yo
percibí —el cual un antiguo habitante de Provincetown, a quien se lo
mencioné, nunca había visto, y del que jamás había oído hablar— tenía algo
que ver con el nombre Furdustrandas, o sea Wonder-Strands, dado a Vinland
—como he dicho antes— en el antiguo relato de la expedición de Thorfin, en
el año 1007, a la zona de la costa en la cual desembarcó. Pero estas arenas
son más notables por su extensión que por el espejismo, que es común a
todos los desiertos, y la razón del nombre que les dieron los escandinavos
—«porque llevó mucho tiempo navegar junto a ellas»— es suficiente y más
aplicable a aquellas costas. No obstante, si navegando junto a la costa se
cubre enteramente el tramo comprendido entre Groenlandia y Buzzard’s Bay,
se divisan numerosas playas arenosas. Pero sea que Thorfinn viera o no aquí
el espejismo, Thoreau, uno de la misma familia, sí lo hizo; y quizá fuera
porque Lief the Lucky[217], en un viaje previo, había sacado a Thorer y los
suyos de la roca en medio del mar, que Thoreau nació para verlo.

No fue ése el único espejismo que vi en el Cape. Esa mitad de la playa
próxima a la orilla es en general llana, o casi, mientras que las demás se
inclinan hacia el agua. Caminando por la ribera en Wellfleet a la caída de la
tarde, me pareció que la mitad interior de la playa formaba una pendiente
ascendente hacia el agua para encontrarse con la otra, formando una cadena
de diez o doce pies de altura a lo largo de toda la costa, pero siempre más alta
del lado opuesto a aquél en el que yo me encontrase; y no me convencí de lo
contrario hasta que descendí de donde me hallaba, por más que el perfil de
sombra dejado por las olas de una marea anterior, aunque a medio camino del



aparente declive, me sacó del error. Un forastero puede detectar fácilmente lo
que resulta extraño al más antiguo de los habitantes, porque lo extraño es su
provincia. El viejo pescador de ostras, hablando de dispararle a las gaviotas,
había dicho que hay que apuntar bajo cuando se dispara desde la ribera.

Un vecino me dice que en un mes de agosto, mirando desde Naushon a
través de un cristal unos barcos que navegaban en las cercanías de Martha’s
Vineyard, el agua de alrededor parecía perfectamente en calma, de modo que
se reflejaban en ella, y sin embargo sus velas hinchadas demostraban que
debían producir ondas, y quienes estaban con él creyeron que se trataba de un
espejismo, es decir, el reflejo de una calima.

Desde la duna que he mencionado antes dominábamos Provincetown y su
ensenada, ahora vacía de embarcaciones, y también una vasta extensión del
océano. Como, aunque el tiempo era frío y ventoso, no queríamos entrar en
Provincetown antes de la noche, retornados cruzando los Desiertos al lado del
Atlántico, y caminamos de nuevo por la playa hacia Race Point, todavía
ansiosos de la influencia marina. No fue todo el rato tan tranquilo como el
lector puede suponer, sino que fue soplar, soplar, soplar… rugir, rugir,
rugir… andar, andar, andar, sin pausa. La dirección general de la costa era
ahora aproximadamente este y oeste.

Antes de la puesta de sol, habiendo ya visto la flota de la caballa que
retornaba a la Bahía, nos alejamos de la costa al norte de Provincetown y nos
encaminamos por el Desierto al extremo oriental de la ciudad. Desde la
primera duna alta, cubierta hasta el tope de barrón y arbustos, al borde del
desierto, contemplamos la región de colinas y ciénagas pobladas de matas
que rodea a Provincetown por el norte y la protege, en cierta medida, de la
arena invasora. A pesar de la universal improductividad y de la vecindad del
desierto, nunca vi un paisaje otoñal pintado tan hermosamente como ése.

Era como la más preciosa alfombra imaginable extendida sobre una
superficie desigual; ningún mantel de Damasco, ni tinte o paño de Tiro, ni la
obra de ningún telar, podrían jamás igualarlo. Allí estaban el rojo
increíblemente brillante del arándano y el pardo rojizo de la malagueta,
mezclados con el verde vivo y luminoso de los arbolillos de pino tea, y
también el verde opaco de la malagueta, la gaulteria y el ciruelo, el verde
amarillento del arbusto del roble, y los diversos tintes dorados, amarillos y



ocres del abedul, el arce y el álamo temblón, cada cual componiendo su
propia figura, y, en medio, los pocos deslizamientos de arena en las laderas
de las colinas lucían como el blanco suelo visto por los rasgones en la
alfombra.

Viniendo, como yo, de la campiña, y habiendo visto muchos bosques
otoñales, aquél fue tal vez el paisaje más novedoso y notable que haya visto
en el Cape. Es probable que la brillantez de los colores fuera realzada por el
contraste con la arena que rodeaba aquella ruta. Formaba parte del decorado
de Cape Cod. Durante días habíamos caminado primero por la extensa e
inhóspita piazza que corre a lo largo de su margen atlántico, después por el
suelo arenoso de sus vestíbulos, y ahora estábamos siendo introducidos en su
tocador. El centenar de blancas velas agrupadas en torno a Long Point y
entrando en la rada de Provincetown, vistas desde las pintadas colinas al
frente, parecían barcos de juguete sobre el estante de una chimenea.

La peculiaridad de este paisaje otoñal provenía de la poca altura y el
espesor de los matorrales, no menos que de la viveza de los colores. Era
como una gruesa tela de estambre o afelpada, y daba la impresión de que un
gigante pudiera cogerla por el doblez o, más precisamente, por el fleco con
borlas que iba dejando su marca en la arena, y sacudirla, aunque no le hiciera
falta. Pero sin duda en tal caso el polvo volaría, porque no era poco el que se
había acumulado debajo. ¿No ha sido un paisaje otoñal como este el que ha
sugerido el diseño de nuestras coloridas mantas y alfombras? En adelante,
cuando vea una manta más rica de lo habitual y estudie su dibujo, pensaré,
ahí están los montículos de arándanos, y allí las marismas más densas de
malageta y gaulterio: aquí los macizos de arbustos de roble y los arrayanes,
acá los arces, y los abedules y los pinos. ¿Qué otros tintes se pueden
comparar con ésos? Eran los colores más cálidos que hubiera relacionado con
la costa de Nueva Inglaterra.

Tras abrirnos paso por una marisma llena de gaulteria y de trepar varias
colinas cubiertas de arbustos de roble, sin un sendero, donde los náufragos
correrían peligro de perecer en la noche, descendimos al extremo oriental de
los cuatro tablones que corren a lo largo de toda la calle Provincetown. La
última población del Cape se extiende principalmente por una calle paralela a
la curva de la playa que da al sureste. Las dunas, cubiertas de matorrales, y



con marismas y lagunas interpuestas, se alzaban inmediatamente detrás en
forma de una medialuna de entre media y una milla o más de anchura en el
medio, y más allá está el desierto, que constituye la mayor parte del territorio
y se extiende hacia el mar por el Este, el Oeste y el Norte. El lugar está
construido de forma compacta en el angosto espacio de entre diez y cincuenta
varas de profundidad[218] que va del puerto a las dunas y, en ese momento,
albergaba una población de alrededor de veintiséis mil personas. Las casas,
en las cuales ha acabado prevaleciendo un estilo más moderno y pretencioso
que el de la choza de pescadores, se hallan del lado interior o de los tablones
de la calle, y las tiendas de pescado y de suministros, con los molinos de
aspecto pintoresco de las refinería de sal[219], del lado del agua. El reducido
espacio de playa intermedio que forma la calle, de unos dieciocho pies de
anchura —el único donde un carruaje podría adelantar a otro, si hubiera allí
más de uno—, parecía mucho más «pesado» que cualquier porción de la
playa o del desierto por donde hubiésemos caminado, fuera del alcance de la
marea más alta, y con la arena floja debido al ocasional pasaje de un viajero.
Supimos que los cuatro tablones sobre los que caminábamos los habían
comprado con la parte correspondiente a la ciudad del superávit fiscal[220],
cuya disponibilidad fue manzana de la discordia entre los habitantes hasta
que juiciosamente decidieron emplearla así bajo los pies. Pero se dice que
algunos se irritaron de tal modo por no haber recibido su parte individual en
dinero, que persistieron en caminar por la arena mucho tiempo después de
que la acera fuese construida. Es la única instancia que conozco en la que el
superávit fiscal haya resultado beneficioso para una población. Un superávit
fiscal de dólares provenientes de la tesorería para poner freno al mal mayor
de un superávit de arena proveniente del océano. Esperaban construir un
pavimento firme antes de que los tablones se volvieran inservibles. En rigor,
lo han hecho ya desde nuestro arribo, y casi han olvidado su bautismo
arenoso.

Mientras pasábamos observamos a los habitantes dedicados a curar el
pescado o la común hierba de la sal traída a casa y extendida en la playa
delante de la puerta, tan amarilla como si la hubieran arrancado del mar con
un rastrillo. Los terrenos del frente de las casas parecían lo que en realidad
eran, porciones cercadas de la playa con barrón creciendo allí, como si de vez



en cuando fueran cubiertos por la marea. Todavía se podrían recoger en ellos
conchas y guijarros. Entre las casas había algunos árboles, especialmente
álamos plateados, sauces y bálsamo de Judea; y un hombre me mostró un
roble joven que había trasplantado desde el otro lado de la población
creyendo que era un manzano. Pero cada cual a lo suyo. Si bien entendía
poco de silvicultura, el hombre sí sabía del tiempo, y nos dio una
información, a saber, que había observado que cuando coincidía la pleamar
con una nube de tormenta, no llovía. Provincetown fue el núcleo poblado más
completamente marítimo en el que hubiéramos estado nunca. Era
simplemente una buena rada rodeada de tierra seca, si no firme: una playa
habitada, en la que los pescadores curaban y almacenaban su pescado, sin
nada de campo. Estando en tierra los habitantes todavía caminaban sobre
tablones. Algunos predios pequeños, por lo común de media docena de varas
cuadradas cada uno, habían sido rescatados de las marismas. Vimos uno que
estaba cercado con cuatro trozos de riel; también una cerca hecha toda de
duelas de tonel[221] clavadas en el suelo. Ésos, y otros como ellos, eran toda
la tierra cultivable y cultivada en Provincetown. Nos dijeron que había treinta
o cuarenta acres en total, pero nosotros no descubrimos ni la cuarta parte, y
ésta muy espolvoreada de arena, y con aspecto de estar siendo reclamada por
el desierto. Actualmente están convirtiendo algunas de las marismas en
prados de arándanos, a una escala bastante extensa.

La flota de la caballa había entrado casi toda ante nosotros el sábado por
la noche, exceptuando la parte que se había retirado hacia Chatham por la
mañana; y desde una colina donde habíamos ido a ver ponerse el sol en la
Bahía, contamos doscientas goletas de buen aspecto ancladas en la ensenada
a diversas distancias de la costa, y otras más rodeando el cabo. Cuando iba a
echar anclas, cada una recogía velas, mecida por el viento, y bajaba el bote.
Eran principalmente de Wellfleet, Truro y Cape Ann. Constituían aquella
ciudad de velámenes desplegados que habíamos visto con el casco por debajo
del horizonte. De cerca, y bajo los mástiles desnudos, resultaban
embarcaciones de aspecto inesperadamente oscuro, Un pescador nos dijo que
había quinientas embarcaciones en la flota de la caballa, y que él había
contado trescientas cincuenta a un mismo tiempo en la rada de Provincetown.
Estando obligadas a anclar a considerable distancia de la costa debido a la



escasa profundidad del agua, daban la impresión de una flota más grande que
las naves atracadas a los muelles de una ciudad mayor. Así como
aparentemente habían estado maniobrando allí fuera todo el día para nuestro
entretenimiento mientras caminábamos hacia el noroeste a la vera del
Atlántico, ahora las encontrábamos congregándose de noche en la ensenada
de Provincetown precisamente a nuestra llegada, como para reunirse con
nosotros y exhibirse de cerca. Viéndolas estacionarse a distintas velocidades
junto a Race Point y Long Point, me recordaron a gallinas que acudieran al
gallinero a instalarse en sus perchas.

Aquéllas eran genuinamente embarcaciones de Nueva Inglaterra. Consta
en el Diario de Moses Prince, hermano del analista, con fecha de 1721[222],
época en la que visitó Gloucester, que el primer barco de la clase llamada
goleta fue construido en Gloucester alrededor de ocho años antes por Andrew
Robinson; y más tarde en el mismo siglo, un tal Cotton Tufts[223] nos
presenta la tradición con algunos detalles que recogió en una visita al mismo
lugar. Según ella, con ocasión de la botadura de una embarcación que
Robinson había construido con los mástiles y aparejos colocados de forma
peculiar, alguien presente exclamó, «O, how she scoons!», a lo que Robinson
replicó, «A schooner let her be!»[224] «Desde entonces», dice Tuft, «las
embarcaciones con mástiles y aparejos colocados de esa forma reciben el
nombre de schooners [goletas]; con anterioridad, los barcos que responden a
esa descripción no eran conocidos en Europa». Yo difícilmente creo esto,
pues la goleta me ha parecido siempre el navío típico[225].

Según C. E. Potter, de Manchester, New Hampshire, la palabra schooner
[goleta] es originaria de Nueva Inglaterra, proveniente de la voz india schoon
o scoot, que significa «a todo correr» o «a toda prisa», como schoodic, de
scoot y anke, lugar donde el agua corre deprisa. El Boston Journal del 3 de
marzo de 1859 anunciaba que N. B. Somebody, de Gloucester, leería en
Boston una ponencia sobre este asunto ante una sociedad genealógica.

Prácticamente todo aquél que sale ha de caminar por los cuatro tablones
que he mencionado, de modo que estando fuera el día entero uno puede estar
bastante seguro de encontrarse con todos los habitantes de Provincetown que
hayan salido en el curso del día. Esta tarde los tablones estaban repletos de
pescadores de caballa, a quienes fastidiamos y por quienes fuimos fastidiados



cuando retornábamos al hotel. El hotel estaba a cargo de un sastre que tenía
su negocio a un lado de la puerta y el hotel al otro, y su jornada parecía estar
dividida entre cortar carne y cortar paño.

A la mañana siguiente, pese a que el tiempo era más frío y borrascoso que
el día anterior, salimos nuevamente para los Desiertos, pues pasábamos los
días enteramente al aire libre, bajo el sol si lo había, y con el viento, que
nunca fallaba. Después de abrirnos paso por las colinas cubiertas de matorral
en el extremo sudoeste de la ciudad, al oeste del Shank-Painter Swamp, cuyo
expresivo nombre —pues al principio lo interpretamos como lo haría
naturalmente un lugareño— le confirió importancia ante nuestros ojos,
atravesamos las arenas hacia la costa situada al sur de Race Point y distante
tres millas, y de allí anduvimos hacia el Este por el desierto hasta donde nos
habíamos alejado del mar al atardecer el día anterior. Después marchamos
cinco o seis millas en línea curva, y podríamos haberlo hecho durante nueve
o diez por vastos espacios de pura arena desde cuyo centro no se veía ni una
partícula de vegetación, exceptuando los distantes campos de barrón,
escasamente tupidos, que coronaban y formaban las crestas de los montículos
hacia las cuales la arena ascendía en pendiente a cada lado; afrontando
permanentemente un viento cortante y frío como de enero: en verdad,
después no experimentamos, durante casi dos meses, un tiempo tan frío como
ése. Este desierto se extiende desde el extremo del Cape hasta Truro a través
de Provincetown, y más de una vez en la travesía, a pesar del frío,
recordamos el relato de Riley[226] sobre su cautiverio en las arenas de Arabia.
Nuestros ojos magnificaban las manchas de barrón convirtiéndolas en trigales
en el horizonte, y probablemente exageraban la altura de las crestas, debido al
fenómeno del espejismo. Me causó placer enterarme más adelante, en Kalm’s
Travels in North America[227], de que los habitantes del Bajo San Lorenzo
llaman a esa hierba (calamagrostis arenaria) y también a la hierba azul del
lyme (Elymus arenarius), «seigle de mer»[228]; y añade, «Me han asegurado
que esta planta crece abundantemente en Terranova y en otras costas
norteamericanas; los lugares cubiertos de la misma parecen, a distancia,
maizales, lo que podría explicar el pasaje de nuestras descripciones [Kalm
escribió en 1749] de la excelente tierra viñatera, que menciona que habían
encontrado campos enteros de trigo que crecía de forma silvestre».



El barrón tiene «de dos a cuatro pies de alto, de color verdemar», y se
dice que está ampliamente diseminado por el mundo. En las Hébridas utilizan
la planta para esteras, albardas, sacas, sombreros, etc.; en Dorchester, en este
Estado, han fabricado papel con él, y el ganado lo come cuando está tierno.
Sus flores se parecen al centeno[229], de entre seis pulgadas a un pie de largo,
y se propaga tanto por raíces como por semillas. Para expresar su amor por la
arena, algunos botánicos lo han llamado psamma arenaria, arena, en griego.
Como es sacudido por el viento mientras las raíces lo sujetan, el barrón
describe millares de círculos en la arena, con la misma precisión que un
compás.

El panorama era el más deprimente que se pueda imaginar. Los únicos
animales que vimos esa vez en la playa fueron arañas, que se encuentran
prácticamente en todas partes, sea sobre la nieve, el agua helada o la arena, y
un gusano largo y fino de aspecto ponzoñoso, uno de los miriápodos o de mil
patas. Nos sorprendió ver agujeros de araña en aquella arena flotante, con el
borde tan firme como el de un muro de piedra.

En junio esta arena se llenaba de huellas de tortugas grandes y pequeñas
que habían salido por la noche, y que iban y venían de las marismas. Un
terræ fillus que tiene una «granja» al borde del desierto y conoce la fama de
Provincetown me dijo que alguien había capturado allí la pasada primavera
veinticinco tortugas mordedoras[230]. Su particular método consistía en
ensartar un sapo en un anzuelo para caballa y arrojarlo a una laguna, con el
sedal atado a un tocón o una estaca en la orilla. Invariablemente, al morder el
anzuelo, la tortuga se desplazaba lentamente siguiendo el sedal hasta el tocón,
y allí la encontraba esperando su captor, no importa cuánto tiempo después.
Dijo también que allí se encontraban visones, desmanes, zorros, mapaches y
ratones silvestres, pero no ardillas. Nos enteramos del hallazgo de tortugas
marinas grandes como toneles en la playa y en la marisma de East Harbor,
pero no supimos si eran autóctonas o perdidas por algún barco. Tal vez
fueran el galápago de agua salada, o la tortuga verde que se encuentran tan
lejos al Norte. Se encontraron numerosos sapos en lugares donde no había
nada más que arena y barrón. En Truro me había sorprendido la cantidad de
grandes sapos de color claro —en armonía con el color de la arena— que
brincaban por todas partes por los terrenos secos y arenosos. En estas playas



de pura arena son también comunes las serpientes, y nunca me han molestado
más los mosquitos que en esos lugares. En la misma estación crecen allí
profusamente las fresas, en las pequeñas depresiones al borde del desierto y
en medio de las plantas de barrón, y el fruto del cormiera o amelanchier es
muy abundante en las colinas. Conocí a un hombre muy servicial que me
condujo al mejor lugar para las fresas. Me dijo que no me lo habría mostrado
si no hubiera visto que yo era forastero y no podría anticiparme a él al año
próximo; yo por lo tanto me siento obligado a no revelarlo. Al llegar a una
laguna, siendo él el natural de allí, me hizo los honores llevándome a
hombros, como Simbad[231]. Favor con favor se paga, y si alguna vez se da la
ocasión, yo haré lo mismo por él.

Vimos en un sitio las copas secas de numerosos árboles que sobresalían
del por lo demás ininterrumpido desierto, donde, como supimos después,
treinta o cuarenta años antes había habido una floreciente arboleda y ahora, a
medida que los árboles iban quedando desnudos un año tras otro, los
habitantes les cortaban las copas para usar la leña como combustible.

Ese día no vimos a nadie fuera del centro poblado; el tiempo era
demasiado invernal para que quien hubiera visto antes la parte posterior —o
para el número mayor de quienes jamás experimentan el deseo de verla— se
aventurase a salir; y apenas vimos huellas que demostrasen que alguien
hubiera atravesado alguna vez este desierto. Sin embargo, me han dicho que
algunos están siempre fuera, noche y día, de aquel lado, a la expectativa de
un naufragio, con el fin de poder asumir la tarea de descargar el cargamento,
o algo por el estilo, y de ese modo se auxilia a los náufragos. Pero en general,
los habitantes raramente visitan estas arenas. Alguien que había vivido treinta
años en Provincetown me dijo que en todo ese tiempo nunca había estado por
el lado norte. A veces los propios naturales de la región han corrido allí el
peligro de perder el rumbo en una tormenta de nieve.

El viento no era un siroco o un simun[232], tales como los que asociamos
con el desierto, sino un nordeste de Nueva Inglaterra, y en vano buscamos
refugio al pie de una duna, pues soplaba en torno a ellas, las redondeaba en
forma de cono, y se aseguraba de dar con nosotros cualquiera que fuese el
costado donde nos sentásemos. De vez en cuando nos tendíamos en el suelo a
beber en unos pequeños charcos en la arena llenos de un agua pura y dulce,



único vestigio, probablemente, de una laguna o una marisma. El aire estaba
lleno de un polvo como de nieve y de una arena cortante que provocaba un
hormigueo en el cutis, con lo cual comprendimos lo que debía ser afrontarlo
con un tiempo más seco y, si eso es posible, aún más invernal —enfrentar en
el aire a una migrante barra de arena que ha liado el petate y está de viaje—,
ser flagelado con un látigo, no de siete, sino de un millar de suelas, cada una
con una aguijón en la punta. Cierto señor Whitman, un expastor de Wellfleet,
solía escribir a sus amigos del interior, que la arena voladora le rayaba las
ventanas hasta tal punto que, para poder ver fuera se veía obligado a
reemplazar un vidrio semanalmente.

Al borde del monte de matorrales la arena tenía el aspecto de una
inundación que estuviera anegándolo y hubiera sepultado parcialmente los
árboles del lado exterior; y terminaba en un abrupto talud de muchos más
pies de altura que la de la superficie en la cual se encontraban. Los
montículos de arena móviles de Inglaterra, llamados dunas o downs, con los
cuales los de aquí han sido comparados, están formados por arena levantada
por el mar o por arena tomada en primer término por el viento del propio
terreno y empujada hacia el interior. Aquí hay una corriente de arena
impulsada por las olas y el viento, que fluye lentamente desde el mar. Los
vientos del nordeste son considerados los más fuertes, pero los que mueven
más arena son los del noroeste, porque son los más secos. En la costa de la
bahía de Vizcaya muchas aldeas fueron otrora destruidas de ese modo.
Algunos de los montes de barrón que vemos fueron plantados por el gobierno
hace muchos años para proteger la rada de Provincetown y el extremo del
Cape. Hablé con una persona que había trabajado en su plantación. En la
Description of the Eastern Coast, que ya he citado anteriormente, se dice:
«Durante la primavera y el verano el barrón crece alrededor de dos pies y
medio. Si está rodeado de playa desnuda, las tormentas de otoño e invierno
amontonan la arena por todos los costados y hacen que suba casi hasta la
altura de la planta. En la primavera siguiente la hierba brota de nuevo; otra
vez la cubre en invierno la arena; y así un montículo o loma continúa
ascendiendo mientras haya suficiente base para sustentarlo, o hasta que la
arena que lo rodea, cubierta a su vez de barrón, ya no ceda ante la fuerza de
los vientos». Las dunas formadas de este modo alcanzan a veces cien pies de



altura y cobran una gran variedad de formas, como de nieve acumulada, o
tiendas árabes, y están permanentemente cambiando. Las raíces de la planta
arraigan con mucha firmeza. Al empeñarme en arrancarlas, generalmente se
rompían a diez pulgadas o un pie por debajo de la superficie, en donde ésta
había estado el año anterior, según lo demostraban los numerosos vástagos,
revelando un tallo recto, duro, redondo, que mostraba por su extensión cuánta
arena se había acumulado el año anterior; y a veces salían arrancados con él
los tallos secos de una estación previa situados todavía más abajo en la arena,
con sus aún más deteriorados vástagos adheridos, de modo que la edad de
una duna y su ritmo de crecimiento a lo largo de varios años pueden
conocerse de este modo con bastante precisión.

El viejo herborista inglés Gerard[233] dice (pág. 1250): Encuentro
mencionada en la Chronicle de Stowe, año 1555, una legumbre o
leguminosa, según la llaman, con la cual los pobres de la época, en ocasión
de una gran hambruna, fueron milagrosamente auxiliados: así lo menciona.
‘En el mes de agosto (dice), en Suffock, en un lugar junto a la orilla del mar
todo dura piedra y guijarros, llamado repisa en aquellas partes, entre las
poblaciones de Oxford y Aldborough, donde no crecía hierba ni jamás se
había visto tierra; ocurrió que en este sitio baldío surgió sin cultivo ni siembra
una gran abundancia de plantas leguminosas, de las cuales los pobres
recolectaron (según cálculo de los hombres) más de cien cuartos[234], pero
quedaron algunas maduras y otras en flor, tantas como hubo antes: lugar al
que acudieron a caballo el Obispo de Norwich y el Lord Willoughby, con
otros en gran número, quienes no encontraron sino dura piedra rocosa por
espacio de tres yardas bajo las raíces de tales plantas, raíces que eran grandes
y largas, y muy dulces. Nos dice también que Gesner supo por el Dr. Cajus
que allí había bastantes como para abastecer a miles de hombres. Y prosigue
diciendo que [las plantas] sin duda crecían allí muchos años antes, pero no
fueron observadas hasta que el hambre hizo que se fijaran en ellas y avivaran
la inventiva, que por lo común es muy lerda en nuestro pueblo, especialmente
en cuanto a hallar alimentos de esta naturaleza. Mi venerable amigo el Dr.
Argent me ha dicho que hace muchos años estuvo en aquel sitio e hizo que su
criado tirase con ambas manos de una planta, y el hombre lo hizo hasta que
las raíces alcanzaron igual altura que la suya, sin haber podido llegar al 



extremo’. Gerard nunca las vio, y no está seguro de a qué especie
pertenecían.

En Travels in New England de Dwight[235] se consigna que antiguamente
los habitantes de Truro estaban compelidos anualmente por ley a plantar
barrón en el mes de abril, del mismo modo que en otras partes lo son a
reparar las carreteras. Arrancaban de raíz la hierba en manojos que luego
dividían en varios más pequeños y los ponían a tres pies unos de otros, en
hileras, dispuestas de ese modo para cerrar las uniones y obstruir el pasaje del
viento. El barrón se expandía rápidamente, y el peso de su simiente madura
inclinaba las cabezas de la planta, con lo que las semillas caían directamente
a su lado y allí germinaban. De este modo, por ejemplo, en el siglo pasado se
reconstruyó la parte del Cape entre Truro y Provincetown donde golpeaba la
mar. Actualmente tienen cerca una carretera construida mediante el
procedimiento de colocar sobre la arena tepes dados vuelta y próximos entre
sí, dobles en el centro de la vía, y esparcir luego seis pies de broza a cada
lado sobre la arena, plantar barrón en los ribazos en hileras regulares, como
se ha descrito antes, y poner un cercado de maleza contra los espacios
abiertos.

El peligro que amenazaba a Cape Cod llamó por vez primera la atención
del gobierno central hace unos treinta años, y en esa época Massachusetts
designó una comisión para examinar la zona. En junio de 1825 la comisión
informó que «debido a que los árboles y la maleza habían sido cortados, y
destruido el barrón del lado del Cape que da al mar, frente al puerto, la
superficie original del suelo se había quebrado y el viento la había arrastrado
hacia la rada —durante los catorce años anteriores— sobre una extensión de
“una media milla de ancho y alrededor de cuatro y media de largo”… “El
espacio donde hace pocos años estaban algunas de las tierras más altas del
Cape, cubiertas de árboles y arbustos”, se presentaba como “un extenso termo
de arena ondulada”; y que durante los previos trece meses la arena “se había
acercado a un promedio de quince varas, ¡en una extensión de cuatro millas y
media!” y que a menos que se tomasen medidas para controlar su avance, en
pocos años destruiría tanto la rada como la población. En consecuencia,
recomendaban establecer una línea curva de barrón sobre un espacio de diez
varas de ancho y cuatro millas y media de largo, que se prohibiera el paso de



ganado, caballos y ovinos, así como que los habitantes cortaran la maleza».
Me dijeron que se habían asignado a ese fin un total de treinta mil

dólares, aunque hubo quejas de que gran parte de dicha suma fue gastada
tontamente, como suele ocurrir con el dinero público. Hay quien afirma que
mientras el gobierno planta barrón detrás de Provincetown para proteger la
rada, los habitantes vuelcan allí carretillas de arena con el fin de crear predios
para viviendas. El Registro de la Propiedad Industrial ha importado
recientemente de Holanda esta planta y la ha distribuido por el país, aunque
probablemente nosotros poseamos tantas como los holandeses.

De modo que Cape Cod está anclada a los cielos, por así decir, por
millares de cablecillos de barrón, y si éstos fallasen se convertiría en un
naufragio total y en poco tiempo se iría al fondo. Antiguamente se permitía a
las vacas campar a sus anchas, y ellas se comían numerosos filamentos del
cable que sirven de amarre al Cape y estuvieron cerca de dejarlo a la deriva,
como hizo el toro con el bote que estaba amarrado con una cuerda de hierbas;
pero ahora no les permiten deambular por ahí.

Últimamente se ha agregado a Provincetown una zona de Truro dotada de
considerables propiedades inmobiliarias, y un trurense me ha dicho que sus
conciudadanos han hablado de hacer una petición a la Legislatura en el
sentido de separar también la milla siguiente de su territorio a favor de
Provincetown, a los efectos de que ésta participe de lo malo igual que de lo
bueno, y se haga cargo de la carretera que la atraviesa; pues su único valor
consiste literalmente en mantener entero el Cape, y aún esto no lo ha hecho
siempre. Pero Provincetown declina enérgicamente el regalo.

El viento soplaba tan fuerte del Nordeste que, a pesar de su frío,
resolvimos ver las grandes olas del lado del Atlántico, cuyo estrépito
habíamos oído toda la mañana; de modo que continuamos marchando por el
desierto hacia el Este hasta que dimos nuevamente con la costa al Nordeste
de Provincetown y quedamos plenamente expuestos a la violencia cortante de
las ráfagas del viento. Hay allí unos extensos bancos de arena contra los
cuales el mar rompía con gran fuerza. Desde la costa era una masa de blancas
olas que, con el viento, producían tal estrépito que apenas nos oíamos al
hablar. De esta parte de la costa se dice: «Una tormenta del nordeste, la más
violenta y fatal para el marino por ser con frecuencia acompañada de nieve,



sopla directamente contra tierra: se establece una fuerte corriente a lo largo de
la costa: súmese a ello que las embarcaciones, mientras dura una tormenta
así, se esfuerzan por moverse hacia el Norte para poder entrar en la bahía. Si
no consiguen pasar de Race Point, el viento las impulsa hacia la costa y el
naufragio es inevitable. Por eso la playa está por todas partes cubierta de
fragmentos de embarcaciones». Pero desde que construyeron el faro de
Highland esta parte de la costa es menos peligrosa, y se dice que ocurren más
naufragios al sur del mismo, donde antes apenas se conocían.

Aquél fue el mar más tormentoso que hayamos visto, más «tumultuoso»,
afirmó mi compañero, que las cataratas del Niágara, y por supuesto, en una
escala muy superior. El océano en un temporal, un día claro, frío, con tan
sólo una vela a la vista bamboleándose penosamente como si buscara con
ansiedad un refugio. Era pleamar cuando alcanzamos la costa, y en un tramo
considerable cada ola se alzaba a tal altura al estrellarse, que era difícil pasar
entre ella y la ribera. Más al sur, donde este último era más elevado, habría
sido peligroso intentarlo. Un natural del Cape me ha contado que hace
muchos años tres chicos, compañeros suyos de juegos, fueron a la playa en
Wellfleet a ver los restos de un naufragio; cuando el mar se retiró bajaron
corriendo hasta el lugar, y cuando el mismo volvió corrieron delante suyo
hacia el talud, pero el mar, que les pisaba los talones, provocó el derrumbe
del talud y los sepultó vivos.

Fue el rugiente mar,
άμφί δέ τ΄ άκρα
Ηϊόνες βοόωσιν, έρευγομέννης άλός έξω.
y las cumbres de la meseta
Resonaron alrededor, siendo el mar vomitado.

Contemplando aquella escena nos fuimos convenciendo de que pescar allí
y en una laguna no era en ningún aspecto lo mismo, y que quien espera buen
tiempo y mar en calma puede que no vea jamás ni de refilón la piel de una
caballa, ni llegue a estar más cerca de un bacalao que en el emblema de
madera del edificio de la Legislatura Estatal.

Tras demorarnos en la costa hasta que el viento casi nos mata de frío, y



estando dispuestos a refugiarnos en una Casa de Beneficencia, volvimos
nuevamente el rostro curtido hacia Provincetown y la Bahía, habiendo para
entonces más que doblado el Cape.



10

Provincetown

Temprano a la mañana siguiente entré en una pescadería próxima a nuestro
hotel, donde tres o cuatro hombres estaban dedicados a sacar en carretillas el
pescado conservado en vinagre y ponerlo esparcido a secar. Me dijeron que
recientemente había entrado un barco procedente de los bancos de pesca con
cuarenta y cuatro mil bacalaos. Timothy Dwight[236] dice que poco antes de
su llegada a Provincetown «arribó una goleta venida del Gran Banco con
cincuenta y seis mil pescados, casi mil quinientos quintales, capturados en un
solo viaje; estando a su regreso la cubierta principal a ocho pulgadas bajo
agua con buen tiempo». El bacalao en aquella pescadería, recién salido del
vinagre, yacía en pilas de varios pies de espesor, y tres o cuatro hombres con
botas de cuero de vaca estaban de pie sobre los pescados, arrojándolos a las
carretillas con un instrumento provisto de una sola punta de hierro. Un joven
que mascaba tabaco escupía repetidamente sobre el pescado. Vaya, pensé,
cuando el de más edad lo vea le dirá algo. Pero enseguida vi al mayor
haciendo lo mismo que el joven. Me hizo acordar de los higos de Esmirna.
«¿Qué tiempo lleva la curación de este pescado?», pregunté.

«Dos buenos días secos», fue la respuesta.
Crucé nuevamente la calle y entré en el hotel a desayunar. El patrón me

preguntó si iba a tomar «guiso de pescado o alubias». Escogí las alubias, que
nunca han estado entre mis platos favoritos. Al verano siguiente descubrí que
aquella seguía siendo la única alternativa presentada allí, y que el dueño
continuaba anunciando variaciones sobre las dos posibilidades. En el primero



había una notable proporción de pescado. Cuando se viaja al interior la que
predomina es la patata. Se da la circunstancia de que no he probado pescado
fresco de ninguna clase en el Cape, y me aseguraron que allí no estaban tan
acostumbrados al mismo como en la campiña. Allí es donde lo curan y donde
a veces curan a los viajeros de comerlo. Como en Provincetown no se
trajinaba con el ganado, no había carne fresca, sino que la poca que se
utilizaba en las casas de comidas era traída de Boston en vapor.

Muchísimas casas aquí estaban rodeadas por los cuatro costados de una
especie de voladizo donde secar el pescado, a la altura del alféizar de las
ventanas, con únicamente un estrecho pasaje de dos o tres pies de anchura
para la puerta; de modo que en vez de ver por la ventana una parcela con
flores o césped, lo que se veía era una superficie equivalente pero de bacalao
con el interior hacia fuera. De estos parterres[237] se decía que en un buen día
seco en verano eran lo menos parecido a un jardín florido. Había voladizos de
todas las edades y formas, algunos tan oxidados y cubiertos de líquenes que
podrían haber sido los utilizados por los fundadores de la pesca en la región.
Algunos se habían desplomado bajo el peso de sucesivas zafras. La principal
ocupación de los habitantes en esta época parece ser sacar el pescado y
tenderlo al sol por la mañana y guardarlo por la noche. Vi cómo muchos
desocupados que por casualidad se hallaban fuera lo bastante temprano
conseguían trabajo sacando en carretilla el pescado de un vecino ansioso de
aprovechar un día entero de buen tiempo. Supe entonces de dónde salía el
pescado salado. Yacían por todas partes de espaldas, con las clavículas
sobresalidas como las solapas de la chaqueta del uniforme de un marino de
guerra[238] e invitando a toda clase de cosas a descansar en su pecho; y todas
esas, con pocas excepciones, aceptaban la invitación. A propósito, creo que si
a un muchacho pequeño le pusiéramos alrededor del cuerpo un pescado
salado grande, tendría una chaqueta del estilo de las que les he visto vestir a
más de uno en una parada de tropa[239]. Los pescados salados estaban
apilados en los muelles, semejando una «cuerda» de leña rugosa[240], arce y
abedul amarillo con la corteza en su sitio. Yo los tomé por tales al principio,
y en cierto sentido lo eran —combustible para mantener nuestros fuegos
vitales—, madera del este pero producida en los Grandes Bancos. Algunos
estaban apilados en forma de enormes tiestos colocados en pequeños círculos



con la parte inferior hacia fuera, cada círculo sucesivamente mayor que el
precedente hasta que la pila alcanzaba tres o cuatro pies, cuando los círculos
disminuían rápidamente como formando una techumbre cónica. En las costas
de New Brunswick las cubren con corteza de abedul y les colocan piedras
encima, con lo que devienen impermeables ante la lluvia, dejándolas secar
antes de embalarlas para su exportación.

¡Se rumorea que a veces aquí, en otoño, alimentan las vacas con cabezas
de bacalao! La parte divina del bacalao, que, como la cabeza humana, está
curiosa y maravillosamente hecha, en verdad contiene apenas menos cerebro:
¡que acabe así!, ¡triturada en la boca de una vaca! Sentí que mi propio cráneo
crujía de compasión. ¿Y si hubiera que cortarles la cabeza a los hombres para
alimento de las vacas de un orden superior de seres habitantes de las islas del
éter? ¡Adiós al magnífico cerebro, habitáculo del pensamiento y el instinto,
digerido por un animal rumiante! Pero alguien me aseguró que no era
costumbre alimentar a las vacas con cabezas de bacalao; que simplemente
alguna vez las comerían; pero que podría pasarme allí la vida entera sin ver a
una haciéndolo. Una vaca necesitada de sal también lamería eventualmente
toda la parte suave de las escamas de un bacalao. Me convenció de que tal era
el fundamento de esta historia piscícola.

Lleva ya mil años una historia de viajeros repetida por griegos y latinos, y
tal vez calumniosa, según la cual en ciertos países se da de comer pescado al
ganado, o a los caballos, o a las ovejas, como puede verse en Aelian[241] y en
Plinio[242]; pero en el «Diario» de Nearchus[243]. que fue almirante de
Alejandro e hizo un viaje desde el Indo al Eufrates trescientos veintiséis años
antes de Cristo, se dice que los habitantes de un tramo de la costa intermedia,
a quienes llamó «ictiófagos» o comedores de peces, no sólo comían pescado
crudo, sino que, como no había pasto en la costa, secaban y machacaban en
un mortero vértebras de ballena y se la daban a su ganado; y varios viajeros
modernos —Braybosa, Niebuhr[244] y otros—, informan lo mismo. De modo
que sopesando los testimonios sigo en duda acerca de las vacas de
Provincetown. En cuanto a otros animales domésticos, el Capitán King[245],
en su continuación del diario del Capitán Cook en 1779, dice, acerca de los
perros de Kamchatka[246]: «Su alimento en invierno consiste enteramente de
cabezas, tripas y vértebras dorsales de salmón, que son separadas y puestas a



secar con ese propósito; y con esta dieta son alimentados, aunque
frugalmente». (Diario de Cook, vol. VII, pág. 315).

Ya que hablamos de asuntos piscícolas, permitidme insertar lo que dice
Plinio: «Los comandantes de las flotas de Alejandro el Grande han relatado
que los gedrosi[247], que viven a orillas del río Arabis, poseen el hábito de
fabricar las puertas de sus viviendas con las mandíbulas de peces, y de
utilizar sus espinas como vigas del techo». Estrabón[248] dice lo mismo de los
ictiófagos[249]. Hardouin[250] señala que los vascos de su época tenía la
costumbre de cercar sus huertos con costillas de ballena, que en algunos
casos superaban los veinte pies de largo; y Cuvier[251] dice que actualmente
la mandíbula de ballena se usa en Noruega para fabricar vigas o postes de
edificios. Heródoto[252] anota que los habitantes del lago Prasias, en
Tracia[253] (vivían sobre pilotes) «le dan pescado como forraje a sus caballos
y bestias de carga».

Provincetown fue aparentemente lo que llamamos una población
floreciente. Algunos de sus habitantes me preguntaron si no creía que en
general parecían ricos. Yo respondí que sí, y pregunté cuántos había en la
casa de beneficencia. «Oh, sólo uno o dos, enfermos o idiotas», contestaron.
El aspecto exterior de las viviendas y las tiendas sugería frecuentemente una
pobreza que sus comodidades —e incluso suntuosidad— interna desmentían.
Se podía encontrar a una dama elegantemente vestida viniendo de la iglesia
un sábado de mañana, caminando entre las dunas donde no parecía haber casa
alguna adecuada para recibirla, aunque sin duda el interior de la misma estaba
en correspondencia con el exterior de la dama. En cuanto al interior de los
habitantes sigo a oscuras. Mantuve una ligera relación con algunos que
conocí en la calle, y a menudo me sorprendió agradablemente el descubrir la
inteligencia de sujetos rústicos y lo que podría considerarse poco
prometedores. Más aún, el verano siguiente me aventuré, por invitación
especial, a visitar a un ciudadano. Lo encontré sentado en la entrada principal
ese atardecer, preparado para recibirme; pero lamentablemente para su
reputación de tener siempre las puertas abiertas para todo el mundo, tendida
de un lado a otro de la puerta, había una tela de araña circular de gran tamaño
y perfectamente entera. Su aspecto era tan ominoso que lo que hice fue dar la
vuelta y entrar por el fondo.



La mañana del domingo fue hermosamente templada y calma, tanto en
tierra como en el mar, prometiéndonos un pasaje tranquilo a través de la
Bahía, y los pescadores temieron que no fuese un día seco tan bueno como el
frío y ventoso que lo había precedido. Difícilmente podría haber habido un
contraste mayor. Era el primero de los días del verano indio, aunque a última
hora de la mañana encontramos los pozos en la arena detrás del pueblo,
todavía cubiertos del hielo formado durante la noche. Entre el viento y el sol
dejaron su huella en mi rasgo más destacado. Pero puedo asegurar que hará
falta algo más que dos buenos días secos para curarme de andar de un lado a
otro. Tras realizar una excursión por entre las colinas en los alrededores del
Shank-Painter Swamp y hacerme hacer un trabajito en su línea, ocupamos
nuestro sitio sobre la duna más alta con vista al poblado, al aire, en una larga
tabla tendida entre dos montículos de arena, donde unos muchachos se
empeñaban en vano en remontar una cometa; y allí permanecimos el resto de
esa tarde contemplando la plácida rada y esperando la aparición del vapor de
Wellfleet con el fin de poder estar listos para subir abordo cuando oyéramos
el pito de Long Point.

En el ínterin, sacamos lo que pudimos de los muchachos. Los de
Provincetown son todos marineros, por supuesto, y ven con ojos de tales.
Cuando estuvimos en el Highland Light el verano pasado, a siete u ocho
millas del puerto de Provincetown y quisimos saber un domingo por la
mañana si el «Olata», un yate muy conocido, había llegado de Boston, para
poder retornar en él, un muchacho del lugar, de unos diez años, que se
hallaba en la mesa, comentó que sí. Le pregunté cómo lo sabía. «Acabo de
verlo entrar», afirmó. Al manifestarle mi sorpresa ante su capacidad para
distinguirlo de tan lejos entre las otras embarcaciones, señaló que no había
allí tantas de aquellas goletas de dos gavias, y que él podía distinguirlo. Dijo
Palfrey en su oración en Barnstable[254] que el pato no se lanza al agua con un
instinto tan seguro como el del muchacho de Barnstable [Lo mismo podría
haber dicho el muchacho de Cape Cod]. Salta de los pañales al sudario, no
hace sino botar del regazo materno al tope del mastelero. En sus soliloquios
infantiles recita para adelante y para atrás todos los puntos de la brújula. Para
cuando sabe remontar un barrilete es capaz de controlar, de arrizar y de llevar
el timón.



Era el día preciso que cualquiera habría escogido para sentarse en una
elevación con vista al mar y al territorio, y allí meditar. La flota de la caballa
estaba emprendiendo rápidamente la partida, una goleta tras otra, y
situándose en torno al Cape como gallinas que dejan la percha por la mañana
para dispersarse en campos distantes. Los cobertizos como caparazones de
tortuga de las salinas se agrupaban en cada recoveco de las colinas
inmediatamente detrás de Provincetown, y sus ahora inactivos molinos de
viento bordeaban la costa. Valía la pena ver mediante qué química tosca y
simple se obtiene ese elemento casi necesario para la vida, con el sol como
jornalero y un único aprendiz para realizar las faenas de un establecimiento
grande. Es una especie de tarea tropical, ejercida también en la estación más
soleada; más interesante que la del lavado del oro o los diamantes, a las
cuales, se me ocurre, se parece de lejos. En la producción de lo necesario para
la vida, la Naturaleza está bastante dispuesta a ayudar al hombre. Así en las
fábricas de potasa que he visto en Hull, donde queman el quelpo y hierven las
cenizas. En verdad, la química no es un problema teniendo en el laboratorio a
media docena de novatos irlandeses. Se dice que debido al reflejo del sol en
las dunas, y no habiendo en absoluto agua dulce que desagüe en la rada, el
mismo número de pies de superficie rinde más sal aquí que en cualquier otra
parte del condado. Un poco de agua se considera necesaria para aclarar el aire
y obtener sal con rapidez y de buena calidad, pues así como la pintura no se
seca, así el agua no se evapora en un día de tiempo de perros. Pero ahora
estaban, como en todos los demás sitios en el Cape, deshaciendo las salinas y
vendiéndolas a cambio de madera.

Desde la elevación podíamos ver las actividades de los habitantes casi tan
completamente como si a las casas les hubieran quitado los tejados. Se
hallaban muy ocupados cubriendo los numerosos voladizos de mimbre que
rodeaban sus casas con pescado salado, y vimos que los patios traseros
estaban aprovechados para ello tanto como los del frente; donde acababa el
pescado de un hombre empezaba el de otro. En casi todos los patios
detectamos una pequeña construcción desde la cual aquellos tesoros estaban
siendo acarreados y esparcidos sistemáticamente, y comprobamos que hasta
para esparcir el pescado se requieren una cierta aptitud y una habilidad
especiales, y que allí ponían en práctica una provechosa división del trabajo.



Un hombre estaba retirando sus pescados a pocas pulgadas del hocico de la
vaca de su vecino, que había estirado el pescuezo por encima de una
empalizada para alcanzarlos. Parecía una ocupación bastante doméstica,
como la de secar la ropa, y en verdad en algunas partes del condado las
mujeres toman parte en ella.

En varios lugares del Cape vi una especie de «voladizo» pero para la
ropa. Esparcen hojarasca en el suelo y la cercan, para depositar allí la ropa, a
salvo de la arena. Viene a ser un corral para la ropa.

Aquí el gran enemigo es la arena. La cima de algunas de las dunas
estaban valladas y con un cartel prohibiendo la entrada de toda persona, para
impedir que con los pies removieran la arena y que ésta volara o se
desmoronase. Los habitantes están obligados a solicitar permiso a las
autoridades para cortar del otro lado de la ciudad la madera necesaria para los
voladizos de pescado, rodrigones y demás, si bien, como nos dijeron, pueden
transplantar sin permiso árboles de una parte de la ciudad a otra. La arena se
amontona como la nieve y a veces la planta baja de una casa queda tapada
por ella, aunque esté protegida por un muro. Antiguamente las casas se
construían sobre pilotes para evitar que la arena empujada por el viento
pasase por debajo. Vimos algunas vetustas todavía afirmadas en pilotes, pero
actualmente estaban cerradas con tablas, protegidas por sus vecinas más
jóvenes. Había una escuela, justo al pie de la colina en la que estábamos
sentados, llena de arena hasta el tope de los pupitres, y por supuesto el
maestro y los alumnos habían huido. Puede que un día hubiesen dejado
imprudentemente las ventanas abiertas, o que no se hubieran ocupado de
reemplazar un vidrio roto. Pero en un lugar se anunciaba —apenas pude creer
lo que veía— «Se vende buena arena»: probablemente una porción de la
calle, cernida; un buen ejemplo del hecho de que un hombre otorga valor a la
cosa menos valiosa mezclándose con ella, regla según la cual debimos haber
conferido valor a todo el lado posterior de Cape Cod… pero yo pensé que si
hubieran podido anunciar «Suelo fértil», o quizás «Buena arena desechada»,
ay, y «Se vacían zapatos», habría sido más atrayente. Observando la ciudad,
creí ver a un hombre, que probablemente vivía más allá del extremo del
tablonaje, conduciendo y virando por las tablas con una especie de calzado
para la nieve, pero debo haberme equivocado. En algunas ilustraciones de



Provincetown las figuras de los habitantes no aparecen dibujadas por debajo
de los tobillos, debiendo suponerse el resto enterrado en la arena. No
obstante, gente oriunda de Provincetown me ha asegurado que podía caminar
en zapatillas sin problemas por el medio del camino, porque había aprendido
a apoyar el pie y levantarlo sin recoger arena alguna. Uno me dijo que le
sorprendería hallar media docena de granos de arena a la noche en su calzado,
y declaró además que las jóvenes tenían una forma habilidosa de vaciar los
zapatos a cada paso, algo que a un forastero le costaría mucho tiempo
aprender.

Las cubiertas de las ruedas de la diligencia tenían unas cinco pulgadas de
ancho; y en general las del carromato tienen en el Cape una o dos pulgadas
más, pues la arena es una o dos pulgadas más profunda que en cualquier otra
parte. Yo vi un carromato de bebé con ruedas de seis pulgadas de ancho para
mantenerlo cerca de la superficie. Cuanto más cansadas las ruedas, menos
cansados los caballos. Pero todo el tiempo que estuvimos en Provincetown,
que fueron dos días con sus noches, sólo vimos un caballo con su carro, y
llevaban un ataúd. Allí no ensayan tales experimentos en ocasiones normales.
Al verano siguiente sólo vi un carro de dos ruedas tirado por un caballo, el
cual me introdujo treinta varas en la ensenada en mi ruta hacia el vapor. No
obstante, leemos que aquí había dos caballos y dos yuntas de bueyes en 1791,
y estando junto al tiro de la diligencia nos dijeron que hubo varios más. En
las Historical Collections de Barber[255] se dice: «Tan raros son los coches de
ruedas que se ven en el lugar que constituyen un asunto de curiosidad para el
sector joven de la comunidad. Un muchacho que entendía más de navegar en
el océano que de andar por tierra, al ver a un hombre que conducía por la
calle un carromato, manifestó su sorpresa por que fuera capaz de conducirlo
tan rectamente sin ayuda de un timón». No había ruido de carros, ni habría
habido ruido si hubiese habido algún carro. Algunos caballos de silla que
pasaban por delante del hotel por la tarde simplemente hacían volar la arena
con un sonido semejante a un susurro —como un escritor que enarenase
copiosamente la hoja escrita[256]—, pero sin producir sonido alguno con su
andar. Nunca se ve un trineo, o en todo caso constituye una gran novedad en
el Cape, ya que la nieve es absorbida por la arena o diseminada por las
ventiscas.



No obstante, por lo general los habitantes del Cape no se quejan de su
«suelo», sino que afirman que es lo bastante bueno como para poner a secar
el pescado en él.

Pese a toda esta arena, nosotros contamos en esta calle hasta tres casas de
reunión y cuatro escuelas casi igualmente grandes, aunque algunas tenían una
apretada cerca de madera para conservar el interior de la parcela nivelado y
duro. Unas cercas similares, incluso a menos de un pie de muchas de las
casas, daban a la ciudad un aspecto menos alegre y hospitalario del que
habría tenido de otro modo. Nos dijeron que, en general, la arena no había
hecho progresos en los últimos diez años, que ya no se permitía a las vacas
andar sueltas y que se habían tomado todas las medidas para detener la marea
arenosa.

En 1727 Provincetown fue «investida de particulares privilegios» con
fines de fomento. Un par de veces estuvo a punto de ser abandonada; pero
ahora los solares a la calle alcanzan altos precios, aunque los títulos sobre
ellos fueran originalmente obtenidos por la posesión y la mejora, y todavía se
transfieran simplemente por cesión de interés[257], siendo el municipio de
propiedad del Estado. Pero aunque las parcelas a la calle eran tan valiosas, en
muchos lugares todavía un hombre podía, arrojando una piedra para
marcarla, obtener tierra o arena ocupándola o mejorándola.

Las piedras resultan muy raras en el Cape. En mis paseos vi en un par de
lugares muy escasas piedras pequeñas usadas en pavimentos y muros de
contención, pero son tan escasas que, según me han informado, se había
prohibido a las embarcaciones recogerlas en la playa para lastre, y en
consecuencia las tripulaciones solían desembarcar de noche a robarlas. No he
sabido de una vara de muro regular de piedras más abajo de Orleans. Pero vi
a un hombre apuntalando una casa nueva en Eastham con unas «rocas»,
según las llamó, que según él un vecino había reunido con gran sacrificio a lo
largo de años y finalmente se las había cedido. Me pareció que se trataba de
un regalo digno de recordarse, equivalente a una transferencia de «rocas» de
California[258]. Otro que estaba ayudándolo y que parecía ser un observador
atento de la naturaleza, viendo que yo era forastero y que probablemente no
me la llevaría, aludió a la localización de una roca en la vecindad que tenía
«cuarenta y dos pasos de circunferencia y quince pies de altura». Pero



sospecho que la ubicación de las pocas grandes rocas en el antebrazo del
Cape es perfectamente conocida para los habitantes en general. Conocí
incluso a uno que tenía nociones de mineralogía, aunque no sé dónde las
había adquirido. Pensé que si alguna vez visitaba el interior, Cohasset o
Marblehead, por ejemplo, encontraría algunos interesantes problemas a los
que hincar el diente.

Las piedras de los pozos en el Highland Light fueron traídas de Hingham,
pero los pozos y sótanos del Cape están por lo general construidos con
ladrillos, que también son importados. Los sótanos, al igual que los pozos, se
construyen en forma circular para impedir que la arena presione la pared
hacia adentro. Los primeros tienen sólo entre nueve y doce pies de diámetro,
y dicen que son muy baratos, pues una sola hilera de ladrillo será suficiente
para un sótano incluso de grandes dimensiones. Por supuesto, si se vive en la
arena no hace falta un gran sótano para guardar los tubérculos. Antiguamente
en Provincetown, cuando sufrían la invasión de la arena bajo las casas,
borrando cualquier rudimento de sótano, no se cultivaban vegetales para
meterlos en uno. Un granjero de Wellfleet, que cosechaba cincuenta fanegas
de patatas, me mostró el sótano bajo un rincón de su casa, de no más de
nueve pies de diámetro, que parecía una cisterna; pero tenía otro del mismo
tamaño bajo el granero.

Basta con cavar sólo unos pies prácticamente en cualquier parte próxima
a la costa del Cape para encontrar agua dulce. Pero la que nosotros probamos
fue invariablemente pobre de gusto, aunque los habitantes la llamaban buena,
como si la comparasen con el agua salada. En la descripción de Truro se dice,
«Los pozos cavados cerca de la costa se secan cuando el reflujo, o más bien
con lo que se llama marea en receso, pero vuelven a llenarse con la pleamar»;
el agua salada, que es la más baja en la arena, al parecer hace subir la dulce.
Cuando alguien manifiesta sorpresa ante el verdor de un huerto sobre la playa
de Provincetown en una estación seca, a veces le dirán que la marea les
suministra humedad. Es un hecho interesante que bancos de arena bajos en
medio del océano, quizás incluso aquellos que asoman sobre la superficie
sólo con la marea baja, sean depósitos de agua dulce, donde el marino
sediento puede abastecerse. Parecen retener —como enormes esponjas— la
lluvia y el rocío que caen sobre ellos, que por atracción capilar no pueden



mezclarse con el agua salada.
La rada de Provincetown —la cual, al igual que la mayor parte de la

Bahía y una gran extensión de océano, contemplábamos desde nuestra percha
— es merecidamente famosa. Abre hacia el sur, está libre de rocas y nunca se
congela. Se dice que el único hielo que se ve en ella deriva a veces desde
Barnstable y Plymouth. Dwight observa que “las tormentas que prevalecen en
la costa americana vienen generalmente del este; y no hay otra rada a
barlovento a menos de doscientas millas de distancia”. J. D. Graham[259], que
ha realizado un minucioso y completo relevamiento de esta rada y sus aguas
adyacentes, manifiesta que “su capacidad, profundidad, excelente
fondeadero, y el refugio total que ofrece con respecto a todos los vientos, se
combinan para convertirla en una de las más valiosas de nuestras costas”. Es
el puerto de Cape Cod y de los pescadores de Massachusetts en general. Era
conocido por los navegantes al menos varios años antes del establecimiento
en Plymouth. En el mapa de Nueva Inglaterra del Capitán John Smith,
fechado en 1614, lleva el nombre de Milford Haven, y la bahía de
Massachusetts el de Stuard’s Bay. Su alteza el Príncipe Carlos cambió el
nombre de Cape Cod a Cape James; pero ni siquiera los príncipes poseen
siempre el poder de cambiar un nombre para peor, y como dijo Cotton
Mather[260], Cape Cod es “un nombre que supongo no sé perderá nunca, hasta
que los cardúmenes de bacalao sean vistos nadando sobre sus promontorios
más altos”.

En fecha bastante reciente, 11 de noviembre de 1620, Old Style[261], como
se sabe, los Peregrinos del Mayflower echaron anclas en la rada de Cape Cod.
Habían zarpado de Plymouth, Inglaterra el 6 de septiembre y, en palabras de
la Mourt’s Relation[262]: “Tras muchas dificultades con furiosas tormentas,
por fin, a Dios gracias, el 9 de noviembre vislumbramos tierra, la cual
juzgamos fuera Cape Cod y así resultó posteriormente. El 11 de noviembre
echamos anclas en la bahía, que es buen refugio y agradable ensenada,
formando un círculo excepto a la entrada, la cual tiene aproximadamente
cuatro millas de amplitud, poblado hasta la misma orilla por robles, pinos,
enebros, sasafrás y otras especies. Es una ensenada en la cual pueden navegar
a salvo un millar de veleros. Allí nos abastecimos de madera y agua, y
refrescamos a nuestra gente, mientras aprestábamos nuestra chalupa para



costear la bahía en busca de un sitio donde instalarnos”.
Nosotros paramos en el Fuller’s Hotel, descartando la Pilgrim House

como excesiva (después supimos que no teníamos por qué haber sido tan
quisquillosos), y recuperamos energías con un guiso de pescado y frijoles,
además de ingerir una buena cantidad de líquidos (no alcohólicos), mientras
preparábamos las piernas para bordear la costa del lado de atrás. Añadieron
los Peregrinos: “No pudimos aproximarnos a la costa por tres cuartos de
milla inglesa debido a la poca profundidad; lo que fue de gran perjuicio para
nosotros; pues nuestra gente que iba a la orilla se veía obligada a vadear uno
o dos tiros de arco yendo a tierra, cosa que ocasionó muchos constipados y
toses; pues el tiempo era muchas veces frío helado”. Más adelante dicen:
“Trajo mucha debilidad entre nosotros”; y sin duda condujo a la muerte de
algunos en Plymouth.

La rada y puerto de Provincetown es muy superficial en las proximidades
de la costa, especialmente en la zona donde desembarcaron los Peregrinos.
Cuando me fui del lugar el verano siguiente, el vapor no pudo atracar en el
muelle sino que nos llevaron en una embarcación grande como una carreta
unas treinta varas por aguas escasas, mientras una tropa de muchachitos nos
hacía compañía vadeando a nuestro alrededor, y a partir de allí nos acercamos
al vapor tirando de una cuerda. Dada la escasa profundidad y la abundancia
de arena en torno a la costa, las embarcaciones de cabotaje acostumbran a
acudir aquí a pintar sus cascos, que quedan en alto y secos cuando baja la
marea.

Sucedió que la mañana del domingo en que estábamos allí yo me había
incorporado a un grupo que fumaba y holgazaneaba sobre una pila de tablas
en uno de los muelles, (nihil humanum a me…[263]), cuando nuestro
hospedero, que era una especie de recaudador de diezmos, salió a detener a
unos marineros que estaban dedicados a pintar su embarcación. A nuestro
grupo se incorporaban de vez en cuando otros ciudadanos, que llegaban
frotándose los ojos, como si acabaran de levantarse; y un anciano me
comentó que allí era costumbre quedarse en la cama hasta muy tarde los
domingos, al ser un día de descanso. Yo comenté que, por mí, bien podían
dejar que el hombre pintase. No era una tarea ruidosa y no nos distraería de
nuestras oraciones. Pero un joven de la partida, quitándose la pipa de la boca,



dijo que aquello contradecía plenamente la ley de Dios, que citó, y que si
ellos no tuvieran tal norma, los barcos acudirían allí a ser calafateados,
aparejados y pintados, y que nadie observaría el sabbath. Era un argumento
bastante bueno, si no lo hubiera expuesto en nombre de la religión. El verano
siguiente, estando yo sentado allí en una duna una sofocante tarde de
domingo y las ventanas de la casa de reunión abiertas, interrumpió mis
meditaciones el ruido de un predicador que gritaba como un contramaestre,
profanando la serena atmósfera y el cual, supuse, debía haberse quitado la
chaqueta. Pocas cosas podrían haber sido más desagradables o
desalentadoras. Ojalá el recaudador lo hiciera callar.

Dicen los Peregrinos: “Allí estaba la mayor reserva de aves que
hubiéramos visto nunca”.

Nosotros no vimos ninguna, aparte de varios tipos de gaviota; la mayor
reserva que vimos nunca fue en un llano sólo ligeramente cubierto de agua
del lado este de la rada, y allí observamos a un hombre que había
desembarcado de un bote y había avanzado agazapado por la orilla con el fin
de dispararles; pero todas huyeron volando en una gran bandada dispersa —
demasiado pronto para él— habiendo ellas, al parecer, logrado su comida,
cosa que el hombre en cambio no consiguió.

Es notable que los Peregrinos (o su cronista) describan esta parte del
Cape, no sólo como bien arbolada, sino como poseedora de un suelo
profundo y excelente y apenas mencionen la palabra arena. Actualmente lo
que impresiona al viajero es la aridez y desolación del territorio. Aquéllos
encontraron “el terreno o pradera arenosa muy semejante al de las colinas en
Holanda, pero mucho mejor; la costra de tierra, un capa, de un espetón de
gruesa, de excelente tierra negra”. Nosotros hallamos que el suelo había
perdido tal costra —si es que verdaderamente alguna vez la tuvo— y que no
había “suelo” al que dar ese nombre. No vimos en Provincetown tierra negra
suficiente para llenar un florero, como no fuera en las ciénagas. Ellos la
encontraron “toda arbolada de roble, pino, sasafrás, enebro, abedul, acebo,
vides, algún fresno y algún nogal; en su mayor parte bosque abierto y sin
maleza, apto para andar por el mismo a pie o a caballo”. Nosotros no vimos
nada lo suficientemente alto como para llamarlo árbol, aparte de un pequeño
monte bajo en el extremo oriental de la población, y los escasos árboles de



adorno en sus patios: sólo pequeños ejemplares de las clases nombradas
arriba, en las dunas de la parte trasera; todo era matorral espeso, sin ningún
bosque grande encima, sumamente inadecuado para andar a pie o a caballo.
La mayor parte del terreno era un perfecto desierto de arena amarilla, con
ondas formadas por el viento, en el cual sólo crecía espaciadamente algo de
barrón. Dicen que, nada más trasponer la cabecera del East Harbor Creek, las
ramas y las matas les “desgarraron” las vestiduras (lo mismo ocurrió con
nuestras “vestiduras” cuando por curiosidad anduvimos por allí); o que
llegaron a profundos valles “llenos de maleza, wood-gaile y hierba alta”, y
“hallaron manantiales de agua dulce”.

Prácticamente no vimos ramas ni arbustos, ni siquiera matas contra las
que desgarrarnos la ropa si quisiéramos, y una oveja no perdería nada de lana
ni aun en el caso de que allí hallase suficiente hierba como para producirla.
Vimos más bien barrón y hierba de los pobres, y apenas suficiente acedera
para colorear la superficie. Supongo, pues, que por wood-gaile se referían al
myrica gale o arrayán brabántico.

Todos los informes coinciden en afirmar que hace un siglo esta parte del
Cape estaba relativamente bien arbolada. Pero pese a los cambios que han
tenido lugar a este respecto, no puedo sino pensar que debemos tener en
cuenta el “verdor” de los Peregrinos en estas cuestiones, que les hacía ver
todo verde. No creemos que aquí los árboles fueran grandes y el suelo
profundo. Su versión puede ser verdadera en aspectos particulares, pero es
falsa en general. Ellos vieron literalmente, así como figurativamente, sólo un
lado del Cape. Como es natural, exageraron la hermosura y el atractivo del
territorio, porque tras aquel azaroso viaje estarían satisfechos viendo
cualquier tierra. Todo les parecía color de rosa y poseedor del aroma del
enebro y el sasafrás. Muy diferente es el informe general y espontáneo dado
por el capitán John Smith[264], que estuvo en esta costa seis años antes y
habla como viajero experimentado y soldado que ha visto demasiado mundo
para ponerse a exagerar, e incluso detenerse mucho en una parte del mismo.
En su Description of New England, impresa en 1616, después de hablar de
Accomack, desde entonces llamada Plymouth, dice: “Cape Cod, lo siguiente
en presentarse, es apenas un cabo de altas colinas de arena, abundante en
arbustos de pino, hurts [o sea whorts o whortleberries (arándanos)] y basura



semejante, pero con una excelente ensenada para toda clase de tiempo. Este
cabo está hecho por el mar principal de un lado y una gran bahía del otro, en
forma de hoz”. Champlain había escrito ya: “Al que llamamos Cap Blanc
(Cabo Blanco), porque eran arenas y dunas (sables et dunes) que tenían esa
apariencia”.

Cuando los Peregrinos llegan a Plymouth, su cronista dice otra vez: “El
terreno de la costra de tierra tiene el grosor de un espetón” —tal parecía ser
su receta para una costra de tierra—, “excelente moho y grasa vegetal en
algunos sitios”. Sin embargo, de acuerdo al propio Bradford, a quien algunos
consideran autor de parte de la Mourt’s Relation, los que vinieron en el
Fortune al año siguiente quedaron hasta cierto punto amilanados cuando
“entraron en la rada de Cape Cod y allí no vieron nada sino un lugar pelado y
estéril”. Pronto descubrieron su error con respecto a lo bueno del suelo de
Plymouth. Pero cuando finalmente, unos años después, plenamente
convencida de la pobreza del lugar que había elegido, “la mayoría” —dice
Bradford— “consintió en mudarse a un lugar llamado Nauset”, acordaron
trasladarse todos juntos a Nauset, actualmente Eastham, lo que supuso saltar
de la sartén para caer en el fuego; y algunos de los más respetables habitantes
de Plymouth se mudaron efectivamente allí.

Debemos admitir que los Peregrinos no poseían sino pocas de las
cualidades del pionero moderno. No fueron los antepasados de los
americanos habitantes del bosque. No se encaminaron enseguida al bosque
con sus hachas. Eran una familia y una iglesia, y estaban más ansiosos por
permanecer unidos, aunque fuera en la arena, que en explorar y colonizar un
Nuevo Mundo. Cuando la cofradía se mudó a Eastham, la iglesia de
Plymouth quedó —para emplear la expresión de Bradford— “como una
antigua madre avejentada y abandonada por sus hijos”. Aunque
desembarcaron en la Isla de Clark, en la rada de Plymouth, el 9 de diciembre,
y el 16 vinieron todos a Plymouth, y el 18 anduvieron recorriendo el
territorio, y el 19 resolvieron asentarse allí, no fue hasta el 8 de enero que
Francis Billington[265], con uno de los oficiales, fue a contemplar la soberbia
laguna, o lago, llamado actualmente Mar de Billington, a unas dos millas de
distancia, que él descubrió desde lo alto de un árbol y confundió con un gran
mar. Y el 7 de marzo, “Master Carver, con otros cinco, fue a las grandes



lagunas que parecen ser excelentes para la pesca”, estando ambos puntos
mencionados dentro de un radio de una tarde de paseo ordinaria, por agreste
que sea el terreno. Es verdad que al principio estaban ocupados con la
construcción, y obstaculizados por muy mal tiempo; pero un grupo de
emigrantes a California u Oregón, con no menos tarea en sus manos —e
indios más hostiles— exploraría otro tanto la primera tarde, y el Sieur de
Champlain[266] habría buscado entrevistarse con los salvajes y examinado el
territorio hasta Connecticut, y alzado un plano del mismo, antes de que
Billington hubiera trepado a su árbol. O compáreselos tan sólo con los
franceses en busca de cobre en la bahía de Fundy en 1603, rastreando
pequeñas corrientes con guías indios. No obstante, los Peregrinos fueron
pioneros, y antecesores de pioneros, en una empresa mucho mayor.

Por entonces vimos al pequeño vapor Naushon entrando a la rada y al oír
su silbato bajamos de las colinas a recibirlo en el muelle. Así nos despedimos
de Cape Cod y sus habitantes. Nos gustaron mucho las costumbres de estos
últimos, lo poco que vimos. Era gente especialmente sin rodeos y de buen
talante. Los ancianos parecían notablemente bien conservados, como si fuera
por la salinidad de la atmósfera, y después de habernos confundido una vez,
nunca pudimos estar seguros de si hablábamos con un coetáneo de nuestros
abuelos o con alguien de nuestra misma edad. Se dice que son descendientes
más puros de los Peregrinos que los habitantes de cualquier otra parte del
Estado. Nos dijeron que “a veces, cuando se reúne en Barnstable, el tribunal
no tiene un solo delincuente a quien juzgar, y se cierra la cárcel”. Cuando
estuvimos allí tenía un cartel de “Se alquila”. Hasta hace bastante poco no
había ningún abogado permanente de Orleans para abajo. ¿Quién va a
quejarse, entonces, de la presencia regular de algunos tiburones devoradores
de hombres en las costas de la parte trasera?

Cuando pregunté qué hacían los pescadores en invierno, uno de los
pastores de Truro respondió que no hacían nada, aparte de visitas y de
sentarse por ahí a contar historias, pero que trabajaban duro en verano. No
son, sin embargo, unas largas vacaciones. Lamento no haber estado allí en
invierno para escuchar sus cuentos. Prácticamente todo hombre del Cape es
capitán de una embarcación de algún tipo; al menos todo aquél que está a
cargo de sus propios asuntos, cosa que no todos, pues algunos tienen la fuerza



del Alpha privative[267], invalidando todos los esfuerzos que la Naturaleza
haría de buen grado a través de ellos. Los hombres son en su mayoría meros
subordinados. Vale la pena hablar con uno a quien sus vecinos llaman el
Capitán, aunque puede que su embarcación lleve mucho tiempo hundida, que
lo que apriete entre los dientes sea el gastado mástil de una pipa, y que ahora
se eche a la mar únicamente en sentido figurativo. Está muy seguro de
reivindicar finalmente su derecho al título: al menos sabe un par de buenas
historias.

Casi siempre vimos sólo la parte de atrás de los núcleos poblados, pero
nuestro relato se atiene a la verdad. Podríamos haber hablado más acerca del
lado de la Bahía, pero tendíamos a estar lo más atentos posible al Atlántico.
No nos ocupamos de los elementos del Cape en los cuales es inferior o
simplemente igual al territorio continental, sino únicamente de aquéllos en
los que es peculiar o superior. No podemos decir cuál es de frente el aspecto
de sus centros de población para alguien que se dirige a ellos; nosotros
fuimos a ver el océano detrás. Para nosotros eran meramente la balsa en la
cual nos parábamos, y tomábamos nota de las lapas adheridas, y de algunas
tallas sobre ellas.

Antes de abandonar el muelle conocimos a un pasajero a quien habíamos
visto en el hotel. Cuando le preguntamos por qué camino había llegado a
Provincetown respondió que había sido arrojado a la costa en Wood End el
sábado de noche, en la misma tormenta que había hecho naufragar al
St. John. Había estado trabajando como carpintero en Maine y sacó pasaje
para Boston en una goleta cargada de leña. Cuando se desató la tormenta, se
esforzaron por entrar en la ensenada de Provincetown. “Estaba oscuro y había
neblina”, dijo, “y mientras navegábamos hacia el faro de Long Point vimos
de pronto la proximidad de tierra —pues nuestra brújula funcionaba mal;
variaba varios grados (un marinero siempre le echa la culpa a la brújula)—,
pero como había neblina sobre la costa creímos que estaba más lejos de lo
que estaba, de modo que aguantamos, e inmediatamente nos dimos contra la
barra”. Dice el Capitán: “Estamos perdidos”. Le digo yo al Capitán: “Ahora
no deje que vuelva a chocar de este modo; ponga rumbo hacia delante”. El
Capitán pensó un momento y luego lo hizo. El mar nos bañaba
completamente por encima y prácticamente me dejaba sin aliento. Yo me



agarré de la jarcia de babor, pero he aprendido a hacerlo de la fija la próxima
vez. «Bueno, ¿hubo algún ahogado?», pregunté. «No, todos llegamos a salvo
a una casa en Wood End, a medianoche, mojados hasta los huesos y medio
muertos de frío». Al parecer había pasado el tiempo desde entonces jugando a
las damas en el hotel y se congratulaba de haber batido en dicho juego a un
compañero alto de hospedaje. «La embarcación será subastada hoy», añadió.
(Habíamos oído la campanilla anunciándolo). «El Capitán está más bien
abatido por eso, pero le he dicho que se alegre y que pronto tendrá una
embarcación nueva».

En ese momento el Capitán lo llamaba desde el muelle. Tenía el aspecto
de un recién llegado del campo, con una gorra hecha con una piel de marmota
americana, y ahora que había escuchado parte de su historia, me pareció
particularmente en la indigencia: un capitán sin barco, nada más que una
chaqueta gris, ¡y puede que prestada! Ni un perro lo seguía; sólo le quedaba
su título. Vi también a uno de la tripulación. Todos ellos tenían gorras del
mismo estilo, y una mirada apagada, sumada a sus rasgos naturalmente
aquilinos, como si una gran ola —una «barredora»— los hubiera empapado.
Al pasar por Wood End notamos en la costa la pila de leña que había sido la
carga del navío.

Alrededor de Long Point en verano se ve comúnmente a los pescadores
capturando langostas para el mercado de Nueva York desde unos pequeños
botes a corta distancia de la costa, o más bien se ve a las langostas
capturándose a sí mismas, pues por decisión propia se cuelgan de las redes
donde está la carnada y es así como las suben al bote. Las venden frescas a
dos céntimos cada una. Al hombre no le hace falta saber mucho más que una
langosta para ser capturado en sus trampas. Desde la medianoche y
continuamente, la flota de la caballa había estado haciéndose a la mar, una
embarcación tras otra, y mientras abandonábamos el Cape pasamos cerca de
muchas, con las velas desplegadas y tuvimos una visión más próxima de la
habitual hasta entonces: media docena de hombres y muchachos con camisa
roja inclinados sobre la barandilla para mirarnos, el patrón a su vez
respondiendo a nuestra pregunta informando a gritos de la cantidad de
barriles de pescado que llevaban capturado. Todos los marineros hacen una
pausa para observar un vapor y gritarle en señal de bienvenida o de burla. En



uno, un gran perro de Terranova apoyó las patas en la barandilla y al erguirse
quedó tan alto como cualquiera de aquéllos y con el mismo aire despabilado.
Pero el patrón, que no tenía deseos de ser visto sin hacer nada mejor que el
perro, lo golpeó en el hocico y le mandó bajarse. ¡Así es la justicia humana!
Me pareció oírlo apelar allí abajo a la justicia divina. De los dos, el animal
debe haber tenido mucho menos que confesar.

A muchas millas detrás de nosotros por la bahía seguimos viendo las
blancas velas de los pescadores de caballa rondando Cape Cod, y cuando
todos los cascos estuvieron ocultos, y también el extremo inferior del cabo,
todavía aparecían las velas blancas a ambos lados en torno a donde se habían
hundido, como una ciudad en el océano, proclamando las raras cualidades de
la rada de Cape Cod. Pero antes de que el extremo del cabo se hubiera
hundido por completo, cobró la apariencia de una vaporosa porción plana de
tierra que descansara sobre el océano y, todavía más tarde, el mero reflejo de
una barra de arena en la neblina superpuesta. Su nombre sugiere una
acogedora verdad pero sería más poético si describiera la impresión que
provoca en quien lo contempla. Algunos cabos poseen nombres
especialmente sugestivos. Está por ejemplo el Cabo Wrath, el punto más
septentrional de Escocia[268]; ¡qué buen nombre para un cabo situado lejos,
oscuro sobre las aguas, bajo un cielo encapotado!

Templado como estaba esta mañana en la costa, en la mar hacía un frío
penetrante. En julio, aunque en tierra sea el día más cálido, y el viaje no haya
de durar sino cuatro horas, conviene llevar la ropa más abrigada porque se
está a punto de flotar sobre icebergs derretidos. El 25 de junio del año
siguiente, cuando salí de Boston en el vapor, el día era bastante caluroso en la
costa. Los pasajeros estaban vestidos con su ropa más liviana y, al principio,
se sentaban bajo sus respectivas sombrillas, pero cuando estuvimos bastante
internados en la Bahía, quienes sólo tenían chaqueta tuvieron frío y buscaron
el amparo de la cabina del piloto y el calor de la chimenea. Pero cuando nos
aproximamos a la ensenada de Provincetown, me sorprendió percibir la
notable influencia que aquella baja y estrecha franja de arena de sólo una o
dos millas de ancho, ejercía sobre la temperatura del aire de muchas millas a
la redonda. Penetramos en una atmósfera bochornosa donde nuestras
chaquetas livianas volvieron a ser adecuadas y encontramos a los habitantes



sudorosos.
Dejando lejos, a un lado, el Mahomet Point, en Plymouth, y la costa de

Scituate, después de estar fuera de la vista de tierra por una o dos horas, ya
que había bastante bruma, nos aproximamos de nuevo a las Cohasset Rocks
en Minot’s Ledge y vimos al borde de Scituate el gran tupelo, que yergue su
cúpula, como una planta umbelífera, sobre la floresta circundante y resulta
visible desde muchas millas por tierra o por mar. Allí estaba el nuevo faro de
hierro, entonces sin terminar, con la forma de una cáscara de huevo pintada
de rojo y situado en alto sobre columnas de hierro, como el ovum de un
monstruo marino que flotara sobre las olas, destinado a ser fosforescente. Al
pasar con la marea baja vimos la espuma que subía casi hasta la cáscara. Un
hombre habría de vivir, día y noche, en aquella cáscara de huevo a una milla
de la costa. Cuando pasé al verano siguiente estaba terminado, vivían en el
faro dos hombres, y un farero me dijo que ellos le contaron que en un
reciente vendaval se había sacudido como para hacer caer los platos de la
mesa. ¡Más o menos como hacerse la cama en la cresta de una gran ola! Algo
semejante a tener las olas, como una manada de lobos expectantes noche y
día, saltando de vez en cuando, casi seguros de acabar por cobrar su presa. Y
ni uno de todos esos viajeros puede venir en auxilio del acosado; cuando se
apague la luz, será la señal de que también se ha apagado la luz de su vida.
¡Vaya lugar donde componer una obra sobre las olas! Ese faro era el centro
de atención de todas las miradas. Cada pasajero lo observaba durante al
menos media hora; pero un cocinero negro perteneciente a la embarcación, a
quien yo había visto salir varias veces de sus dependencias para vaciar los
platos al agua con un floreo sobre la barandilla lateral, tuvo la ocurrencia de
salir precisamente mientras pasábamos por delante del faro, a no más de
cuarenta varas del mismo, y estábamos todos contemplándolo; en el momento
en que echaba atrás un brazo él lo vio, y sorprendido exclamó, «¿Qué es
eso?». Llevaba un año trabajando en aquel barco, que pasaba por delante del
faro todos los días de la semana, pero como nunca había ocurrido que vaciara
los platos justo en aquel punto, jamás lo había visto antes. Mirar los faros era
tarea del timonel; él se ocupaba del fuego de la cocina. Esto sugiere cuán
poco son capaces de ver algunos de quienes viajan alrededor del mundo.
Sería asimismo fácil creer que hubiera personas que aún nunca hubieran



tenido ocasión de salir en el momento adecuado para ver el sol. ¿De qué le
sirve que un faro esté emplazado en la cima de una colina, al que ha pasado la
vida directamente al pie de la colina? Como es sabido, aquel faro fue barrido
en una tormenta en abril de 1851, con los dos hombres en él, y desde la costa,
a la mañana siguiente, no quedó ningún vestigio visible.

Un señor de Hull me contó que unos años antes había ayudado a instalar
un mástil de roble blanco en Minot’s Ledge. Tenía quince pulgadas de
diámetro, cuarenta y un pies de alto. Hundido cuatro pies en la roca, fue
asegurado por cuatro tensores: pero se mantuvo en pie solamente un año.
Unas piedras apiladas en forma tumularia cerca del mismo lugar duraron
ocho años.

Cuando atravesé la Bahía en el Melrose en julio, fuimos todo lo posible
pegados a la costa de Scituate, para aprovechar el viento. Lejos en la Bahía
(frente a dicha costa) asustamos a un grupo de patos jóvenes, probablemente
negros, criados por los alrededores, a quienes el paquebote había perturbado
frecuentemente en sus viajes. Cuando estábamos en medio de la Bahía, un
ciudadano que hacía el viaje por primera vez fue rodeando lentamente por
detrás la cabina del timonel y mirando al mar antes de tomar asiento allí,
comentó, con la originalidad que cabe esperar en alguien que utiliza una
expresión prestada: «Éste es un gran país». Había sido comerciante en
maderas y después lo vi midiendo el diámetro del palo mayor y calculando su
altura. Regresé de la misma excursión en el «Olata», un bonito y rápido yate
que salió de Provincetown al mismo tiempo que otros dos paquebotes, el
«Melrose» y el «Frolic». Al principio apenas soplaba una brisa, y estuvimos
una hora haciendo tiempo en compañía, en torno a Long Point, con la cabeza
asomada sobre la barandilla para observar los grandes círculos de arena y los
peces en el fondo, con las aguas en calma a quince pies de profundidad. Pero
una vez traspasado el Cape aparejamos un foque y, como había profetizado el
capitán, no tardamos en dejar atrás a nuestras consortes. Había un vapor a
seis u ocho millas hacia el norte, próximo al Cape, remolcando a un gran
barco hacia Boston. Su humo se extendía sobre el mar por varias millas,
perfectamente horizontal, y un súbito cambio en su dirección nos advirtió de
un cambio del viento antes de haberlo sentido. El vapor parecía muy lejos del
barco, y unos jóvenes que habían empleado con frecuencia el anteojo del



Capitán pero no sabían que las embarcaciones estuvieran relacionadas, se
mostraron sorprendidos de que se hubieran mantenido a la misma distancia
durante tantas horas. A lo cual el Capitán comentó secamente que no era
probable que en algún momento se acercaran más. Mientras se mantuvo el
viento conservamos la distancia con el vapor, pero al final desapareció casi
del todo y el foque hizo todo el trabajo. Cuando pasamos ante el faro flotante
en Minot’s Ledge, el «Melrose» y el «Frolic» eran apenas visibles diez millas
a popa.

Considérense las islas que llevan los nombres de todos los santos,
erizadas de fuertes como abrojos o equinodermos, pese a lo cual la policía no
permite a una pareja de irlandeses tener un antagonismo privado en una de
ellas, por ser un monopolio gubernamental; todos los grandes puertos
marítimos están en actitud boxística, y hay que navegar con prudencia entre
dos hileras de nudillos de piedra antes de llegar a sentir la calidez de su
pecho.

Se dice que las Bermudas fueron descubiertas por una nave española de
ese nombre que naufragó en ellas que, hasta entonces —dice Sir John Smith
—, «habían estado seis mil años sin nombre». Los ingleses no las
encontraron en sus primeros viajes a Virginia; y el primer inglés que lo hizo
naufragó en ellas en 1593. Dice Smith: «Ningún lugar conocido posee
mejores murallas ni un foso más ancho». Pero desde la propia fundación con
unas sesenta personas, en 1612, el primer Gobernador, ese mismo año,
«construyó y puso los cimientos de ocho o nueve fuertes». Para estar
preparado, se diría, para ocuparse del primer grupo de navegantes que
naufragase. Habría sido más sensato construir el mismo número de «casas de
acogida». Se trata de las controvertidas «Bermoothees»[269].

Nuestras grandes velas atrapaban todo el aire que había, y nuestro casco
bajo y estrecho causaba la menor fricción posible. Remontando la rada contra
corriente barríamos con todo. Unos jóvenes que regresaban de una excursión
de pesca se arrimaron al costado de su bote mientras gradualmente nos
íbamos separando, y, haciendo una reverencia, comentaron, con la mayor de
las gracias: «Nos rendimos». Sin embargo hubo momentos en que casi
estuvimos paralizados. Los marineros observaban (dos) objetos en la costa
para determinar si avanzábamos o retrocedíamos. En la rada era como el



atardecer de un día festivo. El vapor del este nos pasó con música y una
ovación, como si fueran a un baile, cuando podrían estar yendo… al armario
de Davy[270].

Cuando pasábamos por el sitio donde estuvo la isla Nix’s mate oí a un
muchacho que les contaba a unas chicas la historia del lugar. El nombre era el
de un marinero ahorcado allí, quien dijo; «Si soy culpable, esta isla
permanecerá; pero si soy inocente, será arrasada por las aguas». ¡Y ahora se
encuentra totalmente anegada!

Seguidamente vino el fuerte en George’s Island. Son unas construcciones
toscas: no nuestros fuertes, sino nuestras debilidades. Wolfe pasó navegando
por el más firme de ellos en toda Norteamérica, en la oscuridad, y lo
tomó[271].

Admiré la destreza con que la nave era finalmente llevada a su lugar en el
muelle, cerca del final del Long Wharf. Era el crepúsculo, y mis ojos no
distinguían los embarcaderos que se proyectaban hacia nosotros, sino que me
pareció que formaban una línea regular de costa densamente abarrotada de
barcos. Imposible adivinar un sitio a lo largo de un cuarto de milla de Long
Wharf. Sin embargo, avanzando por el laberinto, íbamos a incrustarnos en
una ranura entre ellos. Abajo la vela principal, y sólo el foque para
desplazarnos. Ahora estamos a menos de cuatro varas de las embarcaciones,
tras haber esquivado ya varios segundones; pero sigue siendo un laberinto de
palos, aparejos y cascos, donde no se ve un resquicio. Bajamos el foque, pero
todavía avanzamos. El capitán está de pie en la popa con una mano en el
timón y el «cristal de la noche»[272] en la otra, su hijo permanece en la proa
escrutando las sombras, los pasajeros están con el corazón en la boca
esperando un choque. «¿Ves algún sitio ahí?», pregunta el capitán en voz
baja. Debe decidirse en cinco segundos, de otro modo se llevará por delante
la proa de ese barco, o perderá el suyo. «Sí, señor, aquí hay lugar para
nosotros»; y en tres minutos más alcanzamos rápidamente el muelle en un
estrecho espacio entre dos embarcaciones mayores.

Ahora estábamos en Boston. Quien ha recorrido hasta el final del Long
Wharf y caminado por el Quincy Market, ha visto Boston.

Boston, Nueva York, Filadelfia, Charleston, Nueva Orleans y demás son
nombres de muelles que se proyectan hacia el mar (rodeados de tiendas y



viviendas de mercaderes), buenos lugares para visitar y para descargar
mercadería (descargar los productos de otros climas y cargar las
exportaciones de los nuestros): veo muchos barriles y tambores con forma de
higo, pilas de madera para bastones de paraguas, bloques de granito y de
hielo, grandes montones de mercadería y los elementos para empaquetarla y
transportarla, abundante papel e hilo para embalaje, numerosas cajas, toneles
y camiones… y eso es Boston. Cuantos más barriles, más Boston. ¡Los
museos, sociedades científicas y bibliotecas, son accidentales! Se agrupan en
las playas para ahorrar transporte. Ratas de muelle, funcionarios de aduanas y
poetas acabados, buscando fortuna entre los barriles. Sus liceos mejores o
peores, y sus sermones y amaños, también ésos son accidentales. Cuando voy
a Boston lo hago por supuesto atravesando directamente la ciudad (pasando
de camino por el Mercado) hasta el final del Long Wharf, y miro de lado,
pues no tengo parientes en los callejones, y allí veo un gran número de
compatriotas en mangas de camisa, de Maine, y de Pensilvania, y de toda la
costa y aledaños, y al lado algunos forasteros, cargando y descargando y
guiando a sus equipos, como en una feria rural.

Ese octubre, al llegar a Boston, llevaba en los zapatos un montón de arena
de Provincetown, y en Concord todavía me quedó bastante para enarenar mis
páginas por muchos días; y durante la siguiente semana me pareció oír el
rugido del mar, como si viviera en una concha marina.

Los lugares que he descrito pueden parecerle extraños y remotos a mis
conciudadanos: de hecho, de Boston a Provincetown hay tanta distancia
como de Inglaterra a Francia; pero subiéndose a los «carros»[273], en seis
horas es posible estar pisando aquellas cuatro tablas, y ver el Cape que se
dice que descubrió Gosnold y que yo he descrito tan pobremente. De haber
empezado cuando primero os lo aconsejé, podríais haber visto nuestras
huellas en la arena, frescas aún, y extendidas desde el faro de Nauset hasta
Race Point, unas treinta millas, pues a cada paso dejamos una impresión en el
Cape, aunque no éramos conscientes de ello y aunque nuestro relato no haya
dejado una impresión en vuestras mentes. Pero ¿qué es un relato? En él no
hay rugido, ni aves marinas, ni cuerda de remolque.

A menudo nos gusta pensar ahora en la vida de los hombres en las playas,
al menos en mitad del verano, cuando el tiempo es sereno; sus soleadas vidas



en la arena, entre el barrón y los arrayanes: su compañía, una vaca; su
riqueza, un montón de maderos traídos por la marea o unas ciruelas de playa;
y su música, el oleaje y el piar del ave playera.

Fuimos a ver el océano, y aquél es probablemente el mejor sitio de toda
nuestra costa adonde dirigirse. Si se va por agua, se puede experimentar lo
que es alejarse y aproximarse a estas costas; se puede ver de paso el petrel de
las tempestades nadando sobre la cresta de las olas y, si el tiempo está algo
espeso, perder de vista la tierra a medio pasaje. No se dónde hay otra playa en
los estados atlánticos, unida a tierra firme, tan larga y al mismo tiempo tan
recta y completamente ininterrumpida por cañadas, ríos de agua dulce o
marismas; pues aunque pueda haber lugares despejados en el mapa,
probablemente se los encontraría por parte del viajero a pie estando
intersectados por cañadas y marismas; ciertamente no existe ninguna playa
donde haya una doble vía, como he descrito, una playa y un banco, que al
mismo tiempo muestran la tierra y el mar y, parte del tiempo, dos mares. La
Gran Playa Sur de Long Island, que he visitado después[274], es más larga
incluso sin una entrada, pero es literalmente una mera barra de arena,
expuesta, a varias millas de la isla, y no el borde de un continente que se
debilita ante los embates del océano. Aunque salvaje y desolada, como carece
del osado talud, no posee a mi juicio ni la mitad de la grandeza de Cape Cod,
ni su aspecto sureño satisface la imaginación. Las únicas otras playas de gran
extensión en nuestra costa atlántica, de las que he oído hablar a los marinos,
son las de Barnegat, en la costa de Jersey, y las de Currituck entre Virginia y
Carolina del Norte; pero éstas, como la anterior, son bajas y estrechas barras
de arena situadas frente a la costa, separadas de tierra firme por lagunas.
Además, según se va más al sur, las mareas son más débiles y cesan de añadir
variedad y grandeza a la costa. También del lado del Pacífico se puede
encontrar sin duda en nuestro país buen terreno para caminar; un escritor y
reciente habitante de esa parte nos dice que «la costa entre Cape
Disappointment (o el río Columbia) y el Cape Flattery (en el estrecho de Juan
de Fuca) es aproximadamente norte-sur, y se puede recorrer prácticamente en
toda su extensión por una hermosa playa de arena», con la excepción de dos
bahías, cuatro o cinco ríos, y algunos cabos proyectados al mar. El marisco
común que encontramos allí parece a menudo corresponder al tipo, si no a



especies idénticas, del de Cape Cod. Pero la playa que yo he descrito no es
suficientemente dura para los vehículos, sino que hay que recorrerla a pie.
Cuando ha pasado un vehículo, el siguiente se hunde más en el surco.
Actualmente carece de nombre tanto como de fama. El tramo al sur de Nauset
Harbor se conoce comúnmente como Chatham Beach. La parte de Eastham
se llama Nauset Beach, y frente a Wellfleet y Truro la Backside, o a veces, tal
vez, Cape Cod Beach. Creo que la parte que se extiende sin interrupción de
Nauset Harbor a Race Point debería, llamarse Cape Cod Beach, y
mencionarse con ese nombre[275].

Uno de los puntos más atractivos para el visitante está en la parte noreste
de Wellfleet, donde los alojamientos (me refiero para hombres y mujeres de
salud y costumbres tolerables) podría probablemente obtenerse a menos de
media milla de la orilla del mar. Aunque el océano está fuera de la vista, su
más débil murmullo es audible, y basta con trepar a una colina para hallarse
en su mismísimo borde. No hay más que un paso desde la superficie vítrea de
las Herring Ponds hasta la gran Atlantic Pond, donde las olas nunca cesan de
romper. O tal vez el faro Highland en Truro pueda competir con esta
localidad, pues allí hay una vista más continua del océano y la Bahía, y en
verano hay siempre una brisa que sopla al borde de la ribera, de modo que los
habitantes no saben cuánto calor hace. En cuanto al panorama, el encargado
del faro, con uno o más de su familia, sale a caminar hasta allí después de las
comidas a mirar fuera, como si no hubieran vivido allí todos sus días. En
resumen, se mantendrá bien. ¿Y qué cuadro cambiará alguien por ése en sus
paredes? Pero las señoras no pueden bajar al banco actualmente, sin ayuda de
un equipo adecuado.

La mayoría de las personas visitan la orilla del mar en tiempo caluroso,
cuando son frecuentes las nieblas, la atmósfera tiende a ser densa y el encanto
del mar, hasta cierto punto, se pierde. Yo sospecho que la mejor estación es el
otoño, pues entonces la atmósfera es más transparente, y mirar el mar es un
placer mayor. El aire claro y tonificante, y hasta las tormentas de otoño e
invierno, son necesarias a fin de que podamos obtener la impresión que el
mar está destinado a producir. Octubre, cuando el tiempo no es
intolerablemente frío y el paisaje luce sus tintes otoñales, tal como, a mi
juicio, sólo un paisaje de Cape Cod puede exhibir, especialmente si hay una



tormenta mientras se está allí, estoy convencido de que es el mejor tiempo
mejor para visitar esta costa. En otoño, incluso en agosto, comienzan los días
de meditación, y podemos caminar por cualquier parte con provecho.
Además, el frío y lobreguez exteriores, que hacen necesario buscar refugio
por la noche, otorgan a la caminata un espíritu de aventura.

Ha de llegar un tiempo en que esta costa será un lugar de recreo para
aquellos oriundos de Nueva Inglaterra que realmente desean visitar la orilla
del mar. Actualmente es de total desconocimiento para el mundo elegante
que, probablemente nunca la encontrará agradable. Si lo que el visitante
busca es meramente una bolera, o una línea de tren circular, o un océano de
whisky con menta —si piensa más en el vino que en el agua salada—, confío
en que durante mucho tiempo este lugar lo decepcione. Pero esta costa nunca
será más atractiva de lo que es ahora. Casi puedo decir que playas como las
de moda son aquí hechas y deshechas en un día por el mar removiendo sus
arenas. ¡Lynn y Nantasket! Este desnudo y curvo brazo es el que forma la
bahía en la que descansan tan protegidas. ¿Qué son los manantiales y
cascadas? Aquí está el manantial de manantiales, las cascada de las cascadas.
Una tormenta en otoño o invierno es el momento de visitarlo; un faro o la
choza de un pescador, el verdadero hotel. Un hombre puede estar allí de pie y
tener toda América detrás de él.



Apéndice A

Notas históricas al Capítulo 3

El primer pastor religioso en establecerse aquí fue el reverendo Samuel Treat
en 1672, un caballero considerado «merecedor de un rango distinguido entre
los evangelizadores de Nueva Inglaterra». Convirtió en su día a muchos
indios, al igual que a blancos, y tradujo la Profesión de Fe al lenguaje nauset.
Los nauset eran los indios a propósito de los cuales su primer maestro,
Richard Bourne, le escribió a Gookin en 1764 que había ido a ver a uno que
estaba enfermo «de quien surgieron expresiones muy sanas y celestiales»,
pero acerca del conjunto de las mismas, dice, «la verdad es que muchas de
ellas son excesivas en su alcance, lo cual lamento muchísimo». El señor Treat
es caracterizado como un calvinista del tipo más estricto, no como uno de
aquéllos que, por ceder o encontrar explicaciones se asemejan a un
puercoespín despojado de púas, sino un calvinista firme, capaz de lanzar las
suyas a distancia y defenderse con valor. Existe un volumen manuscrito de
sus sermones, «el cual», afirma un comentarista, «parece haber estado
destinado a su publicación». Cito de segunda mano las siguientes frases de
una disertación sobre Lucas 16,23 dirigida a los pecadores:

«Deberéis dentro de poco acudir al pozo del Infierno. El Infierno se ha
ampliado y está listo para recibiros. Hay espacio suficiente para
atenderos…».

«Pensad, vais a un lugar preparado por Dios a propósito para exaltar en él
su justicia, un lugar no creado para otra cosa que para los tormentos. El
Infierno es el reformatorio de Dios; y, recordad, Dios hace todas las cosas a



su semejanza. Cuando Dios manifiesta su justicia y el peso de su ira, crea un
infierno donde, por cierto, perecerá a propósito… ¡Ay de vuestra alma
cuando seáis convocados como blanco de las flechas del Todopoderoso…!

»Piensa, el propio Dios será el agente principal de tu sufrimiento, su
aliento es el fuelle que sopla eternamente la llama del infierno; y si él te
castiga, si eres objeto de su furia, no te reconocerá como hombre; te asestará
un golpe omnipotente».

«Hay quien cree que el pecado se extingue con su vida; pero es un error.
La criatura está sometida a una ley eterna; los condenados aumentan su
pecado en el infierno. Posiblemente la mención de este hecho te complazca.
Pero, recuerda, allí no habrán pecados placenteros; ni comer, ni beber, ni
cantar, ni escarceos licenciosos, ni beber aguas robadas: sino condenados
pecados, pecados horrorosos; pecados exasperados por los tormentos,
maldiciendo a Dios, resentimiento, cólera y blasfemia. La culpa de todos tus
pecados se precipitará sobre tu alma, y será convertida en otras tantas pilas de
combustible…».

«Pecador, te lo ruego, comprende la verdad de estas cosas. No vayas a
soñar que esto es derogatorio de la piedad de Dios, y nada más que una vana
fábula para aterrorizar a los niños. Dios puede ser piadoso, aunque te haga
desgraciado. Él tendrá bastantes monumentos de ese precioso atributo
brillando como estrellas en la sede de la gloria, cantando eternos aleluyas en
su alabanza, que los redime, aunque, para exaltar el poder de su justicia,
condene a los pecadores en gran número».

«Pero», continúa el mismo escritor, «con la ventaja de proclamar la
doctrina del terror, que es naturalmente productora de un sublime e
impresionante estilo de elocuencia, (‘Triumphat ventoso gloriæ curru orator,
qui pectus angit, irritat, et implet terroribus’. Vid. Burnet, De Stat. Mort.,
p. 309), “no consiguió la reputación de predicador popular. Su voz era tan
estentórea que podía oírse a gran distancia de la casa de reunión, incluso entre
los chillidos de las mujeres histéricas y los vientos que aullaban en las
llanuras de Nauset; pero no había en ellos más música que en los discordantes
sonidos con los que se mezclaba”.

»El efecto de semejante sermón», se dice, «era que varias veces en el
ejercicio de su ministerio sus oyentes despertaran alarmados; y en una



ocasión un joven relativamente inocente se asustó de muerte, y el señor Trent
hubo de esforzarse para que el infierno le pareciese relativamente más
fresco»; pero se nos asegura que «los modales de Treat eran alegres, su
conversación agradable y en ocasiones bromista, aunque siempre decente.
Era proclive al toque de humor y al chiste, y manifestaba su gusto por ellos
mediante largas y fuertes carcajadas».

Como el hombre de quien se cuenta una conocida anécdota que, sin duda,
muchos de mis lectores han escuchado, pero que no obstante me aventuro a
contar:

«Tras su casamiento con la hija del señor Williard (pastor de la South
Church en Boston), era a veces invitado por este caballero a predicar en su
púlpito. El señor Williard poseía una expresión oral elegante, una voz
masculina y armoniosa; y, aunque no consiguió mucha reputación por su
‘Body of Divinity’, que suele ser objeto de burlas, especialmente por parte de
quienes lo han leído, hay en sus sermones solidez de pensamiento y energía
de lenguaje. La natural consecuencia fue que gozara de la admiración
general». Habiendo el señor Treat predicado uno de sus mejores sermones a
la congregación de su suegro, en su desafortunado estilo habitual, suscitó un
disgusto universal; y varios miembros respetables visitaron al señor Williard
para rogarle que el señor Treat, que era un hombre valioso y pío, es verdad,
pero un predicador desdichado, no volviera a ser invitado a aquel púlpito. El
señor Williard no replicó; sino que le pidió el discurso a su yerno, y pocas
semanas después lo pronunció sin alteraciones ante sus feligreses. Aquéllos
acudieron al señor Williard requiriéndole una copia para la prensa. «Vea qué
diferencia», exclamaban, «entre usted y su yerno; usted ha pronunciado un
sermón sobre el mismo texto que el señor Treat, pero mientras que el de él
fue deleznable, el suyo es excelente». Según se observa en una nota, «El
señor Williard, tras entregar el sermón manuscrito por el señor Treat, podría
haberse dirigido a aquellos ilustrados críticos con las palabras de Pedro»:

‘En hic declarat, quales sitis judices’

El señor Treat murió de una parálisis justo después de la memorable



tormenta conocida como la Gran Nevada, que dejó el terreno alrededor de su
casa totalmente descubierto, pero amontonó la nieve en el camino hasta una
altura insólita. A través de la misma se excavó un pasaje en forma de arco,
por el cual los indios portaron el cadáver a la sepultura.

El lector nos imaginará todo el tiempo atravesando a un ritmo constante
aquella extensa llanura en una dirección un poco al norte del este hacia la
playa de Nauset, y leyendo en el ínterin bajo nuestros paraguas, mientras
soplaba duramente el viento con una mezcla de bruma y lluvia, como si nos
aproximásemos a un digno aniversario del funeral del señor Treat.
Imaginábamos que era un páramo como aquél en el que alguien pereció en la
nieve, según se relata en «Lights and Shadows of Scottish Life».

El siguiente pastor que se instaló aquí fue el «Rev. Samuel Osborn,
nacido en Irlanda y educado en la Universidad de Dublín»: Se dice que fue
«hombre sabio y virtuoso», y que enseñó a su gente a utilizar la turba y el arte
de secarla y prepararla, lo cual, puesto que apenas contaban con otro
combustible, fue para ellos una gran bendición. También introdujo mejoras
en la agricultura. Pero, a pesar de sus numerosos servicios, como abrazó la
religión de Arminius, parte de su rebaño devino insatisfecho. Al final, un
consejo eclesiástico integrado por diez pastores, con sus iglesias, lo puso a
prueba, y como es natural, echaron a perder su utilidad. El consejo se reunió
por deseo de dos filósofos teólogos, Joseph Doane y Nathaniel Freeman.

En su informe dijeron: «Al consejo le parece que el Rev. señor Osborn,
en su predicación, ha dicho que lo que Cristo hizo y sufrió para nada suprime
nuestra obligación de obedecer la ley de Dios, y que el sufrimiento y
sometimiento de Cristo fueron por él mismo; ambas partes de lo cual,
creemos, contienen un peligroso error».

«También: ‘Se ha dicho, y le parece a este consejo, que el reverendo
señor Osborn, en público y en privado, afirmó que no existen en la Biblia
sino las promesas que son condicionales, lo cual, creemos que también es un
error, y decimos que hay promesas que son absolutas y sin condición alguna,
como la promesa de un corazón nuevo, y la de que él escribirá su ley en
nuestros corazones’».

«Asimismo, dicen ‘se ha alegado, y así nos parece a nosotros, que el
señor Osborn ha declarado que la obediencia es una causa considerable de la



justificación de una persona, lo cual, creemos, contiene un error muy 
peligroso’».

Y formulan muchas precisiones por el estilo, con las que algunos de mis
lectores, probablemente, estén más familiarizados que yo. Así, en el este
lejano, entre los Yezidis o Adoradores del Diablo, los caldeos y otros —
según el testimonio de viajeros—, se pueden escuchar todavía estos notables
debates sobre puntos doctrinales. Osborn fue, como corresponde, despedido,
y regresó a Boston, donde formó escuela durante muchos años. Pero estuvo
plenamente justificado, a mi juicio, por su labor en las turberas; prueba de
ello es que vivió para alcanzar los noventa y un años de edad.

El siguiente pastor fue el Rev. Benjamin Webb, de quien, aunque un
clérigo vecino lo calificó de «el mejor hombre y el mejor pastor que había
conocido», el historiador dice que:

«Como pasó sus días en el cumplimiento constante de su deber, y no
hubo sombras que dieran relieve a su personalidad, no es mucho lo que puede
decirse de él. (Es lástima que el Diablo no plantase algunos árboles de
sombra en sus avenidas). Su corazón era puro como la nieve recién caída, que
cubre por completo todo rincón oscuro en un terreno; su mente era serena
como el cielo en un templado anochecer de junio, cuando la luna brilla sin
una nube. Nómbrese una virtud, y esa virtud él practicó; nómbrese un vicio, y
ese vicio él rechazó. Pero si hubo unas cualidades que marcaran
singularmente su carácter, ésas fueron su humildad, su afabilidad y su amor a
Dios. Los feligreses habían sido guiados por un hijo del trueno (el señor
Treat); con él fueron instruidos por un hijo del consuelo, que dulcemente los
atrajo hacia la virtud mediante la suave persuasión y poniendo de manifiesto
la misericordia del Sumo Hacedor; pues sus pensamientos estaban tan
puestos en el Cielo, que rara vez descendían a las sombrías regiones
terrenales; y aunque compartía los mismos sentimientos religiosos con el
señor Treat, su atención estaba dedicada a aquellas buenas nuevas de gran
júbilo que un Salvador vino a hacer públicas».

Nos interesó enterarnos de que un hombre así hubiera pisado las llanuras
de Nauset.

Pasando las páginas de nuestro libro, dimos con el nombre del reverendo
Jonathan Bascom, de Orleans: «Senex emunctae naris, doctus, et auctor



elegantium verborum, facetus, et dulcis festique sermonis». Y con el del Rev.
Nathan Stone, de Dennis: «Vir humilis, mitis, blandus, advenarum hospes;
(era necesario allí;) suis commodisin terrâ non studens, reconditis thesauris
in coelo». Una fácil virtud esa, allí, pues me parece que ningún habitante de
Dennis podía ser muy celoso de sus pertenencias, sino que debía contemplar
gran parte de sus tesoros en el cielo. Pero probablemente el carácter más justo
y relevante de todos es el que parece atribuirse al Rev. Ephraim Briggs, de
Chatham, en el lenguaje de los romanos posteriores, «Seip, sepoese,
sepoemese, wechekum», lo cual, al no ser interpretado, no sabemos qué
significa, aunque no nos cabe duda de que ocurre en alguna parte de las
Escrituras, probablemente en la Epístola del Apóstol Eliot a los nipmucks.

Que nadie piense que yo no amo a los antiguos pastores. Fueron,
probablemente, los mejores individuos de su generación, y merecen que sus
biografías llenen las páginas de las historias de los lugares donde ejercieron.
Si fuera capaz de oír las «buenas nuevas» de las que ellos hablan, y que acaso
oyeron, podría escribir en un tono superior al que ahora empleo.

No había mejor forma de hacer que el lector comprendiese la amplitud y
la peculiaridad de aquella llanura, y cuánto tiempo llevó atravesarla, que
insertar estos extractos en medio de mi narrativa.



Apéndice B

Notas históricas al Capítulo 10

Más de un viajero primerizo fue inesperadamente pillado por este gancho y
se encontró encerrado en la bahía. En sucesivos mapas, Cape Cod aparece
salpicada de nombres franceses, holandeses e ingleses, habiendo formado
parte de Nueva Francia, Nueva Holanda y Nueva Inglaterra. En un mapa, la
ensenada de Provincetown es llamada «Fuic Bay», La bahía de Barnstable
«Staten Bay» y el mar al norte de la misma «Mare del Noort» o Mar del
Norte. En otro, el extremo del Cape se denomina «Staten Hoeck». En otro, de
Young, se llama Noord Zee, Staten Hoeck o Hit Hoeck, pero el ejemplar de
Cambridge no tiene fecha; al Cape entero se lo llama «Niew Hollant» (por
Hudson); y en otro más, la costa entre Race Point y Wood End parece
llamarse «Bevechier». En el admirable «Mapa de la Nueva Francia», de
Champlain, que incluye el mapa más antiguo reconocible de lo que es hoy la
costa de Nueva Inglaterra conocida por mí, a Cape Cod se le llama C. Blan
(es decir, Cabo Blanco) por el color de sus playas, y la Bahía de
Massachusetts es Baye Blanche. Fue visitada por De Monts y Champlain en
1605, y al año siguiente ampliada su exploración por Poitrincourt y
Champlain. Este último ha ofrecido en su Voyages un preciso relato de
dichas exploraciones, junto con cartas de navegación y sondeos de dos de sus
radas, Malle Barre, Barra Mala (¿la rada de Nauset?), nombre aplicado
actualmente a lo que los franceses llamaron Cap Baturier, y Port Fortune, al
parecer, la ensenada de Chatham. Ambos nombres son copiados en el mapa
de «Novi Belgii», en el «América» de Ogilby. Champlain describe además



minuciosamente los usos y costumbres de los salvajes, y los presenta en una
lámina sorprendiendo a los franceses y dando muerte a cinco o seis de ellos.
Después los franceses mataron a algunos de los nativos e impusieron, en
venganza, que otros fueran llevados a trabajar en su molino manual de Port
Royal.

Es notable que no exista en inglés ningún relato adecuado o correcto de la
exploración francesa, entre 1604 y 1608, de lo que es hoy la costa de Nueva
Inglaterra, aunque se reconozca que fueron quienes entonces realizaron el
primer asentamiento europeo en el continente norteamericano al norte de
St. Agustine. Si los leones hubieran sido los pintores habría sido otra cosa. Es
probable que esta omisión se explique en parte por el hecho de que la primera
edición de Voyages de Champlain no había sido consultada a este fin. La
misma contiene, sin duda, el capítulo más específico, y a mi juicio el más
interesante de lo que podemos llamar la historia pre-Peregrinos de Nueva
Inglaterra, consignada a lo largo de ciento sesenta páginas en cuarto; pero
parece ser igualmente desconocida para el historiador y el orador de
Plymouth Rock. Bancroft no menciona para nada a Champlain entre las
autoridades de la expedición de De Monts, ni dice tampoco que haya visitado
nunca la costa de Nueva Inglaterra. Aunque ostentaba el título de piloto de
De Monts, él fue, en otro sentido, el espíritu guía, así como el historiador de
la expedición. Holmes, Hindreth y Barry, y aparentemente todos los
historiadores nuestros que mencionan a Champlain, hacen referencia a la
edición de 1632, en la cual todas las cartas de navegación individuales de
nuestras radas, etc., y cerca de la mitad de la narrativa, están omitidas; pues el
autor exploró después tantas tierras que pudo permitirse olvidar parte de lo
que había hecho. Hildreth, hablando de la expedición de De Monts, dice que
«investigó el Penobscot [en 1605], que Pring había descubierto dos años
antes», sin decir nada de la amplia exploración de Champlain para De Monts
en 1604 (Holmes dice 1608, y cita a Purchas); dice también haber seguido la
huella de Pring a lo largo de la costa «hasta Cape Cod, que él llamaba
Mallebarre». (Haliburton había declarado lo mismo antes que él, en 1829. Lo
llamó Cap Blanc, y Malle Barre fue el nombre dado a una rada en el lado este
del Cape). Pring no dice nada sobre un río en ese lugar. Belknap dice que
Weymouth lo descubrió en 1605. Sir F. Georges afirma en su relato (Maine



Hist. Coll., Vol. II, p. 19) de 1658 que en 1606 Pring «realizó un perfecto
relevamiento de todos los ríos y radas». Es lo más que he podido encontrar.
Bancroft atribuye a Champlain el relevamiemento de más ríos occidentales en
Maine, sin nombrar al Penobscot; él, no obstante, debe haber sido quien
relevó las distancias en ese río (véase Belknap, p. 147). Pring estuvo ausente
de Inglaterra solamente unos seis meses, y dejó atrás esta parte de Cape Cod
(Malabarre) porque no producía sasafrás, en tanto los franceses, que
probablemente no habían oído hablar de Pring, estuvieron años explorando
pacientemente la costa en busca de un lugar para instalarse, sondeando e
inspeccionando sus radas.

El mapa de John Smith, publicado en 1616 a partir de observaciones
efectuadas en 1614-15, es considerado por muchos el mapa más antiguo de
Nueva Inglaterra. Es el primero hecho después que el territorio fue llamado
Nueva Inglaterra, pues así lo llamó él; pero en Voyages, de Champlain,
edición de 1613, (y Lescarbot, en 1612, cita un relato todavía anterior de su
viaje), hay un mapa del territorio, hecho cuando era conocido por la
Cristiandad como Nueva Francia, llamado Carte Géographique de la
Nouvelle France faictte par le Sieur de Champlain Saint Tongois Cappitaine
ordinaire pour le roi en la Marine, faict l’en 1612, a partir de sus
observaciones entre 1604 y 1607; un mapa que se extiende de Labrador a
Cape Cod y hacia el oeste hasta los Grandes Lagos, y colmado de
información geográfica, etnográfica, zoológica y botánica. Suministra incluso
la variación del compás observada por él mismo en esa fecha en muchas
partes de la costa. Esto, unido a las numerosas cartas individuales de
estuarios y sus sondeos a gran escala contenidos en dicho volumen —entre
ellos Qui ni be quy (Kennebec), Chouacoit (Saco), Le Beau port, Port
St. Louis (cerca de Cape Ann), y otros en nuestra costa— pero que no están
en la edición de 1632, hace del mismo el más completo de Nueva Inglaterra y
la costa septentrional adyacente que cualquier mapa trazado en el medio siglo
siguiente, casi podríamos decir que hasta que también un francés, Des Barres,
nos suministró otro, que sólo ha sido reemplazado por nuestro reciente
Relevamiento Costero. La mayoría de los mapas de esta costa, hechos
después durante un largo período, evidencian su deuda con Champlain. Fue
éste un hábil navegante, hombre de ciencia y geógrafo del Rey de Francia.



Cruzó el Atlántico unas veinte veces, sin alharacas; a menudo en un pequeño
navío en el que pocos osarían salir al mar hoy día; y en una ocasión realizó el
viaje de Tadoussac a St. Malo en dieciocho días. Estuvo por estos lares, es
decir, entre Annapolis, Nova Scotia y Cape Cod, observando el territorio y
sus habitantes, y levantando un mapa de la costa, desde mayo de 1604 hasta
septiembre de 1607, o sea unos tres años y medio, y ha descrito
minuciosamente su método de inspeccionar radas. Parte de su mapa fue
grabado en 1604 (?) por su propia cuenta. Cuando Pont-Gravé y otros
retornaron a Francia en 1606, él permaneció en Port Royal con Poitrincourt,
“para, con la ayuda de Dios, terminar la carta de las costas que había
comenzado”; y también en su volumen impreso antes de que John Smith
visitara esta parte de América, dice: “Me parece que he cumplido mi deber
hasta donde he podido, si no he olvidado poner en mi mencionada carta todo
lo que he visto, y proporcionado al público un conocimiento específico de lo
que nunca había sido descrito ni descubierto tan precisamente como yo lo he
hecho —si bien algún otro pueda haber escrito sobre ello de entonces acá—;
aunque fue muy poca cosa comparada con lo que hemos descubierto en los
últimos diez años”.

Generalmente no se recuerda, si es que se sabe, por parte de los
descendientes de los Peregrinos que, cuando sus antepasados estaban pasando
su memorable primer invierno en el Nuevo Mundo, tenían como vecinos a
una colonia de franceses, en Port Royal (Annapolis, Nova Scotia), a
trescientas millas de distancia (Prince parece calcular quinientas); donde, a
pesar de numerosas vicisitudes, llevaban quince años. Allí construyeron una
molienda ya en 1606; según De Monts fabricaban también ladrillos y
aguarrás. De Monts, de religión protestante, llevó consigo a su pastor, quien
se enfrentó a golpes con el sacerdote católico por el tema religioso. Aunque
estos fundadores de la Acadie no soportaron menos que los Peregrinos, y
aunque más o menos la misma proporción de ellos —treinta y cinco de
setenta y nueve (Williamson dice que treinta y seis de setenta)— murió el
primer invierno en St. Croix, 1604-5, dieciséis años antes, ningún orador, que
yo sepa, ha celebrado nunca su empresa (la Historia de Maine, de
Williamson, lo hace en buena medida), mientras que los padecimientos que
sus sucesores y descendientes soportaron a manos de los ingleses han



proporcionado tema a poetas e historiadores. (Véanse la Historia de Bancroft
y Evangeline, de Longfellow). Los restos de su fuerte en St. Croix fueron
descubiertos a finales del siglo pasado, y contribuyeron a decidir dónde
estaba St. Croix, nuestra frontera.

Es probable que precisamente las lápidas de aquellos franceses sean más
antiguas que el más viejo monumento inglés en Nueva Inglaterra al norte de
las islas Elizabeth, o quizá en cualquier parte de Nueva Inglaterra, pues si
bien existen vestigios del almacén de Gosnold, sus obras de fortificación han
desaparecido. Dice Bancroft, con conocimiento de causa, en 1834: “Hace
falta un ojo crédulo para discernir las ruinas del fuerte”; y que no quedaban
ruinas de uno en 1837. El Dr. Charles T. Jackson me dice que en 1827,
durante un relevamiento geológico, él descubrió una lápida, una losa de roca
basáltica, en Goat Island, frente a Annapolis (Port Royal), en Nova Scotia,
con un escudo de armas masónico y la fecha 1606, o sea catorce años antes
del desembarco de los Peregrinos. Quedó en posesión del juez Haliburton, de
Nova Scotia.

Hubo sacerdotes jesuitas en lo que ha sido desde entonces llamado Nueva
Inglaterra, convirtiendo a los salvajes en Mount Desert, luego San Salvador,
en 1613; venidos de Port Royal en 1611, su labor fue casi inmediatamente
interrumpida por los ingleses, años antes de que los Peregrinos llegaran aquí
a practicar su propia religión. Esto, según Champlain. Charlevoix dice lo
mismo; y que después de venir de Francia en 1611, fue al oeste desde Port
Royal por la costa hasta el Kennebec en 1612, y fue con frecuencia llevado
de Port Royal a Mount Desert.

En realidad, la historia de los ingleses de la Nueva Inglaterra comienza
sólo cuando cesa de ser la Nueva Francia. Aunque Cabot[276] fue el primero
en descubrir el continente norteamericano, Champlain, en la edición de sus
Voyages impresa en 1632, después de que los ingleses hubieran ejercido por
una temporada posesión de Quebec y Port Royal, se queja, no sin justicia: “El
consenso de toda Europa es representar a Nueva Francia ocupando al menos
hasta los treinta y cinco o treinta y seis grados de latitud, como aparece en los
mapas impresos en España, Italia, Holanda, Flandes, Alemania e Inglaterra,
hasta que ellos tomaron posesión de las costas de Nueva Francia, donde están
Arcadia, los etchemins (Maine y New Brunswick), los almouchicois



(¿Massachusetts?) y el Gran Río San Lorenzo, donde han impuesto, a su
capricho, nombres como Nueva Inglaterra, Escocia y otros; pero no es fácil
borrar la memoria de algo que es conocido por toda la Cristiandad”.

El simple hecho de que Cabot desembarcase en la inhabitable costa de
Labrador no otorga a los ingleses más derechos sobre Nueva Inglaterra, o los
Estados Unidos en general, que sobre la Patagonia. Su concienzudo biógrafo
(Biddle) no está seguro de en qué viaje recorrió la costa de Estados Unidos,
como se informa, y nadie nos dice qué vio. Miller, en la New York Hist. Coll.,
Vol. I, p. 28, dice que no parece haber desembarcado en ninguna parte.
Contrasta con esto la permanencia de Verrazzani durante quince días en un
lugar de la costa de Nueva Inglaterra, y su realización de frecuentes
excursiones desde allí. Se da la circunstancia de que su correspondencia con
Francisco I, en 1524, contiene “el primer informe original existente sobre la
costa atlántica de los Estados Unidos”; e incluso desde esa época la parte
norte de la misma empezó a ser llamada La Terra Francese. Una parte se
llamó Nueva Holanda antes de llamarse Nueva Inglaterra. Los ingleses
fueron muy tardíos en cuanto a explorar y colonizar el continente con el que
habían tropezado. Los franceses los precedieron en sus intentos de colonizar
el continente de Norteamérica (Carolina y Florida, 1562-4), y en su primer
asentamiento permanente (Port Royal, 1605); y el derecho de posesión era,
como es natural, el que Inglaterra principalmente respetaba y reconoció en el
caso de España, de Portugal, y también de Francia, desde la época de
Enrique VII.

Las exploraciones de los franceses dieron al mundo los primeros mapas
valiosos de estas costas. Denys de Honfleur trazó un mapa del Golfo de San
Lorenzo en 1506. Tan pronto como Cartier hubo explorado el San Lorenzo en
1535, sus compatriotas empezaron a publicar cartas de navegación
notablemente precisas de dicho río hasta Montreal. Lo que se reconoce en los
mapas durante una generación posterior es casi todo el continente al norte de
Florida, aunque el tosco trazado de Verrazzani (hecho bajo el auspicio
francés) fue considerado por Hackluyt, más de cincuenta años después de su
viaje (en 1524), la representación más fiel de nuestra costa. La impronta de
los franceses es distinta. Ellos iban midiendo y sondeando, y cuando volvían
a casa tenían algo que mostrar acerca de sus viajes y exploraciones. No había



peligro de que sus mapas se perdieran, como lo fueron los de Cabot.
Los más distinguidos navegantes de la época fueron italianos —o

descendientes de italianos— y portugueses. Los franceses y los españoles,
aunque menos avanzados que aquéllos en la ciencia de la navegación,
poseían más imaginación y espíritu de aventura que los ingleses, y estuvieron
mejor dotados para ser los exploradores de un nuevo continente incluso hasta
1751.

Ese espíritu fue el que tan temprano llevó a los franceses a los Grandes
Lagos y al Mississippi en el norte, y a los españoles al mismo río en el sur.
Pasó tiempo antes que nuestras fronteras alcanzaran su estabilidad en el oeste,
y un voyageur o courier de bois es aún nuestro líder allí. Prairie (pradera) es
una palabra francesa, como sierra lo es española. Augustine, en Florida, y
Santa Fe, en Nuevo México [1582], ambas poblaciones creadas por los
españoles, están consideradas como las más antiguas de los Estados Unidos.
En la memoria de los más viejos, los angloamericanos estaban confinados
entre los Montes Apalaches y el mar, “un espacio menor a las doscientas
millas”, mientras que el Mississippi era por tratado el límite oriental de la
Nueva Francia. En cuanto a descubrimientos tierra adentro, el espíritu
aventurero de los ingleses fue el del marino que desembarca por un día, y su
espíritu emprendedor el del comerciante. Cabot habló como un inglés, si
como alguien informa, dijo —refiriéndose al descubrimiento del continente
americano, y al encontrar que se extendía hacia el norte—, que fue una gran
decepción para él, que iba camino de India; pero preferimos sumar antes que
restar la fama de tan grande descubridor.

Samuel Penhallow, en su Historia (Boston, 1726), p. 51, hablando de
“Port Royal y Nueva Escocia”, dice de esta última que su “primera toma la
realizó Sir Sebastian Cobbet para la corona de Gran Bretaña, en el reinado de
Enrique VII; pero permaneció latente hasta el año 1621”, cuando Sir William
Alexander obtuvo una patente sobre ella y la mantuvo varios años en su
poder; posteriormente su propietario fue Sir David Kirk, pero al poco tiempo:
“para sorpresa de todo hombre racional, fue cedida a los franceses”.

Todavía en 1633 encontramos a Winthrop, primer Gobernador de la
Colonia de Massachusetts —quien no era probable que estuviese mal
informado, y quien, además, tiene la fama, al menos, de haber descubierto el



Monte Wachusett (lo ubicó cuarenta millas tierra adentro)—, hablando del
“Gran Lago” y de las “horribles ciénagas a su alrededor”, cerca de las cuales
el Connecticut y el “Potomac” aumentaban su nivel; y, entre los eventos
memorables del año 1642, menciona a Darby Field, una expedición de un
irlandés a la “White hill”, desde cuya cima vio hacia el este lo que “juzgó que
era el Golfo de Canadá” y hacia el oeste lo que “juzgó que era el gran lago
del que proviene el río Canadá”, y donde encontró mucho “cristal de
Moscovia”, y consiguió piezas de cuarenta pies de largo y siete u ocho de
ancho. Mientras los propios habitantes de Nueva Inglaterra fabulaban así
acerca del territorio a cien millas tierra adentro, el cual era terra incognita
para ellos —o más bien muchos años antes de la fecha más temprana a la que
se referían—, Champlain, el primer Gobernador de Canadá, por no
mencionar los descubrimientos de Cartier[277], Roberval y otros, del siglo
anterior, y su propio viaje previo, había emprendido una guerra contra los
iroqueses en sus fuertes forestales, y penetrado en los Grandes Lagos e
invernado allí, antes de que cualquier Peregrino hubiera oído hablar de Nueva
Inglaterra. En Voyages, de Champlain, hay un grabado que muestra una lucha
en la cual ayudó a los indios canadienses contra los iroqueses, cerca del
extremo sur del Lago Champlain, en julio de 1609, once años antes de la
colonización de Plymouth. Bancroft dice que él se unió a los algonquinos en
una expedición contra los iroqueses o Cinco Naciones en el noroeste de
Nueva York. Se trata de aquel «Gran Lago» del que los ingleses, recogiendo
un rumor de los franceses, mucho después, localizan en una «imaginaria
provincia llamada Laconia y pasan varios años alrededor de 1630 en el vano
intento por descubrirla». (Sir Ferdinand Gorges, en Maine Hist. Coll., Vol. II,
p. 68). Thomas Morton tiene un capítulo sobre dicho «Gran Lago». En la
edición de 1632 del mapa de Champlain aparecen las Cataratas del Niágara, y
en un gran lago al noroeste del Mer Douce (Lago Hurón) figura una isla
sobre la que está escrito «Isle ou il y une mine de cuivre (Isla en la que hay
una mina de cobre)». Esto servirá para compensar el «cristal de Moscovia»
de nuestro Gobernador. De todas estas aventuras y descubrimientos tenemos
un relato minucioso y fiel que proporciona hechos y datos, así como cartas de
navegación y sondeos, todo científico y a la francesa, con apenas una fábula o
historia de viajero.



Es probable que Cape Cod haya sido visitado por europeos mucho antes
del siglo diecisiete. Puede que el propio Cabot lo contemplase. Verrazzani, en
1524, de acuerdo a su relato, pasó quince días en nuestra costa, en la latitud 
41° 40’ (algunos suponen que en la ensenada de Newport), y a menudo se
internó cinco o seis leguas tierra adentro, y dice que desde allí navegó a
continuación ciento cincuenta leguas hacia el nordeste, siempre a la vista de
la costa. En Divers Voyages de Hackluyt hay un mapa realizado sobre los
apuntes de Verrazzani, alabado por su precisión por Hackluyt, pero yo no
distingo Cape Cod en él, a menos que sea el «C. Arenas», que está en la
latitud correcta, si bien diez grados al oeste de «Claudia», que supuestamente
es la Block Island.

La Biographie Universelle nos informa de que: «Un antiguo mapa
manuscrito» dibujado en 1529 por Diego Ribeiro, cosmógrafo español, ha
preservado el recuerdo del viaje de Gómez [portugués enviado por Carlos V].
En él se lee, al pie del lugar que ocupan los estados de Nueva York,
Connecticut y Rhode Island, Terre d’Etienne Gomez, qu’il découvrit en 1525
(Tierra de Etienne Gómez, descubierta por él en 1525). Este mapa, con una
memoria adjunta, se publicó en Weimar el siglo pasado.

El piloto en Canadá de Roberval en 1642, Jean Alphonse, uno de las
navegantes más diestros de su época —y que dio instrucciones notablemente
precisas y minuciosas para remontar el San Lorenzo, demostrando saber de
qué hablaba—, dice en su «Routier» (está en Hackluyt): «He estado en una
bahía a la altura del grado cuarenta y dos, entre Norumbegue (¿el
Penobscot?) y Florida, pero no he explorado su fondo, y no sé si pasa de una
tierra a la otra», es decir, a Asia. (J’ai été a una Baye jusques pae les 42 e
degres entre la Norimbegue et la Floride; mais je n’en ai pas cheché le fond,
et ne sçais pas si elle passe d’une terre à l’autre). Esto puede referirse a la
bahía de Massachusetts, si no, posiblemente, a la inclinación hacia el oeste de
la costa un poco más al sur. Cuando él dice: «No tengo duda de que el
Norimbegue se introduce en el río de Canadá», está tal vez interpretando de
ese modo un informe dado por los indios acerca de la ruta desde el San
Lorenzo al Atlántico por el St. John o Penobscot, o posiblemente hasta el río
Hudson.

Hemos oído rumores originados en numerosos ámbitos sobre ese



territorio, «Norumbega», y su gran ciudad. En una conferencia de un
reputado capitán de navío francés que aparece en el tercer volumen de
Raimusio (1556-65), se dice que es el nombre adjudicado al territorio por sus
habitantes, y se nombra a Verrazzani como su descubridor; otro, en 1607,
hace que los nativos llamen al territorio, o al río, Aguncia. En un mapa
adjunto se lo representa como una isla. Antiguos autores lo mencionan con
frecuencia como un territorio de extensión indefinida, entre Canadá y Florida,
y en el mapa trazado de acuerdo al piloto de Verrazzani en Divers Voyages de
Hackluyt, aparece como una gran isla, con Cape Breton como extremo al
este. Esos mapas y rumores pueden haber dado origen a la noción, corriente
entre los primeros colonos, de que Nueva Inglaterra era una isla. En el Atlas
de Ortelius (Theatrum Orbis Terrarum, Amsterdam, 1570), el territorio y
ciudad de Norumbega aparecen donde ahora se encuentra Maine, y el «R.
Grande» está dibujado donde deberían estar el Penobscot o St. John.

En 1604, Champlain, enviado por el Sieur de Montas a explorar la costa
de Norumbegue, navegó por el Penobscot desde «Isle Haute» veintidós o
veintitrés leguas, o hasta ser detenido por los saltos de agua. Dice él: «Creo
que este río es el que muchos pilotos e historiadores llaman Norembegue, el
cual la mayor parte ha descrito como grande y espacioso, con numerosas
islas; y su entrada está en la latitud cuarenta y tres o cuarenta y tres y medio
grados, y según otros, los cuarenta y cuatro, más o menos». Está convencido
de que «la mayor parte» de quienes hablan de una gran ciudad allí no la han
visto nunca, sino que repiten un rumor, pero cree que algunos han visto la
desembocadura del río, puesto que responde a su descripción.

Con fecha de 1607 Champlain escribe: «A tres o cuatro leguas al norte
del cabo de Poitrincourt [cerca de la bocana de la Bahía de Fundy, en Nueva
Escocia] encontramos una cruz, muy antigua, cubierta de moho y casi
destruida, señal evidente de que allí hubo antiguamente cristianos».

También el siguiente pasaje de Lescarbot ilustrará sobre en qué medida
las costas vecinas fueron frecuentadas por europeos en el siglo dieciséis.
Hablando de su retorno a Francia desde Port Royal en 1607, dice: «Por fin, a
menos de cuatro leguas de Campseau, arribamos a una rada [en Nueva
Escocia] donde un respetable anciano de San Juan de Luz, llamado el Capitán
Savalet, que estaba pescando, nos recibió con suprema cortesía. Y como esa



rada, que es pequeña pero muy buena, no tiene nombre, yo le he dado en mi
carta geográfica el nombre de Savalet. [Está también en el mapa de
Champlain]. Aquel respetable anciano nos contó que el actual era el
cuadragésimo segundo viaje que había efectuado a aquellos lugares, y que en
cambio los terranovenses [Terre neuviers] realizaban sólo uno al año. Estaba
sumamente contento con su actividad pesquera, nos informó de que
diariamente obtenía bacalao por valor de cincuenta coronas, y que su viaje le
proporcionaría diez mil francos. Empleaba a dieciséis hombres; y su
embarcación era de ochenta toneladas, capaz de cargar cien mil bacalaos
salados». (Histoire de la Nouvelle France, 1612). Secaban el pescado sobre
las rocas en la costa.

La «Isolla della Réna» (¿Sable Island?) aparece en el mapa de «Nuova
Francia» y Norumbega, acompañando al «Discourse» o disertación a que
hemos hecho referencia antes, en el tercer volumen de Ramusio, edición 
1556-65. Champlain habla de la existencia en la Isle of Sable, en 1604, de
«hierba en la que pastan bueyes (boeufs) y vacas que los portugueses llevaron
allí más de sesenta años atrás», es decir, sesenta años antes de 1613; en una
edición posterior dice que provenían de una nave española que se perdió
intentando establecerse en la Isle of Sable; y afirma que los hombres de De la
Roche, que fueron dejados en dicha isla siete años desde 1598, vivieron de la
carne de ese ganado, que hallaron «en quantite», y que al no haber madera ni
piedra, construyeron casas con los restos de barcos naufragados en la isla
(«tal vez la de Gilbert»). Lescarbot dice que vivían «de pescado y de la leche
de las vacas dejadas allí alrededor de ochenta años antes por el Barón de Leri
y Saint Just». Charlevoix dice que se comieron el ganado y después vivieron
de pescado. Haliburton habla del ganado dejado allí como de un rumor.
Según Bancroft, basado en Charlevoix, De Leri y Saint Just había sugerido
planes de colonización en la Isle of Sable ya en 1515 (¿1508?). Éstos son sólo
algunos de los ejemplos que yo podría citar.

Suele decirse que Cape Cod fue descubierta en 1602. Vamos a examinar
detenidamente bajo qué circunstancias, y con qué conocimientos y
expectativas, los primeros ingleses que la historia claramente discierne
abordaron la costa de Nueva Inglaterra. Según los relatos de Archer y
Brereton (ambos acompañantes de Gosnold), el 20 de marzo de 1602,



calendario juliano, el Capitán Bartholomew Gosnold levó anclas desde
Falmouth, Inglaterra, hacia la Parte Norte de Virginia, en una pequeña nave
llamada Concord, siendo en total, dice un relato, «treinta y dos personas,
entre ellas ocho navegantes y marineros, de las cuales, tras el descubrimiento,
doce decidieron volver con el barco a Inglaterra y el resto permanecer como
pobladores». Éste es considerado «el primer intento de los ingleses por
fundar un asentamiento en el ámbito de Nueva Inglaterra». Buscando una
ruta nueva y más corta que la habitual hacia las Canarias, «el 14 de abril
siguiente avistaron Saint Mary, una isla de las Azores». Como sus marineros
eran pocos y «no de los mejores» (textual), y se «dirigían a una costa
desconocida», no se «arriesgaron a acercarse a la costa sino con tiempo
despejado»; de modo que hicieron su primer descubrimiento de tierra con la
sonda. El 23 de abril el océano apareció amarillo, pero al recoger algo de
agua en un cubo, «no varió, en color ni en gusto, del azul marino». El 7 de
mayo vieron aves diversas cuyos nombres conocían y muchas otras «sin
nombre en el idioma inglés». El 8 de mayo «el agua cambió a un verde
amarillento donde a setenta brazas tocaban suelo». El 9 recogieron en la
sonda «muchas piedras relumbrantes» (…) «lo cual podría ser promesa de
alguna materia mineral en el fondo». El 10 estuvieron sobre un banco que
pensaron que estaba cerca del extremo oeste de la isla de St. John, y vieron
cardúmenes de peces. El 12, dicen: «pasaron rauda y continuamente junto a
nosotros sea-oare, que parecían dirigirse al noreste»[278]. El día 13
observaron «grandes lechos de algas, mucha madera y otras cosas diversas
flotando», y percibieron «el olor de la costa muy semejante al del sur del
Cape, y Andalucía en España». El viernes 14, por la mañana temprano,
divisaron tierra al norte, en los cuarenta y tres grados de latitud,
aparentemente una parte de la costa de Maine. Williamson (History of Maine)
dice que ciertamente no puede haber sido al sur de la central Isle de Shoals.
Belknap se inclina a creer que era el lado sur de Cape Ann. Manteniéndose a
prudente distancia de la costa, a eso de las doce del mismo día echaron anclas
y fueron visitados por ocho salvajes, que llegaron hasta ellos «en una chalupa
vizcaína, con vela y remos» (…) «un garfio de hierro y una vasija de cobre».
Al principio los tomaron por «cristianos en peligro». Uno de ellos «estaba
ataviado con un chaleco y pantalones de sarga negra del tipo usado por



nuestra gente de mar, y zapatos en los pies; todos los demás (salvo uno que
vestía unos pantalones de tela azul), estaban desnudos». Parecían haber
tenido tratos con «algunos vascos de San Juan de Luz, y entender mucho más
de lo que nosotros», dicen los ingleses, «por falta de lenguaje, podíamos
comprender». Pero no tardaron en «partir en dirección al oeste, alejándose de
ellos y su costa». (Fue un notable hallazgo para los descubridores).

«El día 15», escribe Gabriel Archer, «volvimos a avistar tierra, la cual,
siendo como pensábamos una isla, quedó delante de nosotros debido a un
gran estrecho que apareció hacia el oeste entre ella y la mar, ya que viniendo
hacia el extremo oeste de la misma percibimos en efecto una amplia abertura,
que llamamos Shoal Hope. Cerca de este cabo anclamos en quince brazas e
hicimos gran acopio de bacalao, por lo cual cambiamos el nombre por el de
Cape Cod. Allí vimos cabezas de arenque, caballa y otros peces pequeños, en
gran abundancia. Éste es un bajío arenoso, pero sin peligro; también
volvimos a anclar en dieciséis brazas, directamente junto a tierra en la latitud
de cuarenta y dos grados. Este cabo tiene una buena milla de anchura, y se
halla entre el norte y el este. Allí el Capitán bajó a tierra y encontró el terreno
lleno de guisantes, fresas, arándanos, etc., por el momento inmaduros, y
también la arena junto a la orilla algo profunda; la leña que recogimos fue de
ciprés, abedul, avellano y pedazos de madera. Un indio joven se presentó al
capitán armado con arco y flechas, y luciendo unas láminas de cobre que le
colgaban de las orejas; se mostró dispuesto a ayudarnos si lo necesitábamos».

«El 16 anduvimos hacia el sur por la costa, que era toda llana y cubierta
de hierba, aunque las islas bastante boscosas».

De acuerdo con la narración de John Brereton, «navegando por allí», o
sea por donde se comunicaron por primera vez con los nativos, «en una rada
no muy buena, y dudando además del tiempo, alrededor de las tres en punto
de la tarde, el mismo día levamos anclas y saliendo a la mar con rumbo al sur
por el resto del día y la noche siguiente, con un fresco vendaval, por la
mañana nos encontramos ante un imponente cabo; pero fondeando el mismo
día a eso de las nueve a menos de una legua de la costa, izamos media vela de
nuestra chalupa, y el Capitán Bartholomew Gosnold, yo, y otros tres fuimos a
tierra, una orilla de arena blanca y muy empinada; y marchando toda esa
tarde con los mosquetes al hombro, desde las colinas más altas que



encontramos vimos que aquel cabo era parte de un territorio principal, y que
estaba prácticamente rodeado por varias islas; al regresar al anochecer a
nuestra chalupa atisbamos a un indio, un joven de adecuada estatura y
agradable aspecto y, tras un breve intercambio con él, lo dejamos en la orilla
y regresamos a nuestro barco, donde en cinco o seis horas de ausencia lo
habían colmado a tal punto de bacalao que tuvimos que tirar una cantidad por
la borda; y estoy bastante convencido de que en los meses de marzo, abril y
mayo, hay en esta costa mejor pesca, y en la misma gran abundancia, que en
Terranova; pues las cabezas de caballa, arenque, bacalao y otros peces que
vimos diariamente mientras íbamos y veníamos del barco a la costa eran
magníficas», etc.

«Desde aquel lugar navegamos alrededor de aquel cabo casi todos los
puntos del compás, la costa muy abrupta; pero como ninguna costa está libre
de peligros, estoy seguro de que ésta está tan libre como cualquiera. El
terreno un tanto bajo, lleno de importantes bosques, pero en algunos lugares
llano».

No está muy claro de qué lado del Cape desembarcaron. Si lo fue del
interior, como parecería por las palabras de Brereton, ha de haber sido en la
costa occidental de Truro o de Wellfleet. Para cualquiera que entre en la
bahía de Barnstable navegando hacia el sur a lo largo del Cape, la única costa
de arena blanca como la citada se encuentra en esos lugares, aunque la ribera
no es tan alta allí como del lado este. A cuatro o cinco millas de distancia los
acantilados arenosos, de tan planos y regulares, lucen como un gran fuente de
arenisca amarilla, especialmente en Wellfleet: la fortaleza del terreno
defendiéndose de las invasiones del océano. Están veteados aquí y allá, como
pintados, por arenas rojizas. Más al sur la costa es más llana, y menos
visiblemente arenosa y abrupta, y un espaciado y leve matiz de verde en las
marismas se ofrece al marinero como una rara y preciosa esmeralda. Pero en
el Diario del Viaje de Pring del año siguiente (y Salterne, que estaba con
Pring, había acompañado a Gosnold), se dice: «Partiendo de aquí [es decir, de
Savage Rocks] nos internamos en ese gran golfo que el Capitán Gosnold
sobrepasó el año anterior[279]».

De modo que navegaron en torno al Cape, llamando «Point Cave» a su
extremo sureste, hasta llegar a una isla que denominaron Martha’s Vineyard



(hoy llamada Tierra de Nadie), y otra en la cual pernoctaron un tiempo, a la
que llamaron Elizabeth’s Island en honor a la reina, una del grupo llamado
así desde entonces, conocida por su nombre indio de Cuttyhunk. Allí
construyeron un pequeño almacén, el primer edificio construido por los
ingleses en Nueva Inglaterra, cuyo sótano podía verse hasta hace poco, hecho
en parte de piedras traídas de la playa. Bancroft dice (edición de 1837) que
las ruinas del fuerte ya no se disciernen. Como aquellos que habían de
quedarse no estaban contentos, el 18 de junio siguiente zarparon todos para
Inglaterra con una carga de sasafrás y otras mercancías.

Al año siguiente vino Martin Pring en busca de sasafrás, y de allí en
adelante empezaron a venir a montones, hasta mucho después de que el
sasafrás hubo perdido su reputación.

Estas son las narraciones más antiguas que poseemos de Cape Cod, a
menos, tal vez, que Cape Cod sea, como algunos suponen, lo mismo que
aquel «Kial-ar-nes» o Keel-Cape en el cual, según viejos manuscritos
islandeses, Thorwald, hijo de Eric el Rojo, tras navegar muchos días hacia el
suroeste desde Groenlandia, rompió la quilla en el año 1004; y donde, según
otro manuscrito en ciertos aspectos menos confiable, Thorfinn Karl se fue
(«esto es, uno que promete o está destinado a ser un hombre capaz o
importante»; se dice que tuvo un hijo nacido en Nueva Inglaterra, de quien
fue descendiente el escultor Thorwaldsen), pasó navegando en el año 1007,
con su esposa Gudrida, Snorre Thorbandson, Biarne Grinolfson y Thorhall
Garnlason, distinguidos escandinavos, en tres naves que llevaban «ciento
sesenta hombres, y animales de todas clases» (probablemente entre ellos las
primeras ratas noruegas), «teniendo la tierra a su derecha», anduvo por la
costa y encontró «Oraefi» (desiertos inexplorados), «Strand-ir lang-ar ok 
sand-ar» (Largas playas estrechas y dunas) y «llamó a las costas Furdu-
strand-ir (playas de maravilla) porque navegar junto a ellas pareció durar
mucho».

De acuerdo con los manuscritos islandeses, Thorwald fue el primero de
ellos, con la posible excepción de un tal Biarne Heriulfson (o sea, hijo de
Heriulf), de quien se había apoderado un gran deseo de viajar y zarpó de
Islandia hacia Groenlandia en el año 986 para reunirse con su padre —que
había migrado allí— pues había resuelto, dice el manuscrito, «pasar el



siguiente invierno, como los precedentes, con su padre»; habiendo sido
alejado hacia el suroeste por una tormenta, cuando el tiempo despejó vio el
terreno bajo de Cape Cod asomando borrosamente a la distancia; pero como
aquello no respondía a la descripción de Groenlandia, hizo virar su barco en
redondo y, navegando hacia el norte a lo largo de la costa, finalmente alcanzó
Groenlandia y a su padre. En cualquier caso, puede reivindicar con fuerza la
condición de descubridor del continente americano.

Aquellos escandinavos eran una raza resistente, cuyos hijos más jóvenes
heredaron el océano y lo surcaron sin carta de navegación ni compás; se dice
que fueron «los primeros en aprender el arte de navegar con el viento».
Además, tenían la costumbre de establecerse donde quiera que
desembarcaban. Pero como ni Biarne, ni Thorwald ni Thorfinn han
mencionado con suficiente claridad la latitud y longitud, aunque tenemos un
gran respeto por ellos como navegantes hábiles y aventureros, tenemos por
ahora que mantener la duda en cuanto a qué cabos vieron realmente. Creemos
que estuvieron considerablemente más al norte.

Si el tiempo y el espacio lo permitiesen, podría presentar las alegaciones
de otras varias personas respetables. Lescarbot, en 1609, afirma que los
marinos franceses se habían acostumbrado desde tiempo inmemorial a
frecuentar los bancos de Terranova «en procura del bacalao con el que
alimentaban a casi toda Europa y proveían a todas las embarcaciones de
altura», y que por tanto «el lenguaje de las tierras más próximas era mitad
vasco»; y cita a Postel —un erudito aunque extravagante autor francés nacido
en 1510, sólo seis años después de que vascos, bretones y normandos
hubieran descubierto, se dice, el Gran Banco e islas adyacentes— diciendo,
en su Charte Géographique, que nosotros no hemos visto: «Terra haec ob
lucro-sissiman piscationis utilitatem summa litterarum memoria a Gallis
adiri solita, et ante mille sexcentos annos frequenari solita est; sed eo quod
sit urbibus inculta et vasta, spreta est». «Esta tierra, debido a su muy
lucrativa pesquería, se acostumbró a recibir la visita de los galos desde el
origen mismo de la historia, y hace más de mil seiscientos años se
acostumbró a ser frecuentada; pero como no estaba dotada de ciudades, y era
yerma, fue despreciada».

Es la vieja historia. Bob Smith descubrió la mina, pero yo se la descubrí



al mundo. Y ahora Bob Smith presenta su reclamo.
Pero no nos riamos de Postel y sus visiones. Puede que estuviera mejor

ubicado que nosotros; y si efectivamente parece exagerar, puede ser porque
su mira estaba a gran distancia: al otro lado del Atlántico. Si América fue
hallada y de nuevo perdida una vez, como creemos la mayoría de nosotros,
¿por qué no dos veces?; sobre todo siendo probable que hubiera tan poca
constancia de un descubrimiento anterior. Piénsese de qué está hecha la
Historia: que en su mayor parte es simplemente un cuento sobre el que la
posteridad ha convenido. ¿Quién nos dice incluso cuántos rusos inervinieron
en la batalla del Chernaya, el otro día? Sin embargo no cabe duda de que el
señor Fulano, el historiador, establecerá un número exacto para que los
escolares lo integren a sus excelentes memorias. ¿Y qué hay del número de
persas en Salamina? El historiador que yo leí sabía tanto de la posición de los
bandos y sus tácticas como quien hoy describe una batalla reciente en un
artículo periodístico, antes de que hayan llegado los detalles. Yo creo que si
me tocase reconstruir la vida de la humanidad (cosa que nadie me
encomendaría), con la Historia Universal a mi disposición, no sería capaz de
contarla a derechas.

Antes de la fecha a que hace referencia Postel, en todo caso, Cape Cod
yacía en la oscuridad total para el mundo civilizado, aun cuando, incluso
entonces, el sol salía diariamente del mar por el este y, rodando sobre el
Cape, se ponía hacia el oeste en la Bahía. Ya entonces eran el Cape y la
Bahía… ¡ay! el Cabo del Bacalao y la Bahía de Massachusetts, tal vez.



HENRY DAVID THOREAU (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 1817 -
6 de mayo de 1862) fue un escritor, poeta y filósofo estadounidense, de
tendencia trascendentalista y origen puritano, autor de Walden y La
desobediencia civil. Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y
fabricante de lápices. Uno de los padres fundadores de la literatura
estadounidense, es también el conceptualizador de las prácticas de
desobediencia civil.

Thoreau quiso experimentar la vida en la naturaleza, por lo que desde el 4 de
julio de 1845 vivió dos años en un bosque cerca de Walden Pond, no lejos de
su familia y amigos en Concord (como Ralph Waldo Emerson). Abandonó su
cabaña el 6 de septiembre de 1847 para vivir con su familia. Walden, que
relata su vida en los bosques, fue publicada en 1854.

En 1846, Thoreau se negó a pagar impuestos debido a su oposición a la
guerra contra México y a la esclavitud en Estados Unidos, por lo que fue
encarcelado. De este hecho nace su obra La desobediencia civil, en que deja
entrever sus ideas políticas. En este texto se declara uno de los conceptos
principales de su ideología: la idea de que el gobierno no debe tener más



poder que el que los ciudadanos estén dispuestos a concederle, llegando a tal
punto que propone la abolición de todo gobierno. Su ensayo fue influyente en
Lev Tolstói y en Mahatma Gandhi.

En ciencias naturales su prestigio es aún apreciable. Por ejemplo, Edward
O. Wilson comienza su libro sobre El futuro de la vida (2002) con una carta
dirigida a Thoreau.

Su obra y su ejemplo mantienen todavía una fuerte influencia en los
movimientos en defensa de los derechos civiles (el propio Martin Luther
King expresó abiertamente su admiración). En 1960, una efigie de Thoreau
entró en el Panteón de los Héroes Norteamericanos de la Universidad de
Nueva York, junto a George Washington, Benjamin Franklin, Abraham
Lincoln, Thomas Edison y Ralph Waldo Emerson.

En 1998, el presidente de los Estados Unidos Bill Clinton lo propuso como
modelo de las mejores prácticas ciudadanas y afirmó la superioridad moral de
la desobediencia civil sobre la violencia.



Notas



[1] Buena parte de lo contenido en las cinco frases precedentes fue recogido
(en 1908) del ensayo biográfico de Emerson sobre Thoreau. <<



[2] Pavimentada con capas compactas de piedra machacada y prensada. <<



[3] Al menos un molino de viento de Cape Cod, en Brewster, estuvo en
operación hasta 1900. <<



[4] Cuando esto fue escrito, la actual valoración de la figura de Thoreau
acababa de iniciarse. <<



[5] Ellery Channing, amigo de Thoreau, con cuya hermana Sophia editaron
este libro tras la muerte de aquél. <<



[6] De los miles de cabos en el mundo, Cape Cod es uno de un puñado que
son conocidos por millones de personas, en contexto, simplemente como «el
Cabo». La breve lista incluye siempre: Cabo de Buena Esperanza, Cabo de
Hornos, Cabo Cañaveral y Cape Cod, al que mencionaremos aquí
frecuentemente como «el Cape». (N. del T.). <<



[7] La ininterrumpida extensión de playa entre el norte de la curva del cabo, y
que es actualmente la Cape Cod National Seashore, de unas 25 millas de
largo. <<



[8] Codfish: bacalao. (N. del T.). <<



[9] Bartholomew Gosnold (1572-1607), explorador inglés, zarpó de Nueva
Inglaterra en 1602 en el Concord. <<



[10] Los vagones de pasajeros de un tren. <<



[11] Edificio usado para reuniones públicas, especialmente de culto, por los
cuáqueros. (N. del T.). <<



[12] El St. John salió de Irlanda el 7 de septiembre de 1849. El 7 de noviembre
una violenta tormenta precipitó al barco sobre la costa rocosa al sudeste de
Boston. Se desconoce el número exacto de bajas, pero se calcula en alrededor
de un centenar. <<



[13] Este parágrafo fue la fuente del poema de Robert Lowell The Quaker
Graveyard in Nantucket, publicado en Selected Poems, 1976. <<



[14] William Kidd (1645?-1701), pirata/corsario escocés. <<



[15] El Capitán James Cook (1728-1779), navegante y explorador inglés, dio
dos veces la vuelta al mundo. <<



[16] Cabo a la entrada de la bahía de Boston. <<



[17] (Nota de Thoreau): La hierba de Jamestown (o estramonio). «Siendo ésta
una planta temprana, era cosechada muy pronto para la ensalada hervida por
parte de algunos de los soldados enviados allí (es decir, a Virginia) a sofocar
la rebelión de Bacon; y varios de ellos la consumieron en abundancia, con el
resultado de una comedia muy divertida, pues a consecuencia de su ingestión
se volvieron tontos durante varios días: uno soplaba una pluma en el aire;
otro le lanzaba furiosamente pajas a modo de dardos; y otro, completamente
desnudo, se sentaba en un rincón como un mono, sonriendo y haciéndole
muecas; un cuarto besaba y manoseaba cariñosamente a sus compañeros y se
burlaba de ellos en su cara, con una expresión más grotesca que la de
cualquier payaso alemán. En ese frenético estado los encerraban, a menos que
ellos mismos, en su locura, se autodestruyesen, si bien se observó que todas
sus acciones estaban llenas de inocencia y buena disposición. En realidad no
eran muy diestros. Gastaban mil bromas simples, y al cabo de once días
volvían a su estado normal, sin recordar nada de lo que había ocurrido».
History of Virginia <<



[18] La más pequeña de las siete colinas romanas, y antiguo centro de poder.
<<



[19] Perca amarilla (perca flavescens). <<



[20] La Cape Cod Branch Railroad llegó a Sandwich en 1848 (un año antes de
la visita de Thoreau); en 1854 se convirtió en el Cape Cod Railroad y se
extendió hasta Yarmouth Port y Hyannis. (Ramal ferroviario de Cape Cod /
Ferrocarril de Cape Cod). <<



[21] Edward Hitchcock (1793-1864). Nombrado profesor de Química e
Historia Natural en Amherst College en 1826, geólogo del Estado de
Massachusetts en 1830, presidente de Amherst y profesor de Teología
Natural y Geología en 1848. <<



[22] Relacionado con o creado por una crecida. <<



[23] Sedimento depositado por un curso de agua. <<



[24] Fundada en 1791, la más antigua sociedad histórica de las Américas. <<



[25] También llamada brezo de la arena, brezo de playa o brezo falso, de
flores amarillas. <<



[26] La expresión «la sal de la tierra» se aplica a una persona considerada
admirable o valiosa en relación con las demás. (N. del T.). <<



[27] Llamado entre los cuáqueros meeting-house, casa de reuniones. (N. del
T.). <<



[28] William Brewster (c. 1566-1644), publicó panfletos críticos contra la
Iglesia de Inglaterra, Rev. Elder de la iglesia de los Peregrinos en Plymouth,
el mayor entre los pasajeros del Mayflower en la primera Acción de Gracias.
<<



[29] Muchas de estas casas son actualmente establecimientos que brindan
alojamiento y desayuno. <<



[30] A Topographical Description of Brewster, por el Rev. John Simpkins,
1809, de las «Colecciones de la Sociedad Histórica de Massachusetts». <<



[31] La Higgins Tavern fue también visitada por Daniel Webster; el edificio
forma parte ahora de la Olde Tavern Motel & Inn. <<



[32] («Globicéphalus melas»). Cierto delfín muy grande, de cabeza
voluminosa, que se alimenta especialmente de calamares. (N. del T.). <<



[33] El primer canal de Cape Cod, bautizado con el nombre de Jeremiah
Smith, fue excavado en 1804 y usado en la guerra de 1812 para evadir los
bloqueos británicos. <<



[34] Samuel de Champlain (1567-1635), Voyages. Explorador francés, elaboró
los mapas de gran parte del nordeste de Norteamérica, puso en marcha un
asentamiento en Quebec. <<



[35] Tiendas fabricadas con pieles de animales por los indios americanos. (N.
del T.). <<



[36] Charles Darwin (1809-1882), naturalista británico que desarrolló la teoría
de la evolución; Thoreau fue un admirador de su obra. <<



[37] La mayor de las islas enfrentadas a la costa de Chile. <<



[38] Heman Doane (1808-1891) poeta de Cape Cod. <<



[39] El diácono John Doane, pionero de la colonización de Cape Cod, nacido
en Inglaterra alrededor de 1590, vino a Plymouth por el año 1630. La fuente
de Thoreau no es correcta: Doane tenía cuando murió, en 1865,
aproximadamente 95 años. <<



[40] Referencia a Aquiles, el héroe de La Ilíada. <<



[41] Coloquialmente, en inglés la alusión a una ballena (a whale of a) se
refiere al tamaño o la calidad excepcionalmente grandes de algo. (N. del T.).
<<



[42] Islas en el Atlántico Sur, a unas 300 millas al este de Agentina, base de
cazadores de ballenas en la década de 1800, visitadas por Charles Darwin en
1833 y 1834. [Se refiere, desde luego, a las Islas Malvinas, reclamadas desde
siempre por Argentina. (N. del T.)]. <<



[43] «Seguidme, y haré de vosotros pescadores de hombres». Mateo 4:19. <<



[44] Terreno de Reunión del campo de los metodistas en verano a mediados de
la década de 1880. <<



[45] Planta graminácea, contribuye en gran medida a sustentar el suelo y a
permitir así que otras especies vivan en él. Formando con ellas diques o
empalizadas se frena el avance de la arena, y es la planta mejor adaptada a los
sistemas de dunas móviles. <<



[46] Una vara mide 16½ pies, 6-12 varas es 99-198 pies. <<



[47] En la mitología romana, dios del agua. <<



[48] Grandes mamíferos acuáticos de los trópicos, a los que se dice que Colón
llamó sirenas. <<



[49] Persona que rescata o recoge pecios. (N. del T.). <<



[50] El primer niño nacido a los Peregrinos en América, en 1620, mientras el
Mayflower permanecía anclado en la bahía de Provincetown. <<



[51] «Nadie hay que cuestione mi derecho», de The Solitude of Alexander
Selkirk, de William Cowper (1731-1800), poeta inglés, compositor de
himnos; se cree que en Selkirk se inspiró el personaje Robinson Crusoe,
citado también en Walden. <<



[52] David Crantz (o Cranz) (1723-1777) misionero moravo, History of
Greenland 1767. <<



[53] Sociedad Benéfica o Humanitaria. (N. del T.). <<



[54] En la mitología griega, sacerdote de Apolo, padre de Criseida. En la
Guerra de Troya, después que Agamenón tomó a Criseida, un oráculo de
Apolo infligió una plaga a los ejércitos griegos, y Agamenón se vio forzado a
devolverla. <<



[55] Nota de Thoreau: en inglés no tenemos una palabra que exprese el sonido
de muchas olas golpeando al unísono, sea suave o violentamente, πολυφλοίσ
βοιος al oído, y, con el océano de buen talante, un άνάριθμον γέλασμα a los
ojos. <<



[56] En la tradición griega, poeta épico a quien se adjudica la Ilíada y la
Odisea, de alrededor del 800 a. de C. <<



[57] John Newland Maffitt (1819-1886) renunció al servicio de la marina
estadounidense en 1861 para unirse a la marina confederada, convirtiéndose
en corsario después de la muerte de Thoreau. <<



[58] En la mitología griega, dios marino capaz de cambiar de forma. <<



[59] Barón Jean Baptise Genevieve Marcellin Bory de Saint-Vincent 
(1778-1846), soldado y naturalista francés. <<



[60] Obviamente, las Islas Malvinas, en el Atlántico Sur. <<



[61] William Henry Harvey (1811-1866), botánico irlandés, autoridad en
algas. <<



[62] Unidad de longitud usada en marina, igual a 6 pies, equivalente a 1,6719
metros. (N. del T.). <<



[63] La palabra greenness significa verdor, pero también, coloquialmente,
falta de experiencia; sea-greenness es un verdor marino, o sea, menos
intenso. <<



[64] Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta, profesor y lingüista en
Nueva Inglaterra, contemporáneo de Thoreau. <<



[65] Aquí el humor gira en torno al equivalente en inglés al dicho «a la
ocasión la pintan calva» [make hay while the sun shines]. (N. del T.). <<



[66] Seaweed, de Longfellow; Thoreau omite las estrofas 5.ª, 6.ª y 7.ª de las
ocho originales. <<



[67] Gulled es pasado y participio del verbo gull (embaucar, engañar); el
sustantivo gull equivale a «gaviota», y también (antiguamente) a papanatas.
<<



[68] Boobies es el plural de booby: en este contexto, persona tonta, boba. (N.
del T.). <<



[69] El 1 de marzo de 1849 el Franklin naufragó del lado oceánico de
Wellfleet. El barco provenía de Deal, Inglaterra, y se dirigía a Boston con
pasajeros y carga. Diez pasajeros se ahogaron, y también perdieron la vida
muchos miembros de la tripulación. <<



[70] Los restos del naufragio incluyeron una maleta perteneciente al capitán de
la nave, con correspondencia de los propietarios que demostraba que habían
conspirado para que el barco se hundiera, habiéndolo asegurado previamente
por el doble de su valor. Los dueños fueron acusados, y uno de ellos se
declaró culpable, pero el otro pleiteó y ganó, y ninguno de los dos fue a
prisión. <<



[71] En Nova Scotia y Quebec. <<



[72] John Milton (1608-1674), El paraíso perdido. <<



[73] En El paraíso perdido de Milton, Satán pasa por El Caos, la región entre
el cielo y la tierra. <<



[74] En latín, «cuna»; alude también a nuestro primer hogar. <<



[75] Herring = arenque. <<



[76] John Newcomb, fallecido en el invierno de 1857-58, se dice que con 99
años de edad. <<



[77] Billingsgate es un mercado londinense de pescado, con origen en 1327.
<<



[78] Francis T. Buckland (1826-1880), zoólogo inglés, autor de cuatro
volúmenes de Curosities of Natural History. <<



[79] Sieur de Poutrincourt (1557-1615), explorador francés. <<



[80] America (1871), de John Ogily, es en su mayor parte una traducción de
Die nieuwe en onbekende Weereld, de Arnoldous Montanus (1625?-1683).
<<



[81] William Wood (1580?-1639), autor de New England Prospect (1636). <<



[82] New English Canaan (1637), de Thomas Morton (1579?-1647?). <<



[83] La casa que visitó Thoreau se encuentra todavía en el lado este de
Williams Pond. <<



[84] En la tradición irlandesa y escocesa, poeta irlandés del siglo III. <<



[85] François Rabelais (1494?-1553), monje, médico, escritor satírico y crítico
de los valores medievales, conocido por la bastedad de su lenguaje escrito.
<<



[86] Panurgo es un personaje de Pantagruel, de Rabelais. <<



[87] En la mitología griega es el maestro y compañero del dios del vino,
Dionisos, que cantó a Cronos y Silenus acerca del comienzo del mundo. <<



[88] Las expresiones tory y whig denotaban a realistas e independentistas,
respectivamente, en tiempos de la revolución. (N. del T.). <<



[89] De la égloga VI de las Eglogas de Virgilio. <<



[90] Mourt’s Relation: escrita en 1620-21, describe el desembarco de los
Peregrinos en Cape Cod, su establecimiento en Plymouth, las relaciones con
los indios, la primera Acción de Gracias y el arribo del Fortune; publicada en
Londres en 1622. <<



[91] En la Historia del Mundo, de Plinio el Viejo, Cleopatra, en un banquete
con Marco Antonio, aplastó una perla muy grande, la disolvió en vino o
vinagre y se la bebió. <<



[92] Josephus, Flavius: historiador y general judío de la Antigüedad. (N. del
T.). <<



[93] Thoreau enseñó brevemente en la escuela pública de Concord;
posteriormente dirigió la Concord Academy con su hermano John. <<



[94] John Josselyn (1638-1675). An Account of Two Voyages to New England,
publicado en 1674, fue uno de los primeros trabajos sobre la historia natural
de Nueva Inglaterra. <<



[95] Se dice que fue la primera mención por escrito del cultivo del brócoli en
América. <<



[96] Beverly fue el primer nativo de Virginia en escribir una historia de la
colonia, incluyendo una descripción del rescate de John Smith por
Pocahontas. <<



[97] Dos pintas: poco más o menos un litro (N. del T.). <<



[98] John Claudius Loudon (1783-1843), escocés, jardinero paisajista y
escritor sobre horticultura, editor de Gardener’s Magazine. <<



[99] Nota de Thoreau: Ver Végataux Résineux, de Duplessy. <<



[100] La Ilíada <<



[101] Veleros: la goleta tiene tres palos, el bergantín y la goleta de gavias, dos.
<<



[102] Referencia a Paradise Lost [El paraíso perdido] de Milton: «they of the
trading flood / Through the wide Ethiopian to the Cape».[(… y en la ruta del
comercio, / a través del Etiópico, hacia el Cabo). Trad. de E. Pujals, Madrid,
Cátedra, 2001]. <<



[103] Un jabón fabricado con aceite de oliva en la región española de Castilla.
<<



[104] Augustus Addison Gould (1805-1886), médico, malacólogo,
considerado uno de los pioneros de la conchología en América, publicó
Principles of Zoology con Louis Agassiz (nota 38) en 1848; cofundador de la
Boston Society of Natural History. <<



[105] En la versión castellana de Nácar y Colunga <<



[106] Litoral: adyacente o parte de una costa. <<



[107] En la mitología griega, un dios marino, hijo de Océano y Tetis, pastor de
las manadas de fócidos de Poseidón. <<



[108] Barco construido por los colonos de Massachusetts en 1631. <<



[109] Canal o estrecho que separa la isla de tierra firme. (N. del T.). <<



[110] «… todos los ríos fluyen crecidos, y los torrentes marcan surcos
profundos en las laderas y se precipitan desde las montañas al mar
púrpura…». Homero, en La Ilíada <<



[111] William Gilpin (1724-1804), naturalista inglés. <<



[112] Fayal (también Faial): isla de las Azores centrales en el Océano
Atlántico, conocida por la abundancia de plantas. <<



[113] Babel-mandel (también Babelmandel, Bab el-Mandel): estrecho entre el
Mar Rojo y el Golfo de Adén. <<



[114] El río Chagres, en Panamá constituyó una temprana ruta a través del
istmo que separa los océanos Atlántico y Pacífico. <<



[115] Lugares relacionados con la fiebre del oro en California. <<



[116] En el original: City de los Angeles. <<



[117] Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista prusiano, exploró la
costa de Venezuela, los ríos Amazonas y Orinoco, y buena parte de Perú,
Ecuador, Colombia y México; primera persona que dibujó las ruinas incas;
huésped de Thomas Jefferson en 1804. <<



[118] Herrera y Tordesillas, Antonio de (1559?-1625), español historiador de
Castilla y las Indias bajo Felipe II, cuyas narraciones se organizaron por
décadas. <<



[119] Río en Venezuela y Colombia explorado por colonizadores españoles.
<<



[120] Legendaria ciudad de tesoros en Sudamérica, buscada en 1595 por Sir
Walter Raleigh, cuya narración del viaje popularizó el mito en Europa. <<



[121] La mítica fuente de la juventud está asociada a un viaje en 1513 de
Ponce de León a lo que él creía que era una isla, y a la que bautizó como «La
Florida». <<



[122] Charles Darwin (1809-1882), desarrolló la teoría de la evolución. <<



[123] George Anson (1697-1762), oficial naval británico, circunnavegó el
globo en 1740-4, a lo que hace referencia Darwin en The Voyage of the
Beagle. <<



[124] Los escritos sagrados más antiguos del hinduismo. <<



[125] Humphrey Gilbert (1539?-1583), explorador y soldado inglés,
hermanastro de Sir Walter Raleigh, que fundó un asentamiento inglés en
Groenlandia en 1583, murió cuando su nave, Squirrel, se hundió cerca de las
islas Azores. <<



[126] Georges Bank es un gran meseta submarina frente a la costa de Nueva
Inglaterra, que origina una zona de aguas poco profundas de
aproximadamente 75 millas de anchura por 150 millas de largo. <<



[127] La isla de los Demonios apareció en un mapa de Ruysch de 1507 y en
mapas de Mercator y Ortelius en las décadas de 1560 y 1570; desapareció de
los mapas a mediados de la de 1600. <<



[128] Los angloparlantes llaman así al Canal de la Mancha. (N. del T.). <<



[129] Thoreau inspeccionó el Walden Pond en 1846, y encontró una
profundidad de 102 pies. <<



[130] Daniel Webster (1782-1852), estadista y orador estadounidense. <<



[131] Superficies resbaladizas. <<



[132] Pehr Kalm (1716-1779), botánico sueco, visitó Norteamérica entre 1748
y 1751; escribió Travels into North America, traducido al inglés en 1770-71.
<<



[133] Louis Agassiz (1807-1873) geólogo y naturalista suizo-americano
considerado un «padre fundador» de la ciencia moderna estadounidense,
llegó a Harvard en 1846, publicó Principles of Zoolog y con Augustus Gould
(nota 9) en 1848; contribuyó al interés de Thoreau por la botánica. <<



[134] Pierre Jean Edouard Desor (1811-1882), geólogo suizo, estudió
paleontología y fenómenos glaciares con Agassiz. <<



[135] En la mitología griega, los Campos Elíseos eran después de la muerte el
hogar de los virtuosos, o de aquéllos a quienes se otorgaba la inmortalidad.
<<



[136] La vivienda en EE. UU. cambió rápidamente a mediados de la década de
1800, con el mejoramiento de la capacidad de los aserraderos para cortar
tablas en medidas estándar y de los ferrocarriles para llevarlas al mercado. <<



[137] La población de Truro era de 2087 personas en el 2000, pero tenía
apenas 500 después de que unas grandes tormentas atlánticas destruyeran en
dos ocasiones su flota pesquera. <<



[138] Todo viaje desde Provincetown en el extremo norte del Cape aparecía
como «abajo» en un mapa normal. Los Peregrinos desembarcaron también en
Eastham. <<



[139] Terreno diluvial es el creado por inundaciones. <<



[140] Edward Hitchcock (1793-1863), designado Geólogo Estatal de
Massachusetts en 1830, publicó el Report on the Geology, Minerology,
Botany and Zoology of Massachusetts. <<



[141] Las larvas de la hormiga león, también llamadas a veces doodlebugs, son
insectos. Algunas especies, en su estado de larva, cavan un hoyo de forma
cónica en suelo arenoso y aguardan en el fondo a que caiga una hormiga u
otro insecto, que en ese momento se convierte en comida. <<



[142] Actualmente, ¾ de Truro es de «terreno comunal», como parte del litoral
de uso público de la nación. <<



[143] Lo que había sido una zona de marismas arenosas que avanzaban sobre
las granjas de Gascconia, en Francia, es en la actualidad el bosque más
grande de Europa. <<



[144] John Claudius Loudon (1783-1843), diseñador inglés de paisajes y
jardines, y escritor sobre cuestiones hortícolas, autor de la Encyclopedia of
Gardening, 1822. <<



[145] El actual Yemen, en la península arábiga, se llamó antes Arabia Felix,
dominio de la Reina de Saba. <<



[146] En la mitología griega, el Argo es la nave de Jasón, que ha de navegar
entre dos enormes peñascos flotantes, las Rocas Azules, capaces de moverse
al unísono para aplastarla. Jasón envía a un pájaro primero, y pasa cuando los
peñascos se están retirando. <<



[147] Los vikingos, que atacaron las costas de Europa occidental en los
siglos IX y X (desde el Norte), se convirtieron después en colonos. <<



[148] Lycidas, de John Milton (1608-1674). Thoreau cambia «césped» por
«mares». <<



[149] John Gorham Palfrey (1796-1881), pastor unitario, profesor en Harvard,
editor de North American Review entre 1835 y 1843, de History of New
England, 1859, Secretario de Estado de Mass., 1844-47, congresista, 
1847-49, Director de Correos de Boston, 1861-67. <<



[150] John Montagu (1718-1792), cuarto Conde de Sandwich, Primer Lord del
Almirantazgo, fue en parte responsable de la pérdida por los ingleses de la
Guerra Revolucionaria. <<



[151] Sector de Truro Norte. <<



[152] Las hojas de esas plantas se usaban entre las duelas de los toneles para
sellarlos. <<



[153] James E. DeKay (1792-1851) publicó la Zoology of New York, 1844. <<



[154] Playa sobre el lado de la bahía en Truro. <<



[155] Hecho del látex de plantas tropicales. En inglés, India rubber: India por
proceder de las Indias Orientales y rubber por su uso primario como goma
(de borrar). <<



[156] La región francesa de Bretaña, sobre el Océano Atlántico. <<



[157] Antiguo faro en la bahía de Cape Cod cerca de Wellfleet, establecido en
1822, reconstruido en 1858, fuera de uso desde 1915. En 1942 su isla había
sido completamente barrida por las aguas. <<



[158] Sir William Jardine (1800-1874), naturalista británico, editó la 
Naturalist’s Library, cuarenta volúmenes en 1833-1842, sobre peces,
insectos, reptiles, aves, mamíferos. <<



[159] David Humphreys Storer (1804-1891) informó sobre los peces para el
Zoological and Botanical Survey of Massachusetts de 1837. <<



[160] Ebenezer Emmons (1799-1863), geólogo y naturalista estadounidense,
escribió sobre los mamíferos para el Massachusetts Geological Survey 
(1833-35). El comentario de Thoreau es quizás comprensible, pero Emmons
era un respetado naturalista. <<



[161] Bahía del calderón gris. (N. del T.). <<



[162] David Crantz (o Cranz) (1723-1777) misionero moravo, History of
Greenland 1767. <<



[163] Thoreau se ganaba la vida fundamentalmente como agrimensor o
topógrafo. <<



[164] Mayor James Duncan Graham (1799-1865), ingeniero topógrafo
estadounidense, dirigió relevamientos de Cape Cod entre 1833 y 1835. <<



[165] El faro original de 1797 estaba a más de 500 pies del borde del
acantilado de arcilla de 125 pies que da a la playa. Thoreau calculó 20 varas,
o 330 pies, pero para la década de 1990 el acantilado se había erosionado
hasta alrededor de 100 pies desde el faro. En 1996 la estructura completa fue
levantada y trasladada 450 pies tierra adentro. <<



[166] Cuarenta pies de este acantilado se perdieron también cerca del faro en
1990. <<



[167] James Freeman (1759-1853) primer pastor unitario reconocido. En 1794
propuso un faro en el sitio del actual Highland Light. Fundó la Massachusetts
Humane Society, que mantuvo refugios costeros para marineros náufragos.
<<



[168] Fundada por Isaiah Thomas (1749-1831), publicada entre 1789 y 1895.
<<



[169] Charles Henry Davis (1807-1877). Se incorporó a la Marina
estadounidense en 1823, dirigió los primeros relevamientos costeros
comprensivos de Massachusetts, Rhode Island, Maine, instituyó las
efemérides americanas y el almanaque náutico en 1849, creó el Departamento
de Navegación y la Oficina Hidrográfica de la Marina, como alto oficial de la
Union Mississippi Flotilla destruyó la flota confederada en Memphis y
aceptó la rendición de la ciudad en 1862. Promovido a Contralmirante en
1863. Jefe del Dpto. de Navegación entre 1862-65, Superintendente del
Observatorio Naval entre 1865-67 y 1874-77. <<



[170] Samuel de Champlain (1567-1635) explorador y navegante francés,
trazó los mapas de gran parte de la Norteamérica del nordeste, inició un
asentamiento en Quebec. <<



[171] Jean de Biencourt, Seigneur de Poutrincourt (1557-1615), de los
primeros colonos de Canadá. <<



[172] La Borde fue un francés que trabajó en las misiones jesuitas en las
Antillas hacia mediados de la década de 1600. Escribió una Relation de 
l’origine, mœurs, coutumes, guerres et voyages del Caraibes, sauvages del
iles Antilles de l’Amerique (París, 1674; traducción alemana, 1783). <<



[173] Olas marinas. <<



[174] Sir Thomas Browne (1605-82), médico y ensayista británico. <<



[175] John Brand (1744-1806), clérigo y anticuario británico, publicó
Observations on the Popular Antiquities of Great Britain 1777, describió los
orígenes de costumbres y folklor, actualizó edición póstuma en 1813. <<



[176] El Monte Washington es el punto más alto del nordeste de Estados
Unidos y el tiempo allí puede ser muy inclemente. Thoreau lo ascendió en
1839 y en 1858. <<



[177] Campo o terreno de peligro. (N. del T.). <<



[178] El buque de guerra británico Somerset encalló frente a Provincetown y
Truro el 2 de noviembre de 1778. Se ahogaron alrededor de 50 marineros y el
resto fue capturado por la milicia local y llevado a una prisión en Boston. <<



[179] Monedas de oro y plata rudamente acuñadas en la América española en
el siglo XVIII. Tenían el peso de la pieza de ocho o una de sus partes
alícuotas. (N. del T.). <<



[180] En 1717 unos piratas encabezados por Samuel Bellamy capturaron el
barco inglés Whydah con una valiosa carga. El 17 de mayo, el Whydah chocó
con una barra de arena en la niebla frente a Cape Cod y dio una vuelta de
campana; la mayor parte de la tripulación se ahogó y los piratas
sobrevivientes fueron capturados y ahorcados. En 1884 el Whydah fue
redescubierto con sensores electrónicos, convirtiéndose en el primer
naufragio documentado de un pirata que se haya descubierto. <<



[181] Mirlo americano de plumaje negro iridiscente (quiscalus quíscula). <<



[182] Chorlito de las tierras altas (bartramia longicauda). <<



[183] Plover de oro americano (dominica pluvialis). (N. del T.). <<



[184] Las libélulas son también llamadas agujas de zurcir, por una vieja
superstición según la cual podían coserle los labios, las narinas y los ojos a un
bebé dormido. <<



[185] Llamado más comúnmente «escarabajo de junio». <<



[186] Nota de Thoreau: «El faro ha sido desde entonces reconstruido, y exhibe
una lente de Fresnel». [El francés Agustin-Jean Fresnel (1788-1827) inventó
una lente de cristal en 1822, con anillos concéntricos de los prismas arriba y
abajo, para enfocar la luz en un rayo angosto. El centro de la lente ampliaba
ese rayo, que podía ser proyectado veinte o más millas hacia el mar]. <<



[187] En 1784, el suizo Ami Argand (1750-1803) patentó una lámpara de
mechas con mecha tubular, que producía una llama más brillante que
cualquier otra lámpara. <<



[188] El aceite de ballena filtrado es de la más baja calidad. <<



[189] 12 varas son 198 pies. <<



[190] Sir John Franklin (1786-1847), oficial naval británico, explorador ártico,
murió en una expedición que pretendía encontrar el Paso del Noroeste. <<



[191] Aurora era la diosa romana de la mañana. <<



[192] 6 varas son 99 pies. <<



[193] Sebo hecho con grasa y tejidos animales, usado para fabricar jabón y
velas. <<



[194] Se creía que Atlantis era una isla al oeste de Gibraltar que se hundió en
el Océano Atlántico; la primera referencia conocida a Atlantis proviene de
Platón. <<



[195] En la mitología griega, ninfas que vivían en un jardín en el que había un
árbol que daba manzanas de oro, guardado por Ladón, un dragón de cien
cabezas. Hércules engañó a Atlas para que le consiguiese las manzanas, para
completar el undécimo de sus doce trabajos. <<



[196] Entre Douro e Minho es una región de Portugal. <<



[197] Galicia es una región del noroeste de España, y Pontevedra la capital de
la provincia de igual nombre. <<



[198] El Cabo Finisterre («fin de la tierra», en latín) es un promontorio al
noroeste de España que se interna en el Atlántico. <<



[199] Semejante a una canción del irlandés Andrew Cherry (1762-1812). <<



[200] Colón zarpó de Palos el 3 de agosto de 1492. <<



[201] «Las columnas de Hércules» es el nombre antiguo de un promontorio en
el extremo oriental del estrecho de Gibraltar y la entrada al mar
Mediterráneo. <<



[202] Según la tradición, las Columnas de Hércules eran el límite del mundo,
la última frontera para los antiguos navegantes del Mediterráneo. Hasta allí se
iba con relativa seguridad, nacida del conocimiento milenario; más allá, plus
ultra, existía una extensión liquida inacabable e inabarcable. Para
conmemorar las hazañas de Hércules fueron elevadas las columnas que llevan
su nombre, que separan África de Europa, es decir, la del peñón de Gibraltar
(antiguo Kalpe o Calpe) y la de Ceuta (antigua Abila). Fue Hércules quien
separó las dos rocas para abrir el camino al Océano Atlántico. [Wikipedia].
(N. del T.). <<



[203] Una vara tiene 16 ½ pies, de modo que 6 equivalen a 99 pies. <<



[204] John Smith (1579-1631), que escribió A Description of New England en
1616, promovió el potencial de la pesca. <<



[205] Pequeño pescado similar al bacalao, pero de inferior calidad. (N. del T.).
<<



[206] Edmund Burke (1729-1797), escritor y político inglés. Discurso sobre la
reconciliación con las colonias. <<



[207] La provincia canadiense de Terranova y Labrador está al nordeste de
Maine y al sudoeste de Groenlandia. <<



[208] Pasaje oceánico entre Terranova y Labrador, en Canadá. <<



[209] La bahía está en New Brunswick, al sur de la península de Gaspé. <<



[210] Grupo de bajíos sumergidos al sudeste de Terranova, uno de los
caladeros más ricos del mundo. <<



[211] 12 varas son 198 pies. <<



[212] Los Peregrinos desembarcaron en Clark’ Island en Plymouth al día
siguiente. <<



[213] Adaptado por Thoreau de Blow, blow, blow, Thou Winter Wind de
W. Shakespeare. [his en lugar de man’s; y suprime 4 versos finales de cada
estrofa]. (N. del T.). <<



[214] Wonder: maravilla, milagro – strands: en lenguaje literario, playas. (N.
del T.). <<



[215] Antigua ortografía de eskimos [esquimales]. <<



[216] Karl Christian Rafn o Ravn (1795-1864), arqueólogo danés, estudió los
registros de las expediciones de islandeses a Norteamérica. <<



[217] Se refiere a Leif, El Afortunado (hijo del vikingo Eric el Rojo), que
exploró zonas de Norteamérica alrededor del año 1000. (N. del T.). <<



[218] Un vara son 16 ½ pies, de modo que de 10 a 50 varas equivale a entre
165 y 825 pies. <<



[219] Provincetown tuvo una vez alrededor de 70 salinas, con molinos de
viento cerca de la costa que bombeaban agua salada a unas cubas. La sal se
producía cuando el agua se evaporaba. <<



[220] En 1847 el Tesoro estadounidense tuvo un superávit de cerca de 40
millones de dólares. El mismo fue distribuido entre los estados, que a su vez
los distribuyeron entre las ciudades y las poblaciones menores. <<



[221] Tablas de las que constituyen la parte abombada de un tonel de 63
galones; esta capacidad se conoce como una «cabeza de cerdo». <<



[222] Thomas Prince (1687-1758) clérigo e historiador estadounidense,
escribió Chronological History of New England, Vol I, 1736; Vol II, Annals
of New England, 1755. <<



[223] Cotton Tufts (1734-1815), Weymouth, Mass., médico, miembro del
Comité Revolucionario de Correspondencia, Mass. Medical Society. <<



[224] Sin perjuicio de las explicaciones a que alude Thoreau, scoon podría
acaso ser la grafía empleada por él para el término dialectal escocés scun, que
describe el acto de lanzar hacia adelante y con fuerza (acción ésta sugerida a
su vez en inglés por el verbo skip) una piedra plana de forma paralela a la
superficie de una extensión de agua, con objeto de que «rebote» varias veces
en ella. El sufijo er aplicado a schoon (donde la ch se pronuncia como una k,
denota al agente que ejecuta la acción). (N. del T.). <<



[225] Thoreau está en lo cierto: las primitivas embarcaciones del tipo schooner
datan de los inicios del siglo XVII. <<



[226] Popular libro del capitán de marina James Riley, que naufragó en la
costa occidental de África en 1815; como esclavo de los árabes, viajó a través
del desierto. <<



[227] Peter Kalm’s Travels in North America, del botánico sueco Peter Kalm 
(1715-1779), versión en inglés de 1770. <<



[228] Centeno de mar. (N. del T.). <<



[229] Flores en panoja amarillenta y cilíndrica, con pelos cortos. (N. del T.).
<<



[230] Chelydra serpentina, dotada de poderosas mandíbulas (N. del T.). <<



[231] «Simbad el marino» es un cuento dentro de Las mil y una noches,
colección de cuentos populares persas, árabes e indios: en un pasaje, Simbad
es obligado a llevar a alguien sobre los hombros. <<



[232] Vientos calientes y secos que soplan hacia el norte en el desierto de
Sahara. <<



[233] John Gerard, herbario inglés (1545-1612), su Herball describió más de
un millar de especies, pero parece haberse basado en The Pemptades, del
botánico belga Rembert Dodoens (1517-1585). <<



[234] En Estados Unidos de América, un quarter o cuarto equivale a 25 libras
= 11 350 gramos. <<



[235] Travels in New England and New York, de Timothy Dwight 
(1752-1817), publicado en 1821-22 (póstumamente). <<



[236] Timothy Dwight (1752-1817), clérigo, autor, educador estadounidense,
presidente de Yale 1795-1817. <<



[237] Un parterre es un jardín formal, aunque no siempre con flores. <<



[238] Alude al uniforme de gala en la Armada. <<



[239] Alude al uniforme de gala en el Ejército. <<



[240] Una «cuerda» es una medida para cargas de leña. <<



[241] Claudius Aelianus (175-235) maestro romano, autor de De Natura
Animalium. <<



[242] Plinio el Viejo (23-79), funcionario romano, enciclopedista, autor de
Naturalis Historia. <<



[243] Nearchus (a. C. 360-a. C. 300), almirante de Alejandro el Grande,
exploró el Océano Indico y el Golfo Persa. <<



[244] Carsten Niebuhr (1733-1815) viajero alemán, único miembro
sobreviviente de una expedición danesa para la exploración científica de
Egipto, Arabia y Siria. <<



[245] James King (1750-1784) oficial naval británico y explorador, tomó parte
en el último de los viajes al Pacífico de James Cook, cuyo diario continuó
tras la muerte de éste en 1779. <<



[246] Península volcánica en el extremo oeste ruso. <<



[247] Los gedrosi eran un pueblo de una provincia meridional de Asia. (N. del
T.). <<



[248] Estrabón (63 a. C.-24 a. C.) historiador griego, escribió los 17 volúmenes
de la Geographika. <<



[249] En griego, «comedores de peces». <<



[250] Jean Hardouin (1646-1729), erudito, publicó una edición de la Historia
Natural de Plinio en 1685. <<



[251] Georges Cuvier (1769-1832), científico francés. <<



[252] Heródoto (484 a. C.-425 a. C.), escritor e historiador griego. <<



[253] Área en el sudeste de Europa que incluye partes de Bulgaria, Grecia y
Turquía. <<



[254] John Gorham Palfrey (1796-1881), ministro, editor, político, habló en
Barnstable el 3 de septiembre de 1839. <<



[255] Historical Collections, de John Warner Barber (1798-1885), publicado
en 1839, con información sobre todas las ciudades de Massachusetts. <<



[256] Cuando se escribía con pluma de ganso, el texto se secaba con arena. <<



[257] Una «cesión de interés» se usa para transferir a otra persona el interés en
una propiedad. <<



[258] Referencia a la «fiebre del oro» en California. <<



[259] James Duncan Graham (1799-1865) ingeniero topógrafo militar,
participó en el relevamiento de la costa atlántica (Atlantic Coast Survey). <<



[260] Cotton Mather (1663-1728) pastor puritano y autor. <<



[261] Según el calendario juliano. (N. del T.). <<



[262] Mourt’s Relation fue escrita originalmente por Edward Winslow entre
noviembre de 1620 y noviembre de 1621. Describe el primer año de los
Peregrinos, incluyendo sus exploraciones iniciales, su asentamiento en
Plymouth y sus relaciones con los indios de los alrededores. Fue publicada en
Londres en 1622, al parecer por George Morton. <<



[263] El dramaturgo Terencio escribió: Homo sum et nihil humanum a me
alienum puto (Soy un ser humano y nada de lo humano me es ajeno). <<



[264] John Smith (1580-1631) soldado y explorador inglés. <<



[265] Francis Billington (?-1684) vino a Nueva Inglaterra en el Mayflower con
sus padres. <<



[266] Samuel de Champlain (1570?-1635) explorador francés, fundador de
Quebec. <<



[267] El prefijo negativo «a-». (N. del T.). <<



[268] Wrath Cape: cabo de la furia. El nombre no se debe a la furia de las
aguas en la zona, sino proviene de la palabra noruega que indicaba el punto
donde sus barcos debían dar la vuelta para retornar a casa. (N. del T.). <<



[269] Grafía inglesa de Bermudas. Las islas fueron descubiertas por el español
Juan de Bermúdez en 1515. (N. del T.). <<



[270] Davy Jones’s locker = el fondo del mar; la tumba de los ahogados o
sepultados allí. (N. del T.). <<



[271] Referencia a la batalla de Quebec en 1759, cuando los soldados
británicos del general Wolfe ganaron, pero el general encontró la muerte. <<



[272] Alusión al telescopio grande de cobre amarillo poseído por el capitán
Spilsbury y usado en el lago Ontario durante la guerra de 1812. (N. del T.).
<<



[273] Los «carros» son vagones de tren de pasajeros. <<



[274] Thoreau visitó la playa de Fire Island en Long Island en 1759, y le
escribió a Emerson sobre el naufragio que se había cobrado las vidas de
Margaret Fuller y su familia. <<



[275] El tramo que recorrió Thoreau se llama ahora la gran playa exterior, y ha
devenido en zona reservada por el gobierno federal para uso público. <<



[276] Giovanni Caboto, conocido en inglés como John Cabot, navegante y
explorador italiano, padre de Sebastián Gaboto. (N. del T.). <<



[277] Es notable que la primera, si no la única, parte de Nueva Inglaterra que
vio Cartier fuera Vermont (vio también las montañas de Nueva York) desde
el Monte Montreal, en 1535, sesenta y siete años antes de que Gosnold viese
Cape Cod. Si ver es descubrir —y eso fue todo lo que está probado que Cabot
conoció de la costa de Estados Unidos—, Cartier (para omitir a Verrazzani y
Gómez) fue el descubridor de Nueva Inglaterra, más bien que Gosnold, a
quien comúnmente se asigna el hecho. <<



[278] La referencia es al oarfish, un pez grande, sumamente alargado, pelágico
y lampriforme que incluye a la pequeña familia de los regalecidae. (N. del
T.). <<



[279] La «Roca Salvaje», que algunos, por el nombre, han supuesto que fuera
Salvages, un arrecife a eso de dos millas de Rockport, Cape Ann, era
probablemente el Nubble, un peñasco grande y elevado próximo a la costa,
del lado este de la rada de York, Maine. Expertos navegantes presumen que
la primera tierra pisada por Gosnold fue Cape Elizabeth, en la misma costa.
(Véase la Historia de Gloucester, Massachusetts, de Babson). <<
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